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LE    TALISMAN 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1829 ,  un  jeune  homme  entra 
dans  le  Palais-Royal  au  moment  où  les  maisons  de  jeu  s'ouvraient, 
conformément  à  la  loi  qui  protège  une  passion  essentiellement  im- 
posable. Sans  trop  hésiter,  il  monta  l'escalier  du  tripot  désigné 
sous  le  nom  de  numéro  36. 

—  Monsieur,  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît?  lui  cria  d'une  voix 
sèche  et  grondeuse  un  petit  vieillard  blême,  accroupi  dans  l'ombre, 
protégé  par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en  montrant  une 
figure  moulée  sur  un  type  ignoble. 

XY.  1 


2  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la  loi  commence 
par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce  une  parabole  évangé- 
lique  et  providentielle  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  con- 
clure un  contrat  infernal  avec  vous  en  exigeant  je  ne  sais  quel 
gage?  Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un  maintien  respectueux 
devant  ceux  qui  vont  gagner  votre  argent  ?  Est-ce  la  police,  tapie 
dans  tous  les  égouts  sociaux,  qui  tient  à  savoir  le  nom  de  votre 
chapelier  ou  le  vôtre,  si  vous  l'avez  inscrit  sur  la  coiffe?  Est-ce, 
enfin,  pour  prendre  la  mesure  de  votre  crâne^et  dresser  une  statis- 
tique instructive  sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs?  Sur  ce 
point,  l'administration  garde  un  silence  complet.  Mais,  sachez-le 
bien,  à  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers  le  tapis  vert,  déjà  votre 
chapeau  ne  vous  appartient  pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez 
à  vous-même  :  vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre  coiffe, 
votre  canne  et  votre  manteau.  A  votre  sortie,  le  Jeu  vous  démon- 
trera, par  une  atroce  épigramme  en  action,  qu'il  vous  laisse  en- 
core quelque  chose  en  vous  rendant  votre  bagage.  Si  toutefois  vous 
avez  une  coiffure  neuve,  vous  apprendrez  à  vos  dépens  qu'il  faut 
se  faire  un  costume  de  joueur. 

L'étonnement  manifesté  par  le  jeune  homme  en  recevant  une 
fiche  numérotée  en  échange  de  son  chapeau,  dont  heureusement  les 
bords  étaient  légèrement  pelés,  indiquait  assez  une  âme  encore 
innocente  ;  aussi  le  petit  vieillard,  qui  sans  doute  avait  croupi  dès 
son  jeune  âge  dans  les  bouillants  plaisirs  de  la  vie  des  joueurs, 
lui  jeta-t-il  un  coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  dans  lequel  un 
philosophe  aurait  vu  les  misères  de  l'hôpital,  les  vagabondages  des 
gens  ruinés,  les  procès-verbaux  d'une  foule  d'asphyxies,  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité,  les  expatriations  au  Guazacoalco.  Cet 
homme,  dont  la  longue  face  blanche  n'était  plus  nourrie  que  par 
les  soupes  gélatineuses  de  Darcet,  présentait  la  pâle  image  de  la 
passion  réduite  à  son  terme  le  plus  simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait 
trace  de  vieilles  tortures,  il  devait  jouer  ses  maigres  appointements 
le  jour  même  où  il  les  recevait.  Semblable  aux  rosses  sur  qui  les 
coups  de  fouet  n'ont  plus  de  prise ,  rien  ne  le  faisait  tressaillir  ; 
les  sourds  gémissements  des  joueurs  qui  sortaient  ruinés,  leurs 
muettes  imprécations,  leurs  regards  hébétés  le  trouvaient  toujours 
insensible.  C'était  le  Jeu  incarné.  Si  le  jeune  homme  avait  contem- 
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plé  ce  triste  cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit  :  a  II  n'y  a  plus  qu'un 
jeu  de  cartes  dans  ce  cœur-là  !  )>  L'inconnu  n'écouta  pas  ce  con- 
seil vivant,  placé  là  sans  doute  par  la  Providence,  comme  elle  a 
mis  le  dégoût  à  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieux.  Il  entra  résolu- 
ment dans  la  salle,  où  le  son  de  l'or  exerçait  une  éblouissante  fasci- 
nation sur  les  sens  en  pleine  convoitise.  Ce  jeune  homme  était 
probablement  poussé  là  par  la  plus  logique  de  toutes  les  élo- 
quentes phrases  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  dont  voici,  je  crois, 
la  triste  pensée  :  Oui,  je  conçois  qu'un  homme  aille  au  jeu,  mais 
c'est  lorsque,  entre  lui  et  la  mort,  il  ne  voit  plus  que  son  dernier  écu. 
Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie  vulgaire,  mais 
dont  l'effet  est  assuré  comme  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les 
salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indi- 
gents qui  s'y  traînent  pour  s'y  réchauffer,  de  faces  agitées,  d'or- 
gies commencées  dans  le  vin  et  près  de  finir  dans  la  Seine.  Si  la 
passion  y  abonde,  le  trop  grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche 
de  contempler  face  à  face  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un  véri- 
table morceau  d'ensemble  où  la  troupe  entière  crie,  où  chaque 
instrument  de  l'orchestre  module  sa  phrase.  Vous  verriez  là  beau- 
coup de  gens  honorables  qui  viennent  y  chercher  des  distractions 
et  les  payent  comme  ils  payeraient  le  plaisir  du  spectacle,  de  la 
gourmandise,  ou  comme  ils  iraient  dans  une  mansarde  acheter  à 
bas  prix  de  cuisants  regrets  pour  trois  mois.  Mais  comprenez-vous 
tout  ce  que  doit  avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l'âme  un  homme 
qui  attend  avec  impatience  l'ouverture  d'un  tripot?  Entre  le  joueur 
du  matin  et  le  joueur  du  soir,  il  existe  la  différence  qui  distingue  le 
mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sous  les  fenêtres  de  sa  belle. 
Le  matin  seulement,  arrivent  la  passion  palpitante  et  le  besoin  dans 
sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez  admirer  un  véri- 
table joueur,  un  joueur  qui  n'a  pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé, 
tant  il  était  rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale,  tant 
il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  trente-et-quarante. 
A  cette  heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeux  dont  le  calme 
effraye,  des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  soulèvent 
les  cartes  et  les  dévorent.  Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles 
sublimes  qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances.  Si  l'Espagne  a  ses 
combats  de  taureaux,  si  Rome  a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enor- 
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giieillitde  son  Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes  donnent  le 
plaisir  de  voir  couler  le  sang  à  flots  sans  que  les  pieds  du  par- 
terre risquent  d'y  glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furtif  sur  cette 
arène,  entrez!...  Quelle  nudité!  Les  murs,  couverts  d'un  papier 
gras  à  hauteur  d'homme,  n'offrent  pas  une  seule  image  qui  puisse 
rafraîchir  l'âme.  Il  ne  s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter 
le  suicide.  Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une  table  oblongue 
occupe  le  centre  de  la  salle.  La  simplicité  des  chaises  de  paille 
pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par  l'or  annonce  une  curieuse  indif- 
férence du  luxe  chez  ces  hommes  qui  viennent  périr  là  pour  la 
fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antithèse  humaine  se  découvre  par- 
tout où  l'âme  réagit  puissamment  sur  elle-même.  L'amoureux  veut 
mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revêtir  d'un  moelleux  tissu 
d'Orient,  et,  la  plupart  du  temps,  il  la  possède  sur  un  grabat.  L'am- 
bitieux se  rêve  au  faîte  du  pouvoir,  tout  en  s'aplatissant  dans  la 
boue  du  servilisme.  Le  marchand  végète  au  fond  d'une  boutique 
humide  et  malsaine,  en  élevant  un  vaste  hôtel ,  d'où  son  fils,  héri- 
tier précoce,  sera  chassé  par  une  licitation  fraternelle.  Enfin,  existe- 
t-il  chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problème!  Toujours  en  opposition  avec  lui-même,  trompant  ses 
espérances  par  ses  maux  présents ,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui 
ne  lui  appartient  pas,  l'homme  imprime  à  tous  ses  actes  le  carac- 
tère de  l'inconséquence  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas,  rien  n'est  com- 
plet que  le  malheur. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon,  quelques 
joueurs  s'y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à  têtes  chauves  étaient 
nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert;  leurs  visages  de  plâtre, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  révélaient  des  âmes  bla- 
sées, des  cœurs  qui  depuis  longtemps  avaient  désappris  de  palpi- 
ter, même  en  risquant  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.  Un 
jeune  Italien  aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre,  était  accoudé 
tranquillement  au  bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter  ces  pres- 
sentiments secrets  qui  crient  fatalement  à  un  joueur  :  a  Oui!  — 
Non!  »  Cette  tête  méridionale  respirait  l'or  et  le  feu.  Sept  ou  huit 
spectateurs,  debout,  rangés  de  manière  à  former  une  galerie,  atten- 
daient les  scènes  que  leur  préparaient  les  coups  du  sort,  les  figures 
des  acteurs,  le  mouvement  de  l'argent  et  celui  des  râteaux.  Ces 
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désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  immobiles,  attentifs  comme  l'est 
le  peuple  à  la  Grève,  quand  le  bourreau  tranche  une  tête.  Un  grand 
homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  registre  d'une  main  et  de 
l'autre  une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la  rouge  ou  de  la 
noire.  C'était  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en  marge  de 
toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de  ces  avares  sans  trésor 
qui  jouent  une  mise  imaginaire;  espèce  de  fou  raisonnable  qui  se 
consolait  de  ses  misères  en  caressant  une  chimère,  qui  agissait 
enfin  avec  le  vke  et  le  danger  comme  les  jeunes  prêtres  avec  l'eu- 
charistie ,  lorsqu'ils  disent  des  messes  blanches.  En  face  de  la , 
banque,  un  ou  deux  de  ces  fins  spéculateurs,  experts  des  chances 
du  jeu,  et  semblables  à  d'anciens  forçats  qui  ne  s'effrayent  plus 
des  galères,  étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups  et  rempor- 
ter immédiatement  le  gain  probable  duquel  ils  vivaient.  Deux  vieux 
garçons  de  salle  se  promenaient  nonchalamment  les  bras  croisés, 
et  de  temps  en  temps  regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres,  comme 
pour  montrer  aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'en- 
seigne. Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  pontes 
ce  regard  blême  qui  les  tue ,  et  disaient  d'une  voix  grêle  : 
«  Faites  le  jeu  !  »  quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte.  Le 
silence  devint  en  quelque  sorte  plus  profond,  et  les  têtes  se  tour- 
nèrent vers  le  nouveau  venu  par  curiosité.  Chose  inouïe  !  les  vieil- 
lards émoiissés,  les  employés  pétrifiés,  les  spectateurs,  et  jusqu'au 
fanatique  Italien,  tous,  en  voyant  l'inconnu,  éprouvèrent  je  ne  sais 
quel  sentiment  épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux 
pour  obtenir  de  la  pitié,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie, 
ou  d'un  bien  sinistre  aspect  pour  faire  frissonner  les  âmes  dans 
cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes,  où  la  misère  est 
gaie  et  le  désespoir  décent?  Eh  bien,  il  y  avait  de  tout  cela  dans 
la  sensation  neuve  qui  remua  ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune 
homme  entra.  Mais  les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré 
sur  les  vierges  dont  les  blondes  têtes  devaient  être  coupées  à  un 
signal  de  la  Révolution? 

Au  premier  coup  d'œil,  les  joueurs  lurent  sur  le  visage  du  novice 
quelque  horrible  mystère;  ses  jeunes  traits  étaient  empreints 
d'une  grâce  nébuleuse,  son  regard  attestait  des  efforts  trahis,  mille 
espérances  trompées  !  La  morne  impassibilité  du  suicide  donnait  à 
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CG  front  une  pâleur  mate  et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait 
de  légers  plis  dans  les  coins  de  la  bouche,  et  la  physionomie  expri- 
mait une  résignation  qui  faisait  mal  à  voir.  Quelque  secret  génie 
scintillait  au  fond  de  ces  yeux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du 
plaisir.  Était-ce  la  débauche  qui  marquait  de  son  sale  cachet  cette 
noble  figure,  jadis  pure  et  brillante,  maintenant  dégradée?  Les  mé- 
decins auraient  sans  doute  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la 
poitrine  le  cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupières  et  la  rougeur 
qui  marquait  les  joues,  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu  recon- 
naître à  ces  signes  les  ravages  de  la  science,  les  traces  de  nuits 
passées  à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse.  Mais  une  passion  plus 
mortelle  que  la  maladie,  une  maladie  plus  impitoyable  que  Tétude 
et  le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête ,  contractaient  ces  muscles 
vivaces,  tordaient  ce  cœur  qu'avaient  seulement  effleuré  les  orgies, 
l'étude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive  au 
bagne,  les  condamnés  l'accueillent  avec  respect,  ainsi  tous  ces  dé- 
mons humains,  experts  en  tortures,  saluèrent  une  douleur  inouïe, 
une  blessure  profonde  que  sondait  leur  regard,  et  reconnurent  ua 
de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muette  ironie ,  à  l'élégante  mi- 
sère de  ses  vêtements.  Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon 
goût,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cravate  était  trop  savam- 
ment maintenue  pour  qu'on  lui  supposât  du  linge.  Ses  mains,  jolies 
comme  des  mains  de  femme ,  étaient  d'une  douteuse  propreté  ; 
enfin,  depuis  deux  jours,  il  ne  portait  plus  de  gants  I  Si  le  tailleur  et 
les  garçons  de  salle  eux-mêmes  frissonnèrent,  c'est  que  les  enchan- 
tements de  l'innocence  florissaient  par  vestiges  dans  ces  formes 
grêles  et  fines,  dans  ces  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement 
bouclés.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le  vice  parais- 
sait n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeunesse  y  luttait 
encore  avec  les  ravages  d'une  impuissante  lubricité.  Les  ténèbres 
et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence  s'y  combattaient  en  produisant 
tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se  présen- 
tait là  comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi 
tous  ces  professeurs  émérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à 
une  vieille  femme  édentée  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  belle 
fille  qui  s'offre  à  la  corruption,  furent-ils  près  de  crier  au  novice  : 
«  Sortez  !  »  Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y  tint  debout,  jeta 
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sans  calcul  sur  le  tapis  une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la  main,  et  qui 
roula  sur  noir;  puis,  comme  les  âmes  fortes,  abhorrant  de  chica- 
nières incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois 
turbulent  et  calme.  L'intérêt  de  ce  coup  était  si  grand,  que  les  vieil- 
lards ne  firent  pas  de  mise;  mais  l'Italien  saisit  avec  le  fanatisme 
de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  sourire,  et  ponta  sa  masse  d'or 
en  opposition  au  jeu  de  l'inconnu.  Le  banquier  oublia  de  dire  ces 
phrases,  qui  se  sont  à  la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et 
inintelligible  :  «  Faites  le  jeu!  —  Le  jeu  est  fait!  — Rien  ne  va 
plus.  »  Le  tailleur  étala  les  cartes,  et  sembla  souhaiter  bonne  chance 
au  dernier  venu,  indifférent  qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait 
par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des  specta- 
teurs voulut  voir  un  drame  et  la  dernière  scène  d'une  noble  vie 
dans  le  sort  de  cette  pièce  d'or;  leurs  yeux,  arrêtés  sur  les  cartons 
fatidiques,  étincelèrent  ;  mais,  malgré  l'attention  avec  laquelle  ils 
regardèrent  alternativement  et  le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils 
ne  purent  apercevoir  aucun  symptôme  d'émotion  sur  sa  figure 
froide  et  résignée. 

—  Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le  tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l'Italien  lors- 
qu'il vit  tomber  un  à  un  les  billets  plies  que  lui  lança  le  banquier. 
Quant  au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au  moment  où 
le  râteau  s'allongea  pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire 
fit  rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide  comme  une  flèche, 
alla  se  réunir  au  tas  d'or  étalé  devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma 
les  yeux  doucement,  ses  lèvres  blanchirent;  mais  il  releva  bientôt 
ses  paupières,  sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail,  il  affecta 
l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de  mystères,  et  disparut 
sans  mendier  une  consolation  par  un  de  ces  regards  déchirants  que 
les  joueurs  au  désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galerie.  Com- 
bien d'événements  se  pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  et  que 
de  choses  dans  un  coup  de  dé! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche,  dit  en  souriant  le 
croupier,  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  tint  cette 
pièce  d'or  entre  le  pouce  et  l'index  pour  la  montrer  aux  assis- 
tants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à  l'eau,  répondit  un 
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habitué  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  qui  se  connaissaient 
tous. 

—  Bah!  s'écria  le  garçon  de  chambre  en  prenant  une  prise  de 
tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur  !  dit  un  des  vieillards  à  ses 
collègues  en  désignant  l'Italien. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur,  dont  les  mains  trem- 
blaient en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  l'oreille  : 
«  Le  jeu  aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce  jeune  homme.  » 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier;  autrement,  il  aurait 
groupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus  de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  chapeau;  mais  le 
vieux  molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  état  de  cette  guenille, 
la  lui  rendit  sans  proférer  une  parole;  le  joueur  restitua  la  fiche 
par  un  mouvement  machinal,  et  descendit  les  escaliers  en  sifflant 
Di  tantipalpiti  d'un  souffle  si  faible,  qu'il  en  entendit  à  peine  lui- 
même  les  notes  délicieuses. 

Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  alla  jusqu'à 
la  rue  Saint-Honoré,  prit  le  chemin  des  Tuileries  et  traversa  le  jar- 
din d'un  pas  indécis.  Il  marchait  comme  au  milieu  d'un  désert, 
coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoutant  à  travers 
les  clameurs  populaires  qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort  ;  enfin 
perdu  dans  une  engourdissante  méditation,  semblable  à  celle  dont 
jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait,  du 
Palais  à  la  Grève,  vers  cet  échafaud  rouge  de  tout  le  sang  versé 
depuis  1793. 

Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvantable  dans  le  sui- 
cide. Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger,  comme 
celles  des  enfants,  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais, 
quand  un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être 
élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir  entrevu  quelque  paradis  inaccessible. 
Implacables  doivent  être  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la 
paix  de  l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet.  Combien  de  jeunes  talents 
confinés  dans  une  mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute  d'un  ami, 
faute  d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un  million  d'êtres,  en 
présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui  s'ennuie  I  A  cette  pensée,  le 
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suicide  prend  des  proportions  gigantesques.  Entre  une  mort  volon- 
taire et  la  féconde  espérance  dont  la  voix  appelait  un  jeune  homme 
à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent  de  conceptions,  de 
poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de  cris  étouffés,  de  tenta- 
tives inutiles  et  de  chefs-d'œuvre  avortés.  Chaque  suicide  est  un 
poëme  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez-vous,  dans  l'océan 
des  littératures,  un  livre  surnageant  qui  puisse  lutter  de  génie  avec 
cet  entrefilet  : 

«  Hier,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est  jetée  dans  la 
Seine  du  haut  du  pont  des  Arts.  » 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les  romans,  tout  pâlit, 
même  ce  vieux  frontispice  :  les  Lamentations  du  glorieux  roi  de 
Kaêmavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants;  dernier  fragment  d'un 
livre  perdu,  dont  la  seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne  qui 
lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfants... 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  semblables,  qui  passaient 
en  lambeaux  dans  son  âme,  comme  des  drapeaux  déchirés  volti- 
gent au  milieu  d'une  bataille.  S'i^  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs  pour  s'arrêter 
devant  quelques  fleurs  dont  les  têtes  étaient  mollement  balancées 
par  la  brise  parmi  les  massifs  de  verdure ,  bientôt  saisi  par  une 
convulsion  de  la  vie,  qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du 
suicide,  il  levait  les  yeux  au  ciel  :  là,  des  nuages  gris,  des  bouf- 
fées de  vent  chargées  de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui 
conseillaient  encore  de  mourir.  Il  s'achemina  vers  le  pont  Royal  en 
songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédécesseurs.  Il  souriait 
en  se  rappelant  que  lord  Castlereagh  avait  satisfait  le  plus  humble 
de  nos  besoins  avant  de  se  couper  la  gorge,  et  que  l'académicien 
Auger  avait  été  chercher  sa  tabatière  pour  priser  tout  en  marchant 
à  la  mort.  Il  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui-même, 
quand,  en  se  serrant  contre  le  parapet  du  pont  pour  laisser  passer 
un  fort  de  la  Halle,  celui-ci  ayant  légèrement  blanchi  la  manche  de 
son  habit,  il  se  surprit  à  en  secouer  soigneusement  la  poussière.  Ar- 
rivé au  point  culminant  de  la  voûte,  il  regarda  l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui  dit  en  riant  une  vieille 
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femme  vêtue  de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine!.. . 
Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté  qui  attestait  le  délire 
de  son  courage;  mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant  de  loin, 
sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque  surmontée  d'un  écriteau  où 
ces  paroles  sont  tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  ;  secours  aux 
ASPHYXIÉS.  M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philanthropie,  réveil- 
lant et  faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux 
noyés,  quand  malheureusement  ils  remontent  sur  l'eau  ;  il  l'aper- 
çut ameutant  les  curieux,  quêtant  un  médecin,  apprêtant  des  fumi- 
gations ;  il  lut  les  doléances  des  journalistes  écrites  entre  les  joies 
d'un  festin  et  le  sourire  d'une  danseuse;  il  entendit  sonner  les  écus 
comptés  à  des  bateliers  pour  sa  tête  par  le  préfet  de  police.  Mort, 
il  valait  cinquante  francs;  mais,  vivant,  il  n'était  qu'un  homme  de 
talent  sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour, 
un  véritable  zéro  social,  inutile  à  l'État,  qui  n'en  avait  aucun 
souci.  Une  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de  mou- 
rir pendant  la  nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  cette 
société  qui  méconnaissait  la  grandeur  de  sa  vie.  Il  continua  donc 
son  chemin,  et  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire  en  affectant  la 
démarche  indolente  d'un  désœu;S(Té  qui  veut  tuer  le  temps.  Quand 
il  descendit  les  marches  qui  terminent  le  trottoir  du  pont,  à 
l'angle  du  quai,  son  attention  fut  excitée  par  les  bouquins  étalés 
sur  le  parapet;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marchandât  quelques-uns. 
Il  se  prit  à  sourire,  remit  philosophiquement  les  mains  dans  ses 
goussets,  et  allait  reprendre  son  allure  d'insouciance  où  perçait 
un  froid  dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise  quelques  pièces 
retentir  d'une  manière  véritablement  fantastique  au  fond  de  sa 
poche.  Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage,  glissa  de  ses 
lèvres  sur  ses  traits,  sur  son  front,  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses 
joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces  feux 
qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà  consumé  par  la 
flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires,  il  redevint 
triste  quand  l'inconnu,  après  avoir  vivement  retiré  la  main  de  son 
gousset,  aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah!  mon  bon  monsieur,  lacarita!  la  carita!  Catarina!  Un 
petit  sou  pour  avoir  du  pain  ! 

Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bouffie  était  noire,  le  corps 
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brun  de  suie,  les  vêtements  déguenillés,  tendit  la  main  à  cet 
homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sous. 

A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteux,  maladif, 
souffreteux,  ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée,  lui  dit  d'une 
grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  je  prierai  Dieu 
pour  vous... 

Mais,  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieillard,  celui-ci  se 
tut  et  ne  demanda  plus  rien,  reconnaissant  peut-être  sur  ce  visage 
funèbre  la  livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  n'était  la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita! 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux  pauvre  en  quit- 
tant le  trottoir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter le  poignant  aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation  de  vos  jours,  lui 
dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  descendait  d'un 
brillant  équipage.  Il  contempla  délicieusement  cette  charmante 
personne,  dont  la  blanche  figure  était  harmonieusement  encadrée 
dans  le  satin  d'un  élégant  chapeau.  Il  fut  séduit  par  une  taille  svelte, 
par  de  jolis  mouvements.  La  robe,  légèrement  relevée  par  le  mar- 
chepied, lui  laissa  voir  une  jambe  dont  les  fins  contours  étaient 
dessinés  par  un  bas  blanc  et  bien  tiré.  La  jeune  femme  entra  dans 
le  magasin,  y  marchanda  des  albums,  des  collections  de  lithogra- 
phies ;  elle  en  acheta  pour  plusieurs  pièces  d'or,  qui  étincelèrent  et 
sonnèrent  sur  le  comptoir.  Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé 
sur  le  seuil  de  la  porte  à  regarder  les  gravures  exposées  dans  la 
montre,  échangea  vivement  avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus 
perçante  que  puisse  lancer  un  homme,  contre  un  de  ces  coups 
d'œil  insouciants  jetés  au  hasard  sur  les  passants.  C'était,  de  sa 
part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la  femme  !  mais  cette  dernière  et  puis- 
sante interrogation  ne  fut  pas  comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de 
femme  frivole,  ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux. 
Qu'était-ce  pour  elle?  une  admiration  de  plus,  un  désir  inspiré  qui, 
le  soir,  lui  suggérerait  cette  douce  parole  :  «  J'étais  bien  aujourd'hui.» 
Le  jeune  homme  passa  promptement  à  un  autre  cadre,  et  ne  se 
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retourna  point  quand  l'inconnue  remonta  dans  sa  voiture.  Les  che- 
vaux partirent,  cette  dernière  image  du  luxe  et  de  l'élégance  s'éclipsa 
comme  allait  s'éclipser  sa  vie.  Il  marcha  d'un  pas  mélancolique  le 
long  des  magasins,  en  examinant  sans  beaucoup  d'intérêt  les  échan- 
tillons de  marchandises.  Quand  les  boutiques  lui  manquèrent,  il 
étudia  le  Louvre,  l'Institut,  les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du 
Palais,  le  pont  des  Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre  une 
physionomie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du  ciel,  dont  les 
rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris,  qui,  pareil  à  une 
jolie  femme,  est  soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de 
beauté.  Ainsi,  la  nature  elle-même  conspirait  à  plonger  le  mourant 
dans  une  extase  douloureuse.  En  proie  à  cette  puissance  malfai- 
sante dont  l'action  dissolvante  trouve  un  véhicule  dans  le  fluide  qui 
circule  en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver  insensiblement 
aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les  tourmentes  de  cette  agonie  lui 
imprimaient  un  mouvement  semblable  à  celui  des  vagues,  et  lui  fai- 
saient voir  les  bâtiments,  les  hommes,  à  travers  un  brouillard  où 
tout  ondoyait.  11  voulut  se  soustraire  aux  titillations  que  produi- 
saient sur  son  âme  les  réactions  de  la  nature  physique,  et  se  dirigea 
vers  un  magasin  d'antiquités  dans  l'intention  de  donner  une  pâture 
à  ses  sens,  ou  d'y  attendre  la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art. 
C'était,  pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et  demander  un  cordial, 
comme  les  criminels  qui  se  défient  de  leurs  forces  en  allant  à 
l'échafaud;  mais  la  conscience  de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un 
moment  au  jeune  homme  l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux 
amants,  et  il  entra  chez  le  marchand  de  curiosités  d'un  air  dégagé, 
laissant  voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui  d'un  ivro- 
gne. N'était-il  pas  ivre  de  la  vie,  ou  peut-être  de  la  mort!  Il  retomba 
bientôt  dans  ses  vertiges,  et  continua  d'apercevoir  les  choses  sous 
d'étranges  couleurs,  ou  animées  d'un  léger  mouvement  dont  le 
principe  était  sans  doute  dans  une  irrégulière  circulation  de  son 
sang,  tantôt  bouillonnant  comme  une  cascade,  tantôt  tranquille  et 
fade  comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  simplement  à  visiter  les  maga- 
sins pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  pas  quelques  singularités 
à  sa  convenance.  Un  jeune  garçon  à  figure  fraîche  et  joufflue,  à 
chevelure  rousse,  et  coifi'é  d'une  casquette  de  loutre,  commit  la 
garde  de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne,  espèce  de  Caliban 
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femelle  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles  étaient 
dues  au  génie  de  Bernard  Palissy;  puis  il  dit  à  l'étranger  d'un  air 
insouciant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez!  Nous  n'avons  en  bas  que  des  choses 
assez  ordinaires;  mais,  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  monter 
au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies 
du  Caire,  plusieurs  poteries  incrustées,  quelques  ébènes  sculptées, 
vraie  renaissance,  récemment  arrivés,  et  qui  sont  de  toute  beauté. 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu,  ce  babil  de 
cicérone,  ces  phrases  sottement  mercantiles  furent  pour  lui  comme 
les  taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassi- 
nent un  homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu'au  bout,  il  parut 
écouter  son  conducteur  et  lui  répondit  par  gestes  ou  par  monosyl- 
labes; mais  insensiblement  il  sut  conquérir  le  droit  d'être  silen- 
cieux, et  put  se  livrer  sans  crainte  à  ses  dernières  méditations,  qui 
furent  terribles.  Il  était  poëte,  et  son  âme  rencontra  fortuitement 
une  immense  pâture  :  il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de 
vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'oeil,  les  magasins  lui  offrirent  un  tableau  con- 
fus, dans  lequel  toutes  les  œuvres  humaines  et  divines  se  heur- 
taient. Des  crocodiles,  des  singes,  des  boas  empaillés  souriaient  à 
des  vitraux  d'église,  semblaient  vouloir  mordre  des  bustes,  courir 
après  des  laques,  ou  grimper  sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres, 
où  madame  Jacotot  avait  peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un 
sphinx  dédié  à  Sésostris.  Le  commencement  du  monde  et  les  événe- 
ments d'hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bonhomie.  Un  tour- 
nebroche  était  posé  sur  un  ostensoir,  un  sabre  républicain  sur  une 
haquebute  du  moyen  âge.  Madame  du  Barry,  peinte  au  pastel  par 
Latour,  une  étoile  sur  la  tête,  nue  et  dans  un  nuage,  paraissait 
contempler  avec  concupiscence  une  chibouque  indienne,  en  cher- 
chant à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient  vers  elle.  Les 
instruments  de  mort,  poignards,  pistolets  curieux,  armes  à  secret, 
étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de  vie  :  soupières  en 
l;orcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  diaphanes  venues  de  Chine, 
salières  antiques,  drageoirs  féodaux.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait 
à  pleines  voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue.  Une  machine 
pneumatique  éborgnait  l'empereur  Auguste,  majestueusement  im- 
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passible.  Plusieurs  portraits  d'échevins  français,  de  bourgmestres 
hollandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient 
au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant  un  regard  pâle  et 
froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté  là  quelque 
débris  de  leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une 
espèce  de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  manquait,  ni  le 
calumet  du  sauvage,  ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yata- 
gan du  Maure,  ni  l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jusqu'à  la  blague  à 
tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  du  prêtre,  jusqu'aux  plumes  d'un 
trône.  Ces  monstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille 
accidents  de  lumière  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets 
dus  à  la  confusion  des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours 
et  des  noirs.  L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus,  l'es- 
prit saisir  des  drames  inachevés,  l'œil  apercevoir  des  lueurs  mal 
étouffées.  Enfin,  une  poussière  obstinée  avait  jeté  son  léger  voile 
sur  tous  ces  objets,  dont  les  angles  multipliés  et  les  sinuosités  nom- 
breuses produisaient  les  effets  les  plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gorgées  de  civilisation, 
de  cultes,  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de  royautés,  de  débau- 
ches, de  raison  et  de  folie,  à  un  miroir  plein  de  facettes  dont  cha- 
cune représentait  un  monde.  Après  cette  impression  brumeuse,  il 
voulut  choisir  ses  jouissances;  mais,  à  force  de  regarder,  dépenser, 
de  rêver,  il  tomba  sous  la  puissance  d'une  fièvre  due  peut-être  à  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d'existences 
nationales  ou  individuelles,  attestées  par  ces  gages  humains  qui 
leur  survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune  homme;  le 
désir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé  :  il  sortit  de  la 
vie  réelle,  monta  par  degrés  vers  un  monde  idéal,  arriva  dans  les 
palais  enchantés  de  l'extase,  où  l'univers  lui  apparut  par  bribes  et 
en  traits  de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de 
saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses  et  terribles, 
obscures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochées,  se  leva  par  masses, 
par  myriades,  par  générations.  L'Egypte,  raide,  ^mystérieuse ,  se 
dressa  de  ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu'enveloppaient 
des  bandelettes  noires  ;  puis  ce  fut  les  Pharaons  ensevelissant  des 
peuples  pour  se  construire  une  tombe,  et  Moïse,  et  les  Hébreux,  et 
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le  désert,  il  entrevit  tout  un  monde  antique  et  solennel.  Fraîche  et 
suave,  une  statue  de  marbre  assise  sur  une  colonne  torse  et  rayon- 
nant de  blancheur  lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et 
de  rionie.  Ah!  qui  n'aurait  souri  comme  lui  de  voir,  sur  un  fond 
rouge,  la  jeune  fille  brune  dansant  dans  la  fine  argile  d'un  vase 
étrusque  devant  le  dieu  Priape,  qu'elle  saluait  d'un  air  joyeux?  En 
regard,  une  reine  latine  caressait  sa  chimère  avec  amour!  Les 
caprices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout  entiers  et  révé- 
laient le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  indolente,  songeuse, 
attendant  son  Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la 
tête  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome  libre  et  lui  dérou- 
lait les  pages  de  Tite-Live.  Le  jeune  homme  contempla  Senatus 
populusque  romanus  :  le  consul,  les  licteurs,  les  toges  bordées  de 
pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé,  défilaient  lente- 
ment devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures  d'un  rêve.  Enfin  la 
Rome  chrétienne  dominait  ces  images.  Une  peinture  ouvrait  les  cieux, 
il  y  voyait  la  Vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage  d'or,  au  sein  des 
anges,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les  plaintes  des  mal- 
heureux auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un  air  doux.  En 
touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves  du  Vésuve  et 
de  l'Etna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve  Italie  :  il  assis- 
tait aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux 
amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages  aux  longs 
yeux  noirs.  11  frémissait  aux  dénoûments  nocturnes  interrompus  par 
la  froide  épée  d*un  mari,  en  apercevant  une  dague  du  moyen  âge 
dont  la  poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle,  et  dont  la 
rouille  ressemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  religions  revi- 
vaient dans  une  idole  coiffée  de  son  chapeau  pointu,  à  losanges 
relevés,  parés  de  clochettes,  vêtue  d'or  et  de  soie.  Près  du  magot, 
une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée,  exhalait 
encore  les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  de  la  Chine  dont  les  yeux 
restaient  tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres  torturés, 
réveillait  l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigué  du  beau 
toujours  unitaire,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des 
laideurs.  Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cellini  le  re- 
portait au  sein  de  la  renaissance,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence 
florissaient,  où  les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices,  où 
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les  conciles,  couchés  dans  les  bras  des  courtisanes,  décrétaient  la 
chasteté  pour  les  simples  prêtres.  11  vit  les  conquêtes  d'Alexandre 
sur  un  camée,  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à 
mèche,  les  guerres  de  religion,  échevelées,  bouillantes,  cruelles,  au 
fond  d'un  casque.  Puis  les  riantes  images  de  la  chevalerie  sourdi- 
rent  d'une  armure  de  Milan  supérieurement  damasquinée,  bien 
fourbie,  et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux 
d'un  paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'oeuvres,  de 
ruines,  lui  composait  un  poëme  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen- 
sées, tout  revivait  là  ;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'âme.  Le 
poëte  devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait 
cette  immense  palette  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie 
humaine  étaient  jetés  à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé 
du  monde,  après  avoir  contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes, 
le  jeune  homme  revint  à  des  existences  individuelles.  Il  se  per- 
sonnifia de  nouveau,  s'empara  des  détails  en  repoussant  la  vie  des 
nations,  comme  trop  accablante  pour  un  seul  homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruysch,  et 
cette  ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge. 
Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  fille 
de  Taïti,  sa  brûlante  imagination  lui  peignait  la  vie  .simple  de  la 
nature,  la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur,  les  délices  de  la  paresse 
si  naturelle  à  l'homme,  toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un 
ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  bananier  qui  dispensait  une  manne 
savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et 
revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans  le  rôle  de  Lara,  vive- 
ment inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de  mille  coquillages,  exalté 
par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sentaient  le  varech,  les 
algues  et  les  ouragans  atlantiques.  Admirant  plus  loin  les  délicates 
miniatures,  les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui  enrichissaient  quel- 
que précieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer. 
Mollement  balancé  dans  une  pensée  de  paix,  il  épousait  de  nouveau 
l'étude  et  la  science,  souhaitait  la  grasse  vie  des  moiûes,  exempte 
de  chagrins,  exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond  d'une 
cellule,  en  contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies,  les 
bois,  les  vignobles  de  son  monastère.  Devant  quelque  Teniers,  il 
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endossait  la  casaque  d'un  soldat  ou  la  misère  d'un  ouvrier  ;  il 
désirait  porter  le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands,  s'enivrait 
de  bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux,  et  souriait  à  une  grosse  pay- 
sanne d'un  attrayant  embonpoint.  Il  grelottait  en  voyant  une  tombée 
de  neige  de  Mieris,  ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de  Sal- 
vator  Rosa.  Il  caressait  un  tomahawk  d' Illinois,  et  sentait  le  scalpel 
d'un  Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peau  du  crâne.  Émerveillé 
à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main  d'une  châtelaine  en 
en  savourant  la  romance  mélodieuse  et  lui  déclarant  son  amour, 
le  soir,  auprès  d'une  cheminée  gothique  dans  la  pénombre  où  se 
perdait  un  regard  de  consentement.  Il  s'accrochait  à  toutes  les 
joies,  saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes  les 
formules  d'existence  en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et  ses 
sentiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature  plastique  et  vide, 
que  le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme  comme  le  son 
lointain  d'un  autre  monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur 
les  tours  de  Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  salles  situées 
au  premier  étage,  il  vit  des  boucliers  votifs,  des  panoplies,  des 
tabernacles  sculptés,  des  figures  en  bois  pendues  au  mur,  posées 
sur  chaque  marche.  Poursuivi  par  les  formes  les  plus  étranges,  par 
des  créations  merveilleuses  assises  sur  les  confins  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  marchait  dans  les  enchantemsnts  d'un  songe.  Enfin, 
doutant  de  son  existence,  il  était  comme  ces  objets  curieux,  ni 
tout  à  fait  mort,  ni  tout  à  fait  vivant.  Quand  il  entra  dans  les  nou- 
veaux magasins,  le  jour  commençait  à  pâlir;  mais  la  lumière 
semblait  inutile  aux  richesses  resplendissant  d'or  et  d'argent  qui 
s'y  trouvaient  entassées.  Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  possédé  plusieurs  millions 
étaient  dans  ce  vaste  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire 
payée  cent  mille  francs  et  rachetée  pour  cent  sous  gisait  auprès 
d'une  serrure  à  secret  dont  le  prix  aurait  suffi  jadis  à  la  rançob 
d'un  roi.  Là,  le  genre  humain  apparaissait  dans  toutes  les  pompes 
de  sa  misère,  dans  toute  la  gloire  de  ses  gigantesques  petitesses. 
Une  table  d'ébène,  véritable  idole  d'artiste,  sculptée  d'après  les 
dessins  de  Jean  Goujon  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  tra- 
vail, avait  été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  cof- 
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frets  précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des  fées  y  étaient 
dédaigneusement  amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici!  s'écria  le  jeune  homme  en  arrivant 
à  la  pièce  qui  terminait  une  immense  enfilade  d'appartements  dorés 
et  sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répliqua  le  gros  garçon  joufflu.  Mais  ce 
n'est  rien  encore,  montez  au  troisième  étage,  et  vous  verrez  1 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à  une  quatrième  gale- 
rie où  successivement  passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs 
tableaux  du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange,  quelques 
ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain,  un  Gérard  Dow  qui  res- 
semblait à  une  page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des 
Velasquez  sombres  et  colorés  comme  un  poème  de  lord  Byron  ;. 
puis  des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes  d'agate,  des  onyx  merveil- 
leux!... Enfin  c'était  des  travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  chefs- 
d'œuvre  accumulés  à  faire  prendre  en  haine  les  arts  et  à  tuer 
l'enthousiasme.  Il  arriva  devant  une  Vierge  de  Raphaël,  mais  il  était 
las  de  Raphaël,  Une  figure  du  Corrége  qui  voulait  un  regard  ne 
l'obtint  même  pas.  Un  vase  inestimable  en  porphyre  antique  et  dont 
les  sculptures  circulaires  représentaient  de  toutes  les  priapées 
romaines  la  plus  grotesquement  licencieuse,  délice  de  quelque 
Corinne,  eut  &  peine  un  sourire.  Il  étouffait  sous  les  débris  de  cin- 
quante siècles  évanouis,  il  était  malade  de  toutes  ces  pensées 
humaines,  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts,  oppressé  sous  ces 
formes  renaissantes  qui,  pareilles  à  des  monstres  enfantés  sous  ses 
pieds  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 

Semblable  en  ses  caprices  à  la  chimie  moderne,  qui  résume  la 
création  par  un  gaz,  l'âme  ne  compose-t-elle  pas  de  terribles  poi- 
sons par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces 
ou  de  ses  idées?  Beaucoup  d'hommes  ne  périssent-ils  pas  sous  le 
foudroiement  de  quelque  acide  moral  soudainement  épandu  dans 
leur  être  intérieur  ? 

—  Que  contient  cette  boîte  ?  demanda-t-il  en  arrivant  à  un  grand 
cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d'efforts  humains,  d'origina- 
lités, de  richesses  parmi  lesquelles  il  montra  du  doigt  une  grande 
caisse  carrée  construite  en  acajou,  suspendue  à  un  clou  par  une 
chaîne  d'argent. 
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—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  garçon  avec  un  air  de 
mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volon- 
tiers à  prévenir  monsieur. 

—  Vous  hasarder  I  fit  le  jeune  homme.  Votre  maître  est-il  un 
prince  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  aussi  étonnés  l'un  que 
l'autre.  Après  avoir  interprété  le  silence  de  l'inconnu  comme  un 
souhait,  l'apprenti  le  laissa  seul  dans  le  cabinet. 

Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de  l'espace  et  du 
temps,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  Cuvier  ?  Emporté  par 
son  génie,  avez-vous  plané  sur  l'abîme  sans  bornes  du  passé, 
comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchanteur  ?  En  découvrant  de 
tranche  en  tranche,  de  couche  en  couche,  sous  les  carrières  de 
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l'Oural,  ces  animaux  dont  les 
dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des  civilisations  antédilu- 
viennes, l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des  milliards  d'années,  des 
millions  de  peuples  que  la  faible  mémoire  humaine,  que  l'indes- 
tructible tradition  divine,  ont  oubliés  et  dont  la  cendre,  entassée  à 
la  surface  de  notre  globe ,  y  forme  les  deux  pieds  de  terre  qui 
nous  donnent  du  pain  et  des  fleurs.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand 
poëte  de  notre  siècle  ?  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales;  mais  notre  immortel  naturaliste  a 
reconstruit  des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a  rebâti,  comme  Cad- 
mus,  des  cités  avec  des  dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  houille ,  a 
retrouvé  des  populations  de  géants  dans  le  pied  d'un  mammouth. 
Ces  figures  se  dressent,  grandissent  et  meublent  des  régions  en 
harmonie  avec  leurs  statures  colossales.  Il  est  poëte  avec  des  chif- 
fres, il  est  sublime  en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le 
néant  sans  prononcer  des  paroles  artificiellement  magiques;  il 
fouille  une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une  empreinte,  et  vous 
crie  :  «  Voyez  !  »  Soudain  les  marbres  s'animalisent,  la  mort  se 
vivifie,  le  monde  se  déroule!  Après  d'innombrables  dynasties  de 
créatures  gigantesques,  après  des  races  de  poissons  et  des  clans  de 
mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  produit  dégénéré  d'un 
type  grandiose,  brisé  peut-être  par  le  Créateur.  Échauffés  par  son 
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regard  rétrospectif,  ces  hommes  chétifs,  nés  d'hier,  peuvent  fran- 
chir le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  fin  et  se  configurer  le  passé 
de  l'univers  dans  une  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  En  présence 
■de  cette  épouvantable  résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme, 
la  miette  dont  l'usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini  sans  nom, 
commun  à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le  temps, 
cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous  demandons,  écrasés 
que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  ruine,  à  quoi  bon  nos 
gloires,  nos  haines,  nos  amours  ;  et  si,  pour  devenir  un  point  intan- 
gible dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?  Déracinés  du 
présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  chambre 
■entre  et  vienne  nous  dire  :  «  Madame  la  comtesse  a  répondu  qu'elle 
<ittendait  monsieur.  » 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter  au  jeune  homme 
toute  la  création  connue  mirent  dans  son  âme  l'abattement  que 
produit  chez  le  philosophe  la  vue  scientifique  des  créations  incon- 
nues ;  il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de  mourir,  et  tomba 
sur  une  chaise  curule  en  laissant  errer  ses  regards  à  travers  les 
'fantasmagories  de  ce  panorama  du  paSvSé.  Les  tableaux  s'illuminè- 
rent, les  têtes  de  Vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  colorèrent 
d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre,  et  mises  en  danse 
par  la  fiévreuse  tourmente  qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé, 
•ces  œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant  lui  ;  chaque  ma- 
got lui  jeta  sa  grimace,  les  paupières  des  personnages  représentés 
dans  les  tableaux  s'abaissèrent  sur  leurs  yeux  pour  les  rafraîchir. 
Chacune  de  ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa  place 
gravement,  légèrement,  avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses 
mœurs,  son  caractère  et  sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sab- 
bat digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le  Broc- 
Icen.  Mais  ces  phénomènes  d'optique,  enfantés  par  la  fatigue,  par  la 
tension  des  forces  oculaires  ou  par  les  caprices  du  crépuscule,  ne 
pouvaient  effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuis- 
santes sur  une  âme  familiarisée  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il 
favorisa  même  par  une  sorte  de  complicité  railleuse  les  bizarreries 
de  ce  galvanisme  moral,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  der- 
nières pensées  qui  lui  donnaient  encore  le  sentiment  de  l'existence. 
Le  silence  régnait  si  profondément  autour  de  ;ui,  que  bientôt  il 
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s'aventura  dans  une  douce  rêverie  dont  les  impressions  graduelle- 
ment noires  suivirent,  de  nuance  en  nuance  et  comme  par  magie, 
les  lentes  dégradations  de  la  lumière.  Une  lueur,  en  quittant  le 
ciel,  fit  reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit;  il 
leva  la  tête,  vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui  pencha  dubitative- 
ment son  crâne  de  droite  à  gauche,  comme  pour  lui  dire  :  «  Les 
morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi  !  »  En  passant  la  main  sur  son 
front  pour  en  chasser  le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit  distinc- 
tement un  vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui 
eflleura  les  joues,  et  il  frissonna.  Les  vitres  ayant  retenti  d'un  cla- 
quement sourd,  il  pensa  que  cette  froide  caresse  digne  des  mys- 
tères de  la  tombe  venait  de  quelque  chauve-souris.  Pendant  un 
moment  encore ,  les  vagues  reflets  du  couchant  lui  permirent 
d'apercevoir  indistinctement  les  fantômes  par  lesquels  il  était  en- 
touré; puis  toute  cette  nature  morte  s'abolit  dans  une  même 
teinte  noire.  La  nuit,  l'heure  de  mourir  était  subitement  venue.  Il 
s'écoula,  dès  ce  moment,  un  certain  laps  de  temps  pendant  lequel 
il  n'eut  aucune  perception  claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il 
se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  profonde,  soit  qu'il  eût  cédé  à  la 
somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  multitude  des 
pensées  qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  à  coup,  il  crut  avoir  été 
appelé  par  une  voix  terrible,  et  il  tressaillit  comme  lorsqu'au  milieu 
d'un  brûlant  cauchemar  nous  sommes  précipités  d'un  seul  bond 
dans  les  profondeurs  d'un  abîme.  Il  ferma  les  yeux,  les  rayons 
d'une  vive  lumière  l'éblouissaient  :  il  voyait  briller  au  sein  des  ténè- 
bres une  sphère  rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit 
vieillard  qui  se  tenait  debout  et  diiigeait  sur  lui  la  clarté  d'une 
lampe.  11  ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir. 
Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  magique.  L'homme  le  plus 
intrépide,  surpris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute  trem- 
blé devant  ce  personnage  qui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage 
voisin.  La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux  immobiles  de 
cette  espèce  de  fantôme  empêchait  l'inconnu  de  croire  à  des  effets 
surnaturels;  néanmoins,  pendant  le  rapide  intervalle  qui  sépara 
sa  vie  somnambulique  de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans  le  doute 
philosophique  recommandé  par  Descartes,  et  fut  alors,  malgré  lui, 
sous  la  puissance  de  ces  inexplicables  hallucinations  dont  les  mys- 
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tères  sont  condamnés  par  notre  fierté  ou  que  notre  science  impuis- 
sante tâche  en  vain  d'analyser. 

Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre,  vêtu  d'une  robe 
en  velours  noir  serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de 
soie.  Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours  également  noir  laissait 
passer,  de  chaque  côté  de  la  figure,  les  longues  mèches  de  ses 
cheveux  blancs  et  s'appliquait  sur  le  crâne  de  manière  à  rigide- 
ment encadrer  le  front.  La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans 
un  vaste  linceul,  et  ne  permettait  de  voir  d'autre  forme  humaine 
qu'un  visage  étroit  et  pâle.  Sans  le  bras  décharné,  qui  ressemblait 
à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait  posé  une  étoffe  et  que  le  vieillard 
tenait  en  l'air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute  la  clarté 
de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru  suspendu  dans  les  airs.  Une 
barbe  grise  et  taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être 
bizarre,  et  lui  donnait  l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  ser- 
vent de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  représenter  Moïse. 
Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolorées,  si  minces,  qu'il  fal- 
lait une  attention  particulière  pour  deviner  la  ligne  tracée  par  la 
bouche  dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses  joues 
blêmes  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux  verts 
dénués  de  cils  et  de  sourcils  pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu  que 
le  Peseur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse 
d'inquisiteur,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  par  les  plis 
circulaires  dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profonde 
des  choses  de  la  vie.  11  était  impossible  de  tromper  cet  homme,  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au  fond  des  cœurs 
les  plus  discrets.  Les  mœurs  de  toutes  les  nations  du  globe  et  leur 
sagesse  se  résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses  magasins  pou- 
dreux. Vous  y  auriez  lu  la  tranquillité  lucide  d'un  Dieu  qui  voit 
tout,  ou  la  force  orgueilleuse  d'un  homme  qui  a  tout  vu.  Un  peintre 
aurait,  avec  deux  expressions  différentes  et  en  deux  coups  de  pin- 
ceau, fait  de  cette  figure  une  belle  image  du  Père  éternel  ou  le 
masque  ricaneur  du  Méphistophélès,  car  il  se  trouvait  tout  ensemble 
une  suprême  puissance  dans  le  front  et  de  sinistres  railleries  sur  la 
bouche.  En  broyant  toutes  les  peines  humaines  sous  un  pouvoir 
immense,  cet  homme  devait  avoir  tué  les  joies  terrestres.  Le  mo- 
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Tibond  frémit  en  pressentant  que  ce  vieux  génie  habitait  une 
sphère  étrangère  au  monde,  et  où  il  vivait  seul,  sans  jouissances 
parce  qu'il  n'avait  plus  d'illusions,  sans  douleurs  parce  qu'il  ne  con- 
naissait plus  de  plaisirs.  Le  vieillard  se  tenait  debout,  immobile, 
inébranlable  comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage  de  lumière. 
Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice  calme,  sem- 
blaient éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce  cabi- 
net mystérieux. 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune  homme  au  mo- 
ment où  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  bercé  par.des  pensées  de 
mort  et  de  fantasques  images.  S'il  demeura  comme  étourdi,  s'il  se 
laissa  momentanément  dominer  par  une  croyance  digne  d'enfants 
qui  écoutent  les  contes  de  leurs  nourrices,  il  faut  attribuer  cette 
erreur  au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur  son  entendement  par  ses 
méditations,  à  l'agacement  de  ses  nerfs  irrités,  au  drame  violent 
dont  les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  délices  conte- 
nues dans  un  morceau  d'opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris, 
sur  le  quai  Voltaire,  au  xix^  siècle,  temps  et  lieux  où  la  magie  devait 
être  impossible.  Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédulité  fran- 
çaise avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago,  contempteur 
des  tours  de  gobelets  que  font  les  hommes  du  pouvoir,  l'inconnu 
n'obéissait  sans  doute  qu'à  ces  fascinations  poétiques  auxquelles 
nous  nous  prêtons  souvent,  comme  pour  fuir  de  désespérantes 
vérités,  comme  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  Il  trembla  donc 
devant  cette  lumière  et  ce  vieillard,  agité  par  l'inexplicable  pres- 
sentiment de  quelque  pouvoir  étrange;  mais  cette  émotion  était 
semblable  à  celle  que  nous  avons  tous  éprouvée  devant  Napoléon, 
ou  en  présence  de  quelque  grand  homme  brillant  de  génie  et  revêtu 
de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus-Christ  peint  par 
Raphaël?  lui  dit  courtoisement  le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sono- 
rité claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière 
que  la  boîte  brune  reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il  échappa  au 
jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu  par  le  mar- 
chand, qui  fit  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'acajou  glissa 
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dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  à  l'admiration 
de  l'inconnu.  A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia  les 
fantaisies  du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil,  redevint 
homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien 
vivante,  nullement  fantasmagorique,  et  revécut  dans  le  monde  réel. 
La  tendre  sollicitude,  la  douce  sérénité  du  divin  visage,  influèrent 
aussitôt  sur  lui.  Quelque  parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tor- 
tures infernales  qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sau- 
veur des  hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres  figurées  par  un  fond 
noir  ;  une  auréole  de  rayons  étincelait  vivement  autour  de  sa  che- 
velure d'où  cette  lumière  voulait  sortir;  sous  le  front,  sous  les 
chairs,  il  y  avait  une  éloquente  conviction  qui  s'échappait  de  chaque 
trait  par  de  pénétrantes  effluves.  Les  lèvres  vermeilles  venaient  de 
faire  entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spectateur  en  cherchait  le 
retentissement  sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait  les  ravissantes 
paraboles  au  silence,  il  l'écoutait  dans  l'avenir,  la  retrouvait  dans 
les  enseignements  du  passé.  L'Évangile  était  traduit  par  la  simpli- 
cité calme  de  ces  adorables  yeux  où  se  réfugiaient  les  âmes  trou- 
blées. Enfin  la  religion  catholique  se  lisait  tout  entière  en  un  suave 
et  magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  précepte  où  elle  se 
résume  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres!  Cette  peinture  inspirait  une 
prière,  recommandait  le  pardon,  étouffait  l'égoïsme,  réveillait  toutes 
les  vertus  endormies.  Partageant  le  privilège  des  enchantements 
de  la  musique,  l'œuvre  de  Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme  impé- 
rieux des  souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  oubliait  le 
peintre.  Le  prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette  mer- 
veille :  par  moments,  il  semblait  que  la  tête  s'agitât  dans  le  lointain, 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

—  Eh  bien,  il  va  falloir  mourir!  s'écria  le  jeune  homme,  qui 
sortait  d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l'avait  ramené  vers  sa 
fatale  destinée  en  le  faisant  descendre  par  d'insensibles  déductions 
d'une  dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était  attaché. 

—  Ah!  ah!  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi!  répondit  le 
vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra 
par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  étau. 
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L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise  et  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Eh!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s*agit  de  ma  vie  et  non  de 
la  vôtre...  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  une  innocente  supercherie? 
reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  attendant  la 
nuit,  afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos 
richesses.  Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un  homme  de 
science  et  de  poésie  ? 

Le  soupçonneux  marchand  examina  d'un  œil  sagace  le  morne 
visage  de  son  faux  chaland,  tout  en  l'écoutant  parler.  Rassuré  bien- 
tôt par  l'accent  de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut-être  dans 
ces  traits  décolorés  les  sinistres  destinées  qui  naguère  avaient  fait 
frémir  les  joueurs,  il  lâcha  les  mains;  mais,  par  un  reste  de  suspi- 
cion qui  révéla  une  expérience  au  moins  centenaire,  il  étendit  non- 
chalamment le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s'appuyer,  et  dit  en 
y  prenant  un  stylet  : 

—  Êtes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au  Trésor,  sans  y  avoir 
touché  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant  un  geste 
négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché  d'être  venu  au 
monde?  ou  bien  êtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules?  ou  vous  trouvez-vous 
obligé  de  composer  des  flonflons  pour  payer  le  convoi  de  votre 
maîtresse?  N'auriez-vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or?  Voulez-vous 
détrôner  l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage  à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons  vul- 
gaires qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dispenser 
de  vous  dévoiler  des  souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'ex- 
primer en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus 
profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  les  misères. 
Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  dont  la  fierté  sauvage  démentait  ses 
paroles  précédentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  consolations. 

—  Eh!  eh! 

Ces  deux  syllabes  que  d'abord  le  vieillard  fit  entendre  pour  toute 
réponse  ressemblèrent  au  cri  d'une  crécelle.  Puis  il  reprit  ainsi  ; 
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—  Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans  vous  faire  rougir,  et  sans 
vous  donner  un  centime  de  France,  un  parât  du  Levant,  un  tarain 
de  Sicile,  un  hel'er  d'Allemagne,  un  kopeck  de  Russie,  un  farthing 
d'Ecosse,  une  seule  des  sesterces  ou  des  oboles  de  l'ancien  monde 
ni  une  piastre  du  nouveau,  sans  vous  offrir  quoi  que  ce  soit  en  or, 
argent,  billon,  papier,  billet,  je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus 
puissant  et  plus  considéré  que  ne  peut  l'être  un  roi  constitutionnel. 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et  resta  comme 
engourdi,  sans  oser  répondre. 

—  Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout  à  coup  la 
lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  qui  faisait  face  au  por- 
trait, et  regardez  cette  peau  de  chagrin,  ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna  quelque 
surprise  en  apercevant  au-dessus  du  siège  où  il  s'était  assis  un 
morceau  de  chagrin  accroché  sur  le  mur,  et  dont  la  dimension  n'excé- 
dait pas  celle  d'une  peau  de  renard;  mais,  par  un  phénomène  inex- 
plicable au  premier  abord,  cette  peau  projetait  au  sein  de  la  pro- 
fonde obscurité  qui  régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  lumineux, 
que  vous  eussiez  dit  une  petite  comète.  Le  jeune  incrédule  s'ap- 
procha de  ce  prétendu  talisman  qui  devait  le  préserver  du  malheur, 
et  s'en  moqua  par  une  phrase  mentale.  Cependant,  animé  d'une 
curiosité  bien  légitime,  il  se  pencha  pour  regarder  alternativement 
la  peau  sous  toutes  les  faces,  et  découvrit  bientôt  une  cause  natu- 
relle à  cette  singulière  lucidité.  Les  grains  noirs  du  chagrin  étaient 
si  soigneusement  polis  et  si  bien  brunis,  les  rayures  capricieuses  en 
étaient  si  propres  et  si  nettes,  que,  pareilles  à  des  facettes  de  gre- 
nat, les  aspérités  de  ce  cuir  oriental  formaient  autant  de  petits 
foyers  qui  réfléchissaient  vivement  la  lumière.  Il  démontra  mathé- 
matiquement la  raison  de  ce  phénomène  au  vieillard,  qui,  pour 
toute  réponse,  sourit  avec  malice.  Ce  sourire  de  supériorité  fit 
croire  au  jeune  savant  qu'il  était  la  dupe  en  ce  moment  de  quelque 
charlatanisme.  Il  ne  voulut  pas  emporter  une  énigme  de  plus  dans 
la  tombe,  et  retourna  promptement  la  peau  comme  un  enfant  pressé 
de  connaître  les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

—  Ahl  ah!  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau  que  les  Orien- 
taux nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand,  dont  les 
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narines  laissèrent  passer  deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent 
plus  d'idées  que  n'en  auraient  exprimé  les  plus  énergiques  pa- 
roles. 

—  Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour  croire  à 
cette  chimère  ?  s'écria  le  jeune  homme  piqué  d'entendre  ce  rire 
muet  et  plein  d'amères  dérisions.  Ne  savez-vous  pas,  ajouta-t-il, 
que  les  superstitions  de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  mystique  et 
les  caractères  mensongers  de  cet  emblème  qui  représente  une  puis- 
sance fabuleuse?  Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie 
dans  cette  circonstance  que  si  je  parlais  des  sphinx  ou  des 
griffons,  dont  l'existence  est  en  quelque  sorte  mythologiquement 
admise. 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le  vieillard,  peut-être 
lirez-vous  cette  sentence? 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le  jeune  homme  tenait 
à  l'envers,  et  lui  fit  apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le 
tissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine  guère  le  procédé 
dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondément  ces  lettres  sur  la 
peau  d'un  onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées  de  curio- 
sités, ses  yeux  parurent  y  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin  de  voir  si  les 
lettres  y  sont  empreintes  ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l'inconnu,  qui  le  prit  et  tenta 
d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  paroles  se  trouvaient  écrites; 
mais,  quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche  de  cuir,  les  lettres  y 
reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  à  celles  qui  étaient 
imprimées  sur  la  surface,  que,  pendant  un  moment,  il  crut  n'en 
avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui  sont  réellement 
particuliers,  dit-il  en  regardant  la  sentence  orientale  avec  une  sorte 
d'inquiétude. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en  prendre  aux 
hommes  qu'à  Dieu! 
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Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la  manière  sui- 
vante : 

•    ,^      ^  

m  ^ 

Ce  qui  voulait  dire  en  français  : 

si    TU    ME    POSSÈDES,    TU    POSSÉDERAS    TOUT. 
MAIS    TA    VIE    m'appartiendra.     DIEU    l'A 

voulu  ainsi.   désire,   et  tes  désirs 

seront  accomplis.   mais  règle 

tes    souhaits    sur    ta    vie. 

elle    est   la.    a    chaque 

vouloir,  je  décroîtrai 

comme    tes    jours. 

me    veux-tu  ? 

prends.    dieu 

t'exaucera. 

soitI 

—  Ahl  vous  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit  le  vieillard.  Peut- 
être  avez-vous  voyagé  en  Perse  ou  dans  le  Bengale  ? 
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—  Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  tâtant  avec  curio- 
sité cette  peau  symbolique ,  assez  semblable  à  une  feuille  de  mé- 
tal par  son  peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne  où  il  l'avait 
prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un  regard  empreint  d'une  froide 
ironie  qui  semblait  dire  :  «  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir.  » 

—  Est-ce  une  plaisanterie?  est-ce  un  mystère?  demanda  le  jeune 
inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  tête  et  dit  gravement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  J'ai  offert  le  terrible  pouvoir 
que  donne  ce  talisman  à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie  que 
vous  ne  paraissez  en  avoir  ;  mais,  tout  en  se  moquant  de  la  pro- 
blématique influence  qu'il  devait  exercer  sur  leurs  destinées  fu- 
tures, aucun  n'a  voulu  se  risquer  à  conclure  ce  contrat  si  fatale- 
ment proposé  par  je  ne  sais  quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux, 
j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé?  dit  le  jeune  homme  en 
l'interrompant. 

—  Essayer  !  répondit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  essayeriez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs  ?  Peut- 
on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L'homme  a-t-il  jamais  pu  scinder  la 
mort?  Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu  de  vous 
suicider  ;  mais  tout  à  coup  un  secret  vous  occupe  et  vous  distrait 
de  mourir.  Enfant  !  Chacun  de  vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas  une 
énigme  plus  intéressante  que  ne  l'est  celle-ci?  Écoutez-moi.  J'ai  vu 
la  cour  licencieuse  du  régent.  Comme  vous,  j'étais  alors  dans  la 
misère,  j'ai  mendié  mon  pain  ;  néanmoins,  j'ai  atteint  l'âge  de  cent 
<ieux  ans,  et  je  suis  devenu  millionnaire  :  le  malheur  m'a  donné  la 
fortune,  l'ignorance  m'a  instruit.  Je  vais  vous  révéler  en  peu  de 
mots  un  grand  mystère  de  la  vie  humaine.  L'homme  s'épuise  par 
deux  actes  instinctivement  accomplis  qui  tarissent  les  sources  de 
son  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que  pren- 
nent ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  podvoir.  Entre  ces  deux 
termes  de  l'action  humaine,  il  est  une  autre  formule  dont  s'em- 
parent les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  longévité.  Vou- 
loir nous  brûle,  ît  pouvoir  nous  détruit;  mais  savoir  laisse  notre 
faible  organisation  dans  un  perpétuel  état  de  calme.  Ainsi  le  désir 
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OU  le  vouloir  est  mort  en  moi ,  tué  par  la  pensée  ;  le  mouvement 
ou  le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  organes.  En 
deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non  dans  le  cœur  qui  se  brise,  non 
dans  les  sens  qui  s'émoussent ,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use 
pas  et  qui  survit  à  tout.  Rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  âme,  ni 
mon  corps.  Cependant,  j'ai  vu  le  monde  entier.  Mes  pieds  ont  foulé 
les  plus  hautes  montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  j'ai  appris 
tous  les  langages  humains,  et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes.  J'ai 
prêté  mon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de 
son  père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi  de  sa  parole, 
j'ai  signé  des  contrats  dans  toutes  les  capitales  européennes,  et 
j'ai  laissé  sans  crainte  mon  or  dans  le  wigwam  des  sauvages;  enfin 
j'ai  tout  obtenu,  parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  ambi- 
tion a  été  de  voir.  Voir,  n'est-ce  pas  savoir?...  Oh  !  savoir,  jeune 
homme,  n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  n'est-ce  pas  découvrir 
la  substance  même  du  fait  et  s'en  emparer  essentiellement?  Que 
reste-t-il  d'une  possession  matérielle  ?  une  idée.  Jugez  alors  com- 
bien doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui,  pouvant  empreindre 
toutes  les  réalités  dans  sa  pensée,  transporte  en  son  âme  les  sources 
du  bonheur,  en  extrait  mille  voluptés  idéales  dépouillées  des  souil- 
lures terrestres.  La  pensée  est  la  clef  de  tous  les  trésors,  elle  pro- 
cure les  joies  de  l'avare  sans  en  donner  les  soucis.  Aussi  ai-je  plané 
sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des  jouissances 
intellectuelles.  Mes  débauches  étaient  la  contemplation  des  mers, 
des  peuples,  des  forêts,  des  montagnes  !  J'ai  tout  vu,  mais  tran- 
quillement, sans  fatigue;  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout 
attendu.  Je  me  suis  promené  dans  l'univers  comme  dans  le  jardin 
d'une  habitation  qui  m'appartenait.  Ce  que  les  hommes  appellent 
chagrins,  amours,  ambitions,  revers,  tristesse,  est,  pour  moi,  des 
idées  que  je  change  en  rêveries;  au  lieu  de  les  sentir,  je  les 
exprime,  je  les  traduis;  au  lieu  de  leur  laisser  dévorer  ma  vie,  je 
les  dramatise,  je  les  développe  ;  je  m'en  amuse  comme  de  romans 
que  je  lirais  par  une  vision  intérieure.  N'ayant  jamais  lassé  mes 
organes,  je  jouis  encore  d'une  santé  robuste.  Mon  âme  ayant  héiité 
de  toute  la  force  dont  je  n'abusais  pas,  cette  tête  est  encore  mieux 
meublée  que  ne  le  sont  mes  magasins.  Là,  dit-il  en  se  frappant  le 
front,  là  sont  les  vrais  millions.  Je  passe  des  journées  délicieuses 
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en  jetant  un  regard  intelligent  dans  le  passé;  j'évoque  des  pays 
entiers,  des  sites,  des  vues  de  l'Océan,  des  figures  historiquement 
belles  !  J'ai  un  sérail  imaginaire  où  je  possède  toutes  les  femmes 
que  je  n'ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos  guerres,  vos  révolutions, 
et  je  les  juge.  Oh  !  comment  préférer  de  fébriles,  de  légères  admi- 
rations pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  rondes;  comment  préférer  tous  les  désastres 
de  vos  volontés  trompées  à  la  faculté  sublime  de  faire  comparaître 
en  soi  l'univers,  au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  gar- 
rotté par  les  liens  du  temps  ni  par  les  entraves  de  l'espace,  au 
plaisir  de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le  bord 
du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères,  pour  écouter  Dieu  ? 
Ceci,  dit-il  d'une  voix  éclatante  en  montrant  la  peau  de  chagrin, 
est  le  pouvoir  et  le  vouloir  réunis.  Là  sont  vos  idées  sociales ,  vos 
désirs  excessifs,  vos  intempérances,  vos  joies  qui  tuent,  vos  dou- 
leurs qui  font  trop  vivre;  car  le  mal  n'est  peut-être  qu'un  violent 
plaisir.  Qui  pourrait  déterminer  le  point  où  la  volupté  devient  un 
mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté?  Les  plus  vives  lu- 
mières du  monde  idéal  ne  caressent-elles  pas  la  vue,  tandis  que 
les  plus  douces  ténèbres  du  monde  physique  la  blessent  toujours? 
Le  mot  de  sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir  ?  et  qu'est-ce  que  la 
folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir? 

—  Eh  bien,  oui,  je  veux  vivre  avec  excès  !  dit  l'inconnu  en  sai- 
sissant la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme ,  prenez  garde  !  s'écria  le  vieillard  avec  une 
incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  par  la  pensée  ;  mais  elles 
ne  m'ont  même  pas  nourri,  répliqua  l'inconnu.  Je  ne  veux  être  la 
dupe  ni  d'une  prédication  digne  de  Swedenborg,  ni  de  votre  amu- 
lette oriental,  ni  des  charitables  efforts  que  vous  faites,  monsieur, 
pour  me  retenir  dans  un  monde  où  mon  existence  est  désormais 
impossible...  Voyons!  ajouta-t-il  en  serrant  le  talisman  d'une  main 
convulsive  et  regardant  le  vieillard.  Je  veux  un  dîner  royalement 
splendide,  quelque  bacchanale  digne  du  siècle  où  tout  s'est,  dit-on, 
perfectionné!  Que  mes  convives  soient  jeunes,  spirituels  et  sans 
préjugés,  joyeux  jusqu'à  la  folie!  Que  les  vins  se  succèdent  tou- 
jours plus  incisifs,  plus  pétillants,  et  soient  de  force  à  nous  enivrer 


38  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

pour  trois  jours!  Que  cette  nuit  soit  parée  de  femmes  ardentes!  Je 
veux  que  la  débauche  en  délire  et  rugissante  nous  emporte,  dans 
son  char  à  quatre  chevaux,  par  delà  les  bornes  du  monde,  pour  nous 
verser  sur  des  plages  inconnues!  Que  les  âmes  montent  dans  les 
cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je  ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent 
ou  s'abaissent,  peu  m'importe  !  Donc,  je  commande  à  ce  pouvoir 
sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie.  Oui,  j'ai  besoin 
d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  une  dernière 
étreinte,  pour  en  mourir.  Aussi  souhaité'-je  et  des  priapées  antiques 
après  boire,  et  des  chants  à  réveiller  les  morts,  et  de  triples  bai- 
sers, des  baisers  sans  fin  dont  la  clameur  passe  sur  Paris  comme 
un  craquement  d'incendie,  y  réveille  les  époux  et  leur  inspire  une 
ardeur  cuisante  qui  les  rajeunisse  tous,  même  les  septuagénaires  ! 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieillard,  retentit 
dans  les  oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruissement  de  l'enfer,  et 
l'interdit  si  despotiquement,  qu'il  se  tut. 

—  Croyez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes  planchers  vont  s'ou- 
vrir tout  à  coup  pour  donner  passage  à  des  tables  somptueusement 
servies  et  à  des  convives  de  l'autre  monde?  Non,  non,  jeune  étourdi. 
Vous  avez  signé  le  pacte,  tout  est  dit.  Maintenant,  vos  volontés  se- 
ront scrupuleusement  satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le 
cercle  de  vos  jours,  figuré  par  cette  peau,  se  resserrera  suivant  la 
force  et  le  nombre  de  vos  souhaits,  depuis  le  plus  léger  jusqu'au 
plus  exorbitant.  Le  bramine  auquel  je  dois  ce  talisman  m'a  jadis 
expliqué  qu'il  s'opérerait  un  mystérieux  accord  entre  les  destinées 
et  les  souhaits  du  possesseur.  Votre  premier  désir  est  vulgaire,  je 
pourrais  le  réaliser  ;  mais  j'en  laisse  le  soin  aux  événements  de 
votre  nouvelle  existence.  Après  tout,  vous  vouliez  mourir?  eh  bien, 
votre  suicide  n'est  que  retardé. 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir  toujours  plaisanté 
par  ce  singulier  vieillard,  dont  l'intention  à  demi  philanthropique 
lui  parut  clairement  démontrée  dans  cette  dernière  raillerie, 
s'écria  : 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  changera  pendant  le 
temps  que  je  vais  mettre  à  franchir  la  largeur  du  quai.  Mais,  si 
vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire,  pour  me 
venger  d'un  si  fatal  service,  que  vous  tombiez  amoureux  d'une 


LA    PEAU  DE   CHAGRIN.  33 

danseuse!  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur  d'une  débauche,  et 
peut-être  deviendrez-vous  prodigue  de  tous  les  biens  que  vous  avez 
si  philosophiquement  ménagés. 

Il  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le  vieillard, 
traversa  les  salles  et  descendit  l'escalier  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu,  qui  voulut  vainement  l'éclairer;  il  cou- 
rait avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  délit.  Aveuglé  par 
une  sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'incroyable  duc- 
tilité de  la  peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant, 
se  roula  sous  ses  doigts  frénétiques  et  put  entrer  dans  la  poche  de 
son  habit,  où  il  la  mit  presque  machinalement.  En  s'élançant  de  la 
porte  du  magasin  sur  la  chaussée,  il  heurta  trois  jeunes  gens  qui 
se  tenaient  bras  dessus,  bras  dessous. 

—  Animal! 

—  Imbécile! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  échangèrent. 

—  Eh  !  c'est  Raphaël  ! 

—  Ah  bien,  nous  te  cherchions. 

—  Quoi  !  c'est  vous  ? 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure  aussitôt  que  la 
clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme  qu'il  avait  failli 
renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  marchant. 

De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  entouré  de  ses  amis, 
qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'en- 
traînèrent vers  le  pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous  sommes  à  ta 
poursuite  depuis  une  semaine  environ.  A  ton  respectable  hôtel  de 
Saint-Quentin,  dont  par  parenthèse  l'enseigne  inamovible  offre  des 
lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges  comme  au  temps 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  ta  Léonarde  nous  a  dit  que  tu  étais 
parti  pour  la  campagne.  Cependant,  nous  n'avions  certes  pas  l'air 
de  gens  d'argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  de  commerce,  etc. 
N'importe  !  Rastignac  t'avait  aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous 
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avons  repris  courage,  et  nous  avons  mis  de  Tamour-propre  à  dé- 
couvrir si  tu  perchais  sur  les  arbres  des  Champs-Elysées,  si  tu 
allais  coucher  pour  deux  sous  dans  ces  maisons  philanthropiques 
où  les  mendiants  dorment  appuyés  sur  des  cordes  tendues;  ou  si, 
plus  heureux,  ton  bivac  n'était  pas  établi  dans  quelque  boudoir. 
Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part,  ni  sur  les  écrous  de  Sainte- 
Pélagie,  ni  sur  ceux  de  la  Force  !  Les  ministères,  l'Opéra,  les 
maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothèques,  listes  de  préfets, 
bureaux  de  journalistes,  restaurants,  foyers  de  théâtres,  bref,  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais  lieux  ayant  été 
savamment  exploré,  nous  gémissions  sur  la  perte  d'un  homme 
doué  d'assez  de  génie  pour  se  faire  également  chercher  à  la  cour  et 
dans  les  prisons.  Nous  parlions  de  te  canoniser  comme  un  héros  de 
juillet  !  et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur  le  pont  des 
Arts,  d'où,  sans  les  écouter,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux 
mugissantes  répétaient  les  lumières  de  Paris.  Au-dessus  de  ce 
fleuve,  dans  lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédictions 
du  vieillard  étaient  accomplies,  l'heure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà 
fatalement  retardée. 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment  !  reprit  son  ami,  poursuivant 
toujours  sa  thèse.  Il  s'agit  d'une  combinaison  dans  laquelle  nous 
te  comprenions  en  ta  qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire 
d'homme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  de  tout.  L'escamotage  de  la 
muscade  constitutionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui, 
mon  cher,  plus  gravement  que  jamais.  L'infâme  monarchie  ren- 
versée par  l'héroïsme  populaire  était  une  femme  de  mauvaise  vie 
avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  banqueter  ;  mais  la  patrie  est  une 
épouse  acariâtre  et  vertueuse  ;  il  nous  faut  accepter,  bon  gré,  mal 
gré,  ses  caresses  compassées.  Or  donc,  le  pouvoir  s'est  transporté, 
comme  tu  sais,  des  Tuileries  chez  les  journalistes,  de  même  que  le 
budget  a  changé  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Saint-Germain 
à  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas  ! 
Le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'aristocratie  de  banquiers  et  d'avo- 
cats qui  font  aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres  faisaient 
jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la  nécessité  de  mystifier  le  bon  peuple 
de  France  avec  des  mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des 
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philosophes  de  toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts  de  tous  les 
temps.  Il  s'agit  donc  de  nous  inculquer  une  opinion  royalement 
nationale,  en  nous  prouvant  qu'il  est  bien  plus  heureux  de  payer 
douze  cents  millions  trente -trois  centimes  à  la  patrie,  représen- 
tée par  MM.  tels  et  tels,  que  onze  cents  millions  neuf  centimes  à 
un  roi  qui  disait  moi  au  lieu  de  nous.  En  un  mot,  un  journal  armé 
de  deux  ou  trois  cent  bons  mille  francs  vient  d'être  fondé  dans  le 
but  de  faire  une  opposition  qui  contente  les  mécontents,  sans  nuire 
au  gouvernement  national  du  roi-citoyen.  Or,  comme  nous  nous 
moquons  de  la  liberté  autant  que  du  despotisme,  de  la  religion 
aussi  bien  que  de  l'incrédulité  ;  que,  pour  nous,  la  patrie  est  une 
<;apitale  où  les  idées  s'échangent  et  se  vendent  à  tant  la  ligne,  où 
tous  les  jours  amènent  de  succulents  dîners,  de  nombreux  spec- 
tacles ;  où  fourmillent  de  licencieuses  prostituées,  où  les  soupers 
ne  unissent  que  le  lendemain,  où  les  amours  vont  à  l'heure  comme 
les  citadines  ;  que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes  les 
patries  !  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de  l'esprit,  dés  jolies 
femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton  du  pouvoir 
ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  Ton  est  près  de  ceux  qui  le 
tiennent;...  nous,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphistophélès, 
avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les 
acteurs,  de  clouer  de  nouvelles  planches  à  la  baraque  gouverne- 
mentale, de  médicamenter  les  doctrinaires,  de  recuire  les  vieux 
républicains,  de  réchampir  les  bonapartistes  et  de  ravitailler  le 
centre,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de  rire  in  petto  des  rois  et 
des  peuples,  de  ne  pas  être  le  soir  de  notre  opinion  du  matin,  et 
de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Panurge  ou  more  orientali,  couchés 
sur  de  moelleux  coussins.  Nous  te  destinions  les  rênes  de  cet 
empire  macaronique  et  burlesque;  ainsi  nous  t'emmenons  de  ce 
pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur  dudit  journal,  un  banquier 
retiré  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  changer  en  esprit. 
Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  nous  t'y  saluerons  roi  de  ces 
esprits  frondeurs  que  rien  n'épouvante,  dont  la  perspicacité  découvre 
les  intentions  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Bussie,  avant 
que  la  Russie ,  l'Angleterre  ou  l'Autriche  aient  des  intentions  ! 
Oui,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissances  intelligentes 
qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les  Talleyrand,  les  Pitt, 
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les  Metternich,  enfin  tous  ces  habiles  Crispins  qui  jouent  entre 
eux  les  destinées  d'un  empire  comme  les  hommes  vulgaires  jouent 
leur  kirschcnwasser  au  domino.  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus 
intrépide  compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps  la 
débauche,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous  les 
esprits  forts;  nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore 
vaincu.  J'espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer, 
notre  amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  satur- 
nales de  nos  petits  Lucullus  modernes.  Il  est  assez  riche  pour 
mettre  delà  grandeur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et  de  la 
grâce  dans  le  vice...  Entends-tu,  Raphaël?  lui  demanda  l'orateur  en 
s'interrompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l'accomplis- 
sement de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  manière  naturelle  par 
laquelle  les  événements  s'enchaînaient. 

Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  croire  à  une  influence  magique, 
il  admirait  les  hasards  de  la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  à  la  mort  de  ton 
grand-père,  lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  'de  naïveté  qui  fit  rire  ces 
écrivains,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins  !  Jusqu'à  pré- 
sent, nous  avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins,  nous  avons  pesé 
la  vie  étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en 
digérant.  Vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en  paroles-,  mais,  mar- 
qués maintenant  par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous  allons 
entrer  dans  ce  grand  bagne  et  y  perdre  nos  illusions.  Quand  on  ne 
croit  plus  qu'au  diable,  il  est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la 
jeunesse,  le  temps  d'innocence  où  nous  tendions  dévotement  la 
langue  à  un  bon  prêtre  pour  recevoir  le  sacré  corps  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  Ah  1  mes  bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant 
de  plaisir  à  commettre  nos  premiers  péchés,  c'est  que  nous  avions 
des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner  du  piquant,  de  la 
saveur;  tandis  que,  maintenant... 

—  Oh!  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous 
reste... 

—  Quoi?  demanda  un  autre. 
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—  Le  crime... 

—  Voilà  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence  et  toute  la 
profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas...  Je  parle  des  crimes  politiques. 
Depuis  ce  matin,  je  n'envie  qu'une  existence,  celle  des  conspirateurs. 
Demain,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours;  mais,  ce  soir,  la 
vie  pâle  de  notre  civilisation,  unie  comme  la  rainure  d'un  chemin 
de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de  dégoût  !  Je  suis  épris  de  passion 
pour  les  malheurs  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  émotions  du 
Corsaire  rouge  et  pour  l'existence  des  contrebandiers.  Puisqu'il 
n'y  a  plus  de  chartreux  en  France,  je  voudrais  au  moins  un 
Botany-Bay,  une  espèce  d'infirmerie  destinée  aux  petits  lords 
Byrons,  qui,  après  avoir  chiffonné  la  vie  comme  une  serviette  après 
dîner,  n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  incendier  leur  pays,  se  brû- 
ler la  cervelle,  conspirer  pour  la  république,  ou  demander  la 
guerre... 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à  l'interlocuteur,  foi 
d'homme,  sans  la  révolution  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre  pour 
aller  mener  une  vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux! 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste!  Mais  tais-toi,  nous  marchons 
au  milieu  d'une  masse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu,  c'est  la 
religion  des  sociétés  modernes,  et  il  y  a  progrès. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni  le  peuple  non 
plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De  Yiris 
illustribus  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la 
rue  Joubert. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  à  ne 
rien  faire  que  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs  succès.  Critique 
hardi,  plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les  qualités 
que  comportaient  ses  défauts.  Franc  et  rieur,  il  disait  en  face  mille 
épigrammes  à  un  ami  que,  absent,  il  défendait  avec  courage  et 
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loyauté.  11  se  moquait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Toujours 
dépourvu  d'argent,  il  restait,  comme  tous  les  hommes  de  quelque 
portée,  plongé  dans  une  inexprimable  paresse,  jetant  un  livre  dans 
un  mot  au  nez  de  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans 
leurs  livres.  Prodigue  de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais,  il 
s'était  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir, 
courant  ainsi  la  chance  de  se  réveiller  vieux  à  l'hôpital.  D'ailleurs, 
ami  jusqu'à  l'échafaud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un 
enfant,  il  ne  travaillait  que  par  boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maître  Alcofribas, 
un  fameux  tronçon  de  chiere  lie,  dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant 
les  caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les  esca- 
liers. 

—  J'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches  tapis, 
répondit  Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France.  Ici,  je 
me  sens  renaître. 

—  Et,  là-haut,  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon  pau- 
vre Raphaël.  —  Ah  çà!  reprit-il,  j'espère  que  nous  serons  les  vain- 
queurs et  que  nous  marcherons  sur  toutes  ces  têtes-là. 

Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  montra  les  convives  en  entrant  dans 
un  salon  qui  resplendissait  de  dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent 
aussitôt  accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remarquables  de 
Paris.  L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser  par  son 
premier  tableau  avec  les  gloires  de  la  peinture  impériale.  L'autre 
avait  hasardé  la  veillé  un  livre  plein  de  verdeur,  empreint  d'une 
sorte  de  dédain  littéraire,  et  qui  découvrait  à  l'école  moderne  de 
nouvelles  routes.  Plus  loin,  un  statuaire,  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie,  causait  avec  un  de  ces 
froids  railleurs  qui,  selon  l'occurrence,  tantôt  ne  veulent  voir  de 
supériorité  nulle  part,  et  tantôt  en  reconnaissent  partout.  Ici,  le  plus 
spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l'œil  malin,  à  la  bouche  mordante, 
guettait  les  épigrammes  pour  les  traduire  à  coups  de  crayon.  Là,  ce 
jeune  et  audacieux  écrivain,  qui  mieux  que  personne  distillait  la 
quintessence  des  pensées  politiques,  ou  condensait  en  se  jouant 
l'esprit  d'un  écrivain  fécond,  s'entretenait  avec  ce  poëte  dont  les 
écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  temps  présent,  si  son  talent 
avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas  dire 
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la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de  douces  flatteries. 
Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol,  et  d'une  voix  moqueuse, 
un  jeune  homme  politique  récemment  tombé  de  la  tribune  sans  se 
faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès  de 
jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de  poésie  près  de 
poètes  prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un  pauvre  saint- 
simonien,  assez  naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accouplait  avec 
charité,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  religieux  de  son 
ordre.  Enfin,  il  s'y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants  destinés  à 
mettre  de  l'azote  dans  la  conversation,  et  plusieurs  vaudevillistes 
prêts  à  y  jeter  de  ces  lueurs  éphémères  qui,  semblables  aux  étin- 
celles du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière.  Quelques 
hommes  à  paradoxes,  riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent  leurs 
admirations  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses,  fai- 
saient déjà  de  cette  politique  à  double  tranchant  avec  laquelle  ils 
conspirent  contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  parti  pour  aucun. 
Le  jugeur  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une 
cavatine  aux  Bouffons,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contre- 
dit ceux  qui  préviennent  son  avis,  était  là,  cherchant  à  s'attribuer 
les  mots  des  gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives,  cinq  avaient  de 
l'avenir,  une  dizaine  devaient  obtenir  quelque  gloire  viagère;  quant 
aux  autres,  ils  pouvaient,  comme  toutes  les  médiocrités,  se  dire  le 
fameux  mensonge  de  Louis  XVIII  :  Union  et  oubli.  L'amphitryon 
avait  la  gaieté  soucieuse  d'un  homme  qui  dépense  deux  mille  écus. 
De  temps  en  temps,  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la 
porte  du  salon,  en  appelant  celui  des  convives  qui  se  faisait  atten- 
dre. Bientôt  apparut  un  gros  petit  homme  qui  fut  accueilli  par  une 
flatteuse  rumeur,  c'était  le  notaire  qui,  le  matin  même,  avait 
achevé  de  créer  le  journal.  Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir  vint 
ouvrir  les  portes  d'une  vaste  salle  à  manger,  où  chacun  alla  sans 
cérémonie  reconnaître  sa  place  autour  d'une  table  immense.  Avant 
de  quitter  les  salons,  Raphaël  y  jeta  un  dernier  coup  d'œil.  Son 
souhait  était  certes  bien  complètement  réalisé.  La  soie  et  l'or  tapis- 
saient les  appartements.  De  riches  candélabres  supportant  d'in- 
nombrables bougies  faisaient  briller  les  plus  légers  détails  des 
frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et  les  somptueuses 
couleurs  de  l'ameublement.  Les  fleurs  rares  de  quelques  jardi- 
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nières  artistement  construites  avec  des  bambous  répandaient  de 
doux  parfums.  Tout,  jusqu'aux  draperies,  respirait  une  élégance 
sans  prétention;  enfin,  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle  grâce 
poétique  dont  le  prestige  devait  agir  sur  l'imagination  d'un  homme 
sans  argent.   " 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli  commentaire  du 
catéchisme,  et  nous  aident  merveilleusement  à  mettre  la  morale  en 
actions  !  dit-il  en  soupirant.  Oh  I  oui ,  ma  vertu  ne  va  guère  à 
pied.  Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un 
chapeau  gris  en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier...  Ah!  je 
veux  vivre  au  sein  de  ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'importe!  et  puis 
après,  mourir.  J'aurai  du  moins  connu,  épuisé,  dévoré  raille  exis- 
tences! 

—  Oh!  lui  dit  Emile,  qui  l'écoutait,  tu  prends  le  coupé  d'un  agent 
<!fe  change  pour  le  bonheur.  Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la 
fortune  en  t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être  un  homme 
supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la 
pauvreté,  l'artiste  a-t-il  jamais  balancé?  Ne  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  à  nous  autres?  Aussi,  prépare  ton  estomac,  vois,  dit-il  en 
lui  montrant  par  un  geste  héroïque  le  majestueux,  le  trois  fois  saint 
et  rassurant  aspect  que  présentait  la  salle  à  manger  du  benoît  capi- 
taliste. Cet  homme-là,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment  donné  la  peine 
d'amasser  son  argent  que  pour  nous.  N'est-ce  pas  une  espèce 
d'épongé  oubliée  par  les  naturalistes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et 
qu'il  s'agit  de  presser  avec  délicatesse,  avant  de  la  laisser  sucer 
par  des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui 
décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel  luxe  bien 
entendu!  S'il  faut  croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voiries 
ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la  Révolution,  un 
Allemand  et  quelques  autres  personnes,  qui  seraient,  dit-on,  son 
meilleur  ami  et  la  mère  de  cet  ami.  Peux-tu  donner  place  à  des 
crimes  sous  les  cheveux  grisonnants  de  ce  vénérable  Taillefer?  11  a 
l'air  d'un  bien  bon  homme.  Vois  donc  comme  l'argenterie  étincelle, 
et  chacun  de  ses  rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poi- 
gnard?... allons  donc!  autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le 
public  avait  raison,  voici  trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  qui 
s'apprêteraient  à  manger  les  entrailles,  à  boire  le  sang  d'une 
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famille;...  et  nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur,  d'enthou- 
siasme, nous  serions  complices  du  forfait!  J'ai  envie  de  demander 
à  notre  capitaliste  s'il  est  honnête  homme... 

—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël,  mais  quand  il  sera  ivre- 
mort;  nous  aurons  dîné. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  un  regard  plus 
rapide  que  la  parole,  chaque  convive  paya  son  tribut  d'admiration 
au  somptueux  coup  d'oeil  qu'offrait  une  longue  table,  blanche 
comme  une  couche  de  neige  fraîchement  tombée,  et  sur  laquelle 
s'élevaient  symétriquement  les  couverts  couronnés  de  petits  pains 
blonds.  Les  cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs 
reflets  étoiles,  les  bougies  traçaient  des  feux  croisés  à  l'infini,  les 
mets  placés  sous  des  dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétit  et  la 
curiosité.  Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se  regardè- 
rent. Le  vin  de  Madère  circula.  Puis  le  premier  service  apparut 
dans  toute  sa  gloire,  il  aurait  fait  honneur  à  feu  Cambacérès,  et 
Brillât-Savarin  l'eût  célébré.  Les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bour- 
gogne, blancs  et  rouges,  furent  servis  avec  une  profusion  royale. 
Cette  première  partie  du  festin  était  comparable,  en  tout  point,  à 
l'exposition  d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte  devint  quelque 
peu  bavard.  Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement  en  chan- 
geant de  crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment  où  l'on 
emporta  les  restes  de  ce  magnifique  service,  de  tempétueuses  dis- 
cussions s'étaient  établies;  quelques  fronts  pâles  rougissaient,  plu- 
sieurs nez  commençaient  à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de  l'ivresse,  le  discours 
ne  sortit  pas  encore  des  bornes  de  la  civilité;  mais  les  railleries,  les 
bons  mots  s'échappèrent  peu  à  peu  de  toutes  les  bouches;  puis  la 
calomnie  éleva  tout  doucement  sa  petite  tête  de  serpent  et  parla 
d'une  voix  flûtée;  çà  et  là,  quelques  sournois  écoutèrent  attenti- 
vement, espérant  garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva  donc 
les  esprits  tout  à  fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant,  parla 
en  mangeant,  but  sans  prendre  garde  à  l'affluence  des  liquides, 
tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés,  tant  l'exemple  fut  conta- 
gieux. Taillefer  se  piqua  d'animer  ses  convives,  et  fit  avancer  les 
terribles  vins  du  Rhône,  le  chaud  tokay,  le  vieux  roussillon  capi- 
teux. Déchaînés  comme  les  chevaux  d'une  malle-poste  qui  part 
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d'un  relais,  ces  hommes,  fouettés  par  les  flammèches  du  vin  de 
Champagne  impatiemment  attendu,  mais  abondamment  versé, 
laissèrent  alors  galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonne- 
ments que  personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter  ces  histoires 
qui  n'ont  pas  d'auditeurs,  recommencèrent  cent  fois  ces  interpella- 
tions qui  restent  sans  réponse.  L'orgie  seule  déploya  sa  grande 
voix,  sa  voix  composée  de  cent  clameurs  confuses  qui  grossissent 
comme  les  crescendos  de  Rossini.  Puis  arrivèrent  les  toasts  insi- 
dieux, les  forfanteries,  les  défis.  Tous  renonçaient  à  se  glorifier  de 
leur  capacité  intellectuelle  pour  revendiquer  celle  des  tonneaux, 
des  foudres,  des  cuves.  Il  semblait  que  chacun  eût  deux  voix.  Il 
vint  un  moment  où  les  maîtres  parlèrent  tous  à  la  fois,  et  où  les 
valets  sourirent.  Mais  cette  mêlée  de  paroles  où  les  paradoxes  dou- 
teusement  lumineux,  les  vérités  grotesquement  habillées  se  heur- 
tèrent à  travers  les  cris,  les  jugements  interlocutoires,  les  arrêts 
souverains  et  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  combat  se  croi- 
sent les  boulets,  les  balles  et  la  mitraille,  eût  sans  doute  intéressé 
quelque  philosophe  par  la  singularité  des  pensées,  ou  surpris  un 
politique  par  la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois  un 
livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les  religions,  les  morales,  si 
différentes  d'une  latitude  à  l'autre,  les  gouvernements,  enfin  tous 
les  grands  actes  de  l'intelligence  humaine  tombèrent  sous  une  faux 
aussi  longue  que  celle  du  Temps,  et  peut-être  eussiez-vous  pu  diffi- 
cilement décider  si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par 
l'Ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante.  Emportés  par  une  espèce 
de  tempête,  ces  esprits  semblaient,  comme  la  mer  irritée  contre 
ses  falaises,  vouloir  ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flot- 
tent les  civilisations,  satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté 
de  Dieu,  qui  laisse  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal  en  gardant 
pour  lui  seul  le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  bur- 
lesque, la  discussion  fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des  intelli- 
gences. Entre  les  tristes  plaisanteries  dites  par  ces  enfants  de  la 
Révolution  à  la  naissance  d'un  journal,  et  les  propos  tenus  par  de 
joyeux  buveurs  à  la  naissance  de  Gargantua,  se  trouvait  tout 
l'abîme  qui  sépare  le  xix*  siècle  du  xvi*.  Celui-ci  apprêtait  une 
destruction  en  riant,  le  nôtre  riait  au  milieu  des  ruines. 
—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  que  je  vois  là-bas? 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN  43 

dit  le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J'ai  cru  l'entendre  nommer 
Valentin. 

—  Que  chantez-vous,  avec  votre  Valentin  tout  court?  s'écria  Emile 
en  riant.  Raphaël  de  Valentin,  s'il  vous  plaît!  Nous  portons  un  aigle 
dor  m  champ  de  sable,  couronne  d'argent,  becqué  et  ongle  de  gueules, 
avec  une  belle  devise  :  non  cEaoïT  animus!  Nous  ne  sommes  pas  un 
enfant  trouvé,  mais  le  descendant  de  l'empereur  Valens,  souche 
des  Valentinois,  fondateur  des  villes  de  Valence  en  Espagne  et  en 
France,  héritier  légitime  de  l'empire  d'Orient.  Si  nous  laissons 
trôner  Mahmoud  à  Constantinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté,  et 
faute  d'argent  ou  de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  couronne  au- 
dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un 
moment  et  se  remit  bientôt  à  boire  en  laissant  échapper  un  geste 
authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  était  impossible 
de  rattacher  à  sa  clientèle  les  villes  de  Valence,  de  Constantinople, 
Mahmoud,  l'empereur  Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Babylone,  Tyr, 
Carthage,  ou  Venise,  toujours  écrasées  sous  les  pieds  d'un  géant 
qui  passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donné  à  l'homme 
par  une  puissance  moqueuse?  dit  Claude  Vignon,  espèce  d'esclave 
acheté  pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et  Napoléon 
sont  peut-être  un  même  homme  qui  reparaît  à  travers  les  civilisa- 
tions ,  comme  une  comète  dans  le  ciel  I  répondit  un  ballan- 
chiste. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?  dit  Canalis,  le  fabricant  de 
ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence!  s'écria  le  jugeur  en  l'interrom- 
pant. Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus  d'hommes  pour 
creuser  les  aqueducs  de  Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
justement  l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser 
la  France  et  faire  également  partager  les  héritages,  disait  Massol, 
un  jeune  homme  devenu  républicain  faute  d'une  syllabe  devant 
son  nom. 

—  Monsieur,  iui  répondit  Moreau  (de  l'Oise),  bon  propriétaire, 
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VOUS  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci,  laisserez-vous  à 
chacun  sa  tête  sur  ses  épaules  ? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  Les  principes  de  l'ordre  social  ne 
valent-ils  donc  pas  quelques  sacrifices? 

—  Bixiou  !  hé  !  Chose  le  républicain  prétend  que  la  tête  de  ce 
propriétaire  serait  un  sacrifice  !  dit  un  jeune  homme  à  son  voisin. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien,  disait  le  répu- 
blicain en  continuant  sa  théorie  à  travers  les  hoquets  ;  il  n'y  a  en 
politique  et  en  philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

—  Quelle  horreur!  Vous  n'auriez  nul  chagrin  de  tuer  vos  amis 
pour  un  si?... 

—  Eh!  monsieur,  l'homme  quia  des  remords  est  le  vrai  scélérat," 
car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ;  tandis  que  Pierre  le  Grand,  le 
duc  d'Albe,  étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire  Monbard  une  orga- 
nisation. 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systèmes  et 
de  vos  organisations?  dit  Canalis. 

—  Oh!  d'accord,  s'écria  le  républicain. 

—  Eh!  votre  stupide  république  me  donne  des  nausées!  nous  ne 
saurions  découper  tranquillement  un  chapon  sans  y  trouver  la  loi 
agraire. 

—  Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit Brutus  farci  de  truffes! 
Mais  tu  ressembles  à  mon  valet  de  chambre  :  le  drôle  est  si  cruel- 
lement possédé  par  la  manie  de  la  propreté,  que,  si  je  lui  laissais 
brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  des  brutes!  vous  voulez  nettoyer  une  nation  avec 
des  cure-dents,  répliqua  l'homme  à  la  république.  Selon  vous,  la 
justice  serait  plus  dangereuse  que  les  voleurs. 

—  Eh!  eh!  fit  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux,  avec  leur  politique!  dit  Cardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  Il  n'y  a  pas  de  science  ou  do  vertu  qui  vaillent 
une  goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vé- 
rité, nous  la  trouverions  peut-être  en  faillite. 

—  Ah!  il  en  aurait  sans  doute  moins  coulé  de  nous  amuser  dans 
le  mal  que  de  nous  quereller  dans  le  bien.  Aussi,  donnerais-je  tous 
les  discours  prononcés  à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  une 
truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade  de  Charlet. 
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—  Vous  avez  bien  raison!...  Passez-moi  des  asperges...  Car,  après 
tout,  la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie  conduit  au  despo- 
tisme, et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions  d'êtres 
ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun  de  ces  systèmes. 
N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le  monde 
moral?  Quand  l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que 
déplacer  les  choses. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je 
porte  un  toast  à  Charles  X,  père  de  la  liberté  ! 

Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les 

lois,  la  liberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vice  versa. 

Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  donne  tant  de 

pouvoir  sur  les  imbéciles!  dit  le  banquier. 

—  Eh  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laissé  de  la 
gloire!  criait  un  officier  de  marine  qui  n'était  jamais  sorti  de 
Brest. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se  garde 
pas.  Ne  serait-elle  point  l'égoïsme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonheur  est  celui  des  sots? 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux... 

Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un  homme 

faible,  car  la  société  ne  profite  qu'aux  genschétifs.  Placés  aux  deux 
extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  également 
horreur  de  la  propriété. 

—  Joli  '  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriétés,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes  ? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

—  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le  lendemain... 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas!  j'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Écoutez-moi,  messieurs!...  manière  de  tder  son  oncle. Chut! 
{Écoutez!  écoutez!)  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  septua- 
génaire au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.) 
Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte  quelconque,  un  pâté  de  foies 
gras. 

—  Eh!  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 
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—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant,  annoncez-lui, 
pendant  sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Lâchez-lui  une  jolie  fille! 

—  S'il  est...?  dit  l'autre  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle,...  l'oncle  est  essentiellement 
égrillard. 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Si,  monsieur. 

—  Oh!  oh!  Oui  et  non,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les  dis- 
sertations religieuses,  politiques  et  littéraires?  L'homme  est  un 
bouffon  qui  danse  sur  des  précipices  ! 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot? 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'entendez  pas. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie  !  M.  Heineffettermach  porte  le 
nombre  des  volumes  imprimés  à  plus  d'un  milliard,  et  la  vie  d'un 
homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante  mille.  Alors,  expli- 
quez-moi ce  que  signifie  le  mot  instruction? Pour  les  uns,  l'instruc- 
tion consiste  à  savoir  les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue 
Bérécillo,  du  seigneur  dés  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des  bois  ou  la  porcelaine.  Pour  les 
autres,  être  instruit,  c'est  savoir  brûler  un  testament  et  vivre  en 
honnêtes  gens,  aimés,  considérés,  au  lieu  de  voler  une  montre  en 
récidive,  avec  les  cinq  circonstances  aggravantes,  et  d'aller  mourir 
en  place  de  Grève,  haïs  et  déshonorés. 

—  Nathan  restera-t-il? 

—  Ah  !  ses  collaborateurs,  monsieur,  ont  bien  de  Tespritl 

—  Et  Ganalis? 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus.  ^ 

—  Vous  êtes  ivres  ! 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution  est  l'aplatisse- 
ment des  intelligences.  Arts,  sciences,  monuments,  tout  est  dévoré 
par  un  effroyable  sentiment  d'égoïsme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos 
trois  cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes,  ne  penseront  qu'à 
planter  des  peupliers.  Le  despotisme  fait  illégalement  de  grandes 
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choses,  la  liberté  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  léga- 
lement de  très-petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous 
en  chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  interrompant.  Les  indivi- 
dualités disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par  l'instruction. 

—  Cependant,  le  but  de  la  société  n'est-il  pas  de  procurer  à 
chacun  le  bien-être?  demanda  le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous  ne  pense- 
riez guère  au  peuple.  Êtes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l'hu- 
manité? allez  à  Madagascar  :  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf  à  saint-simoniser,  à  classer,  à  mettre  en  bocal  ;  mais,  ici, 
chacun  entre  tout  naturellement  dans  son  alvéole,  comme  une  che- 
ville dans  son  trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des 
bêtes  sans  avoir  besoin  d'être  promus  par  un  collège  de  Pères. 
Ah  !  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste  ! 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  certain 
mépris  pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si 
amusants!  Trôner  dans  une  chambre,  à  trente  millions  de  lieues 
du  soleil,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisation,  disait  le 
savant  qui,  pour  l'instruction  du  sculpteur  inattentif,  avait  entrepris 
une  discussion  sur  le  commencement  des  sociétés  et  sur  les  peu- 
ples autochthones.  A  l'origine  des  nations,  la  force  fut  en  quelque 
sorte  matérielle,  une,  grossière;  puis,  avec  l'accroissement  des 
agrégations,  les  gouvernements  ont  procédé  par  des  décompositions 
plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la  haute 
antiquité ,  la  force  était  dans  la  théocratie  ;  le  prêtre  tenait  le 
glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard,  il  y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pon- 
tife et  le  roi.  Aujourd'hui,  notre  société,  dernier  terme  de  la  civi- 
lisation, a  distribué  la  puissance  suivant  le  nombre  des  combi- 
naisons, et  nous  sommes  arrivés  aux  forces  nommées  industrie, 
pensée,  argent,  parole.  Le  pouvoir,  n'ayant  plus  alors  d'unité,  marche 
sans  cesse  vers  une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'autre  bar- 
rière que  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni  sur  la  religion, 
ni  sur  la  force  matérielle,  mais  sur  l'intelligence.  Le  livre  vaut-il 
le  glaive?  la  discussion  vaut-elle  l'action?  Voilà  le  problème. 
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—  L'intelligence  a  tout  tué!  s'écria  le  carliste.  Allez,  la  liberté 
absolue  mène  les  nations  au  suicide,  elles  s'ennuient  dans  le 
triomphe,  comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Aujourd'hui,  vous  avez  ri- 
diculisé tous  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de 
nier  Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il 
comme  un  vieux  sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin ,  votre  lord 
Byron,  en  dernier  désespoir  de  poésie,  a  chanté  les  passions  du 
crime. 

—  Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon  complètement  ivre,  qu'une 
dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins  fait  l'homme  de  génie  ou 
le  scélérat,  l'homme  d'esprit  ou  l'idiot,  l'homme  vertueux  ou  le 
criminel  ? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu!  s'écria  Cursy;  la  vertu,  sujet 
de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  dénoûment  de  tous  les  drames, 
base  de  tous  les  tribunaux... 

—  Eh!  tais-toi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans  talon  ! 
dit  Bixiou. 

—  A  boire! 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit!  s'écria  Bixiou. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  homme  qui 
donnait  sérieusement  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  l'art  de  faire  ré- 
gner l'opinion  publique. 

—  L'opinion?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les  prosti- 
tuées! A  vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  politique,  il  fau- 
drait sans  cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  la  con- 
science. Allez,  tout  est  vrai,  tout  est  faux!  Si  la  société  nous  a 
donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par 
la  goutte,  comme  elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justice, 
et  les  rhumes  à  la  suite  des  châles  de  Cachemire. 

—  Monstre  !  dit  Emile  en  interrompant  le  misanthrope ,  com- 
ment peux-tu  médire  de  la  civilisation  en  présence  de  vins,  de  mets 
si  délicieux,  et  à  table  jusqu'au  menton?  Mords  ce  chevreuil  aux 
pieds  et  aux  cornes  dorés,  mais  ne  mords  pas  ta  mère... 
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—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme  arrive  à  mettre  un 
million  de  dieux  dans  un  sac  de  farine ,  si  la  république  aboutit 
toujours  à  quelque  Napoléon,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assas- 
sinat de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le  libéralisme 
devient  la  Fayette  ? 

—  L'avez-vous  embrassé  en  juillet 

—  Non. 

—  Alors,  taisez-vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous  !  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vraiment  com- 
merciale. Les  religions  antiques  n'étaient  qu'un  heureux  dévelop- 
pement du  plaisir  physique;  mais,  nous  autres,  nous  avons  déve- 
loppé l'âme  et  l'espérance;  il  y  a  eu  progrès. 

—  Eh!  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre  d'un  siècle 
repu  de  politique?  dit  Nathan.  Quel  a  été  le  sort  de  VHistoire  du  roi 
de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  la  plus  ravissante  conception?... 

—  Ça?  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  c'est  des 
phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau,  véritable  ouvrage  écrit 
pour  Charenton. 

—  Vous  êtes  un  sot! 

—  Vous  êtes  un  drôle! 

—  Oh!  oh! 

—  Ahlahî 

—  Ils  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur.  '  , 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le  provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah!  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être!  répliqua  le  belliqueux 
Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  indécis. 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété;  puis,  comme  exténué  par 
cet  effort,  il  retomba  sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  el  resta 
muet. 

XV.  A 
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—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à  son  voisin,  de  me 
battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu?  j;i;i(ii 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voisin  pâlit,  dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur?  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser  les  niais! 
Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sont  deux  jolies  raquettes  avec 
lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le  même  volant.  Que 
Dieu  soit  en  tout,  selon  Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu,  selon 
saint  Paul...,  imbéciles!  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-ce  pas 
le  même  mouvement?  L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de 
l'œuf?...  Passez-moi  du  canard!...  Voilà  toute  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses  est  tran- 
chée par  un  fait. 

—  Et  lequel  ? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites  pour  la  philo- 
sophie, mais  bien  la  philosophie  pour  les  chaires?  Mets  des  lunettes 
et  lis  le  budget. 

—  Voleurs  I 

—  Imbéciles  I  .  \  ;jv> 

—  Fripons  ! 

—  Dupes! 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris  un  échange  aussi  vif, 
aussi  rapide  entre  les  pensées,  s'écria  Bixiou  en  prenant  une  voix 
de  basse-taille. 

—  Allons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce  classique!  Voyons,  une 
charge  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  xix®  siècle? 

—  Écoutez  ! 

—  Silence  I 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mufles  I 

—  Te  tairas-tu,  chinois! 

—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant! 

—  A  toi,  Bixiou  ! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  col,  mit  ses  gants 
jaunes,  et  se  grima  de  manière  à  singer  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
en  louchant;  mais  le  bruit  couvrit  sa  voix,  et  il  fut  impossible  de 
saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il  ne  représenta  pas  le  siècle, 
au  moins  représenta-t-il  la  Revue,  car  il  ne  s'entendit  pas  lui-même. 
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Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchantement.  La  table 
fut  couverte  d'un  vaste  surtout  en  bronze  doré,  sorti  des  ateliers 
de  Thomire.  De  hautes  figures,  douées  par  un  célèbre  artiste  des 
formes  convenues  en  Europe  pour  la  beauté  idéale,  soutenaient  et 
portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dattes  fraîches, 
des  raisins  jaunes,  de  blondes  pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sé- 
tubal  par  un  paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine,  enûn 
toutes  les  surprises  du  luxe,  des  miracles  du  petit  four,  les  délica- 
tesses les  plus  friandes,  les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  cou- 
leurs de  ces  tableaux  gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat 
de  la  porcelaine,  par  des  lignes  étincelantes  d'or,  par  les  décou- 
pures des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides  franges  de  l'Océan, 
verte  et  légère,  la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin, 
copiés  à  Sèvres.  Le  territoire  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas 
payé  cette  richesse  insolente.  L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux 
furent  de  nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  formes  ;  mais  les 
yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine 
aux  convives  d'avoir  une  intuition  vague  de  cette  féerie  digne  d'un 
conte  orientaL  Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums  et 
leurs  flammes,  filtres  pénétrants ,  vapeurs  enchanteresses ,  qui  en- 
gendrent une  espèce  de  mirage  intellectuel  et  dont  les  liens  puis- 
sants enchaînent  les  pieds,  alourdissent  les  mains.  Les  pyramides 
de  fruits  furent  pillées,  les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit.  Il 
n'y  eut  plus  alors  de  paroles  distinctes,  les  verres  volèrent  en 
éclats,  et  des  rires  atroces  partirent  comme  des  fusées.  Gursy  saisit 
un  cor  et  se  mit  à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal 
donné  par  le  diable.  Cette  assemblée  en  délire  hurla,  siffla,  chanta, 
cria,  rugit,  gronda.  Vous  eussiez  souri  de  voir  des  gens,  naturelle- 
ment gais,  devenus  sombres  comme  les  dénoûments  de  Crébillon, 
ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient 
leurs  secrets  à  des  curieux  qui  n'écoutaient  pas.  Les  mélancoliques 
souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes. 
Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en  cage.  Des 
amis  intimes  se  battaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  et  si  curieusement  démontrées  par  les 
physiologistes,  reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les 
habitudes  du  corps.  11  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque  Bichat 
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qui  se  serait  trouvé  là  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis,  se  sen- 
tant ivre,  n'osait  se  lever,  mais  il  approuvait  les  extravagances  de 
ses  convives  par  une  grimace  fixe,  en  tâchant  de  conserver  un  air 
décent  et  hospitalier.  Sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue, 
presque  violacée,  terrible  à  voir,  s'associait  au  mouvement  général 
par  des  efforts  semblables  au  roiilis  et  au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés?  lui  demanda  Emile. 

—  La  peine  de  mort  va,  dit-on,  être  abolie  en  faveur  de  la  révo- 
lution de  juillet,  répondit  Taillefer,  qui  haussa  les  sourcils  d'un  air 
tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe?  insista 
Raphaël. 

—  Il  y  a  prescription  !  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonique,  l'entre- 
preneur du  cimetière  gravera  :  Passants,  accordez  une  larme  a  sa 
mémoire!...  Oh!  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  mathéma- 
ticien qui  me  démontrerait  par  une  équation  algébrique  l'existence 
de  l'enfer. 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air  en  criant  : 

—  Face  pour  Dieu  ! 

—  Ne  regardez  pas  !  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce;  que  sait-on  ? 
le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas  !  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouffon,  je  ne  vois 
pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  Pater 
noster  du  pape.  Bah!  bavons!  Trinc  est,  je  crois,  l'oracle  de  la 
dive  bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

—  Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit  Raphaël,  nos  arts,  nos 
monuments,  nos  sciences  peut-être,  et,  bienfait  plus  grand  encore  I 
nos  gouvernements  modernes ,  dans  lesquels  une  société  vaste  et 
féconde  est  merveilleusement  représentée  par  cinq  cents  intelli- 
gences, où  les  forces  opposées  les  unes  aux  autres  se  neutralisent 
en  laissant  tout  pouvoir  à  la  civiusation,  reine  gigantesque  qui 
remplace  le  roi,  cette  ancienne  et  terrible  figure,  espèce  de  faux 
destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui.  En  présence  de  tant 
d'œuvres  accomplies,  l'athéisme  apparaît  comme  un  squelette  qui 
n'engendre  pas.  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandu  par  le  catholicisme,  dit 
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froidement  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une 
contrefaçon  du  déluge.  Mais  n'importe!  Tout  homme  qui  pense 
doit  marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a  consacré  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière,  lui  seul  nous  a  poétiquement 
révélé  le  monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu. 

—  Tu  crois  ?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinissable  sou- 
rire d'ivresse.  Eh  bien,  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons  le 
fameux  toast  :  Dits  ignotis  ! 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbonique,  de 
parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon,  le  café  les  y 
attend,  dit  le  maître  d'hôtel. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au  sein  de 
ces  limbes  délicieux  où  les  lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le  corps, 
délivré  de  son  tyran,  s'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la  liberté. 
Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse,  restaient  mornes  et  pénible- 
ment occupés  à  saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre  exis- 
tence; les  autres,  plongés  dans  le  marasme  produit  par  une  digestion 
alourdissante,  niaient  le  mouvement.  D'intrépides  orateurs  disaient 
encore  de  vagues  paroles  dont  le  sens  leur  échappait  à  eux-mêmes. 
Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d'une  mécanique 
obligée  d'accomplir  sa  vie  factice  et  sans  âme.  Le  silence  et  le 
tumulte  s'étaient  bizarrement  accouplés.  Néanmoins,  en  entendant 
la  voix  sonore  du  valet,  qui,  à  défaut  d'un  maître,  leur  annonçait 
des  joies  nouvelles,  les  convives  se  levèrent,  entraînés,  soutenus  ou 
portés  les  uns  par  les  autres.  La  troupe  entière  resta  pendant  un 
moment  immobile  et  charmée  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouis- 
sances excessives  du  festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle 
que  l'amphitryon  offrait  au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  les 
étincelantes  bougies  d'un  lustre  d'or,  autour  d'une  table  chargée 
de  vermeil,  un  groupe  de  femmes  se  présenta  soudain  aux  convives 
hébétés,  dont  les  yeux  s'allumèrent  comme  autant  de  diamants. 
Riches  étaient  les  parures,  mais  plus  riches  encore  étaient  ces  beau- 
tés éblouissantes  devant  lesquelles  disparaissaient  toutes  les  mer- 
veilles de  ce  palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses 
comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vivacité  que  les  torrents 
de  lumière  qui  faisaient  resplendir  les  reflets  satinés  des  tentures. 
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la  blancheur  des  marbres  et  les  saillies  délicates  des  bronzes.  Le 
cœur  brûlait  à  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de 
leurs  attitudes,  toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractères.  C'était 
une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail  ;  une 
ceinture  de  colliers  noirs  sur  des  cous  de  neige,  des  écharpes 
légères  flottant  comme  les  flammes  des  phares,  des  turbans 
orgueilleux,  des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce  sérail 
offrait  des  séductions  pour  tous  les  yeux,  des  voluptés  pour  tous 
les  caprices.  Posée  à  ravir,  une  danseuse  semblait  être  sans  voile 
sous  les  plis  onduleux  du  cachemire.  Là  une  gaze  diaphane,  ici  la 
soie  chatoyante,  cachaient  ou  révélaient  des  perfections  mysté- 
rieuses. De  petits  pieds  étroits  parlaient  d'amour,  des  bouches 
fraîches  et  rouges  se  taisaient.  De  frêles  et  décentes  jeunes  filles, 
vierges  factices  dont  les  jolies  chevelures  respiraient  une  religieuse 
innocence,  se  présentaient  au  regard  comme  des  apparitions  qu'un 
souffle  pouvait  dissiper.  Puis  des  beautés  aristocratiques  au  regard 
fier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres,  gracieuses,  penchaient 
la  tête  comme  si  elles  avaient  encore  de  royales  protections  à  faire 
acheter.  Une  Anglaise,  blanche  et  chaste  figure  aérienne  descendue 
des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un  ange  de  mélancolie,  à  un 
remords  fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  dont  toute  la  beauté  gît 
dans  une  grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilette  et  de  son  esprit, 
armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse,  souple  et  dure,  sirène  sans 
cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  artificieusement  créer  les 
trésors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ne  man- 
quait pas  à  cette  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des 
Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  co^isciencieuses  dans  leur 
félicité,  de  riches  Normandes  aux  formes  magnifiques,  des  femmes 
méridionales  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus.  Vous  eus- 
siez dit  des  beautés  de  Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  dès 
le  matin  dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe 
d'esclaves  orientales  réveillées  par  la  voix  du  marchand  pour  partir 
à  l'aurore.  Elles  restaient  interdites,  honteuses,  et  s'empressaient 
autour  de  la  table  comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans 
l'intérieur  d'une  ruche.  Cet  embarras  craintif,  reproche  et  coquet- 
terie tout  ensemble,  était  ou  quelque  séduction  calculée  ou  de  la 
pudeur   involontaire.  Peut-être  un  sentiment  que  la  femme  ne 
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dépouille  jamais  complètement  leur  ordonnait-il  de  s'envelopper 
dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de 
piquant  aux  prodigalités  du  vice.  Aussi  la  conspiration  ourdie  par 
le  vieux  Tailiefer  sembla-t-elle  devoir  échouer.  Ces  hommes  sans 
frein  furent  subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance  majestueuse 
dont  est  investie  la  femme.  Un  murmure  d'admiration  résonna 
comme  la  plus  douce  musique.  L'amour  n'avait  pas  voyagé  de 
compagnie  avec  l'ivresse  ;  au  lieu  d'un  ouragan  de  passions,  les 
convives,  surpris  dans  un  moment  de  faiblesse,  s'abandonnèrent 
aux  délices  d'une  voluptueuse  extase.  A  la  voix  de  la  poésie  qui  les 
domine  toujours,  les  artistes  étudièrent  avec  bonheur  les  nuances 
délicates  qui  distinguaient  ces  beautés  choisies.  Réveillé  par  une 
pensée  due  peut-être  à  quelque  émanation  d'acide  carbonique 
dégagé  du  vin  de  Champagne,  un  philosophe  frissonna  en  songeant 
aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces  femmes,  dignes  peut-être  jadis 
des  plus  purs  hommages.  Chacune  d'elles  avait  sans  doute  un 
drame  sanglant  à  raconter.  Presque  toutes  apportaient  d'infer- 
nales tortures,  et  traînaient  après  elles  des  hommes  sans  foi, 
des  promesses  trahies,  des  joies  rançonnées  par  la  misère.  Les 
convives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse,  et  des  conversations 
aussi  diverses  que  les  caractères  s'établirent.  Des  groupes  se 
formèrent.  Vous  eussiez  dit  un  salon  de  bonne  compagnie  où 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont  offrant  aux  convives,  après  le 
dîner,  les  secours  que  le  café,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  aux 
gourmands  embarrassés  dans  les  travaux  d'une  digestion  récalci- 
trante. Mais  bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure  aug- 
menta, les  voix  s'élevèrent.  L'orgie,  domptée  pendant  un  moment, 
menaça  par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces  alternatives  de  silence  et 
de  bruit  eurent  une  vague  ressemblance  avec  une  symphonie  de 
Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent  d*abord 
arriver  près  d'eux  une  grande  fille  bien  proportionnée,  superbe  en 
son  maintien,  de  physionomie  assez  irrégulière,  mais  perçante, 
mais  impétueuse,  et  qui  saisissait  l'âme  par  de  vigoureux  contrastes. 
Sa  chevelure  noire,  lascivement  bouclée,  semblait  avoir  déjà  subi 
les  combats  de  l'amour,  et  retombait  en  flocons  légers  sur  ses 
Jarges  épaules,  qui  offraient  des  perspectives  attrayantes  à  voir.  De 
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longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  à  demi  un  cou  majestueux  sur 
lequel  la  lumière  glissait  par  intervalles  en  révélant  la  finesse  des 
plus  jolis  contours.  La  peau,  d'un  blanc  mat,  faisait  ressortir  les 
tons  chauds  et  animés  de  ses  vives  couleurs.  L'œil,  armé  de  longs 
cils,  lançait  des  flammes  hardies,  étincelles  d'amour!  La  bouche, 
rouge,  humide,  entr'ouverte,  appelait  le  baiser.  Cette  fille  avait  une 
taille  forte,  mais  amoureusement  élastique  ;  son  sein,  ses  bras 
étaient  largement  développés,  comme  ceux  des  belles  figures  du 
Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa  vigueur 
supposait  l'agilité  d'une  panthère ,  comme  la  mâle  élégance  de  ses 
formes  en  promettait  les  voluptés  dévorantes.  Quoique  cette  fille 
dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la 
pensée.  Semblable  à  ces  prophétesses  agitées  par  un  démon,  elle 
étonnait  plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-être 
eût-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme  l'eût  redoutée. 
C'était  une  statue  colossale  tombée  du  haut  de  quelque  temple 
grec,  sublime  à  distance,  mais  grossière  à  voir  de  près.  Néanmoins, 
sa  foudroyante  beauté  devait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix 
charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements  ;  aussi 
Emile  la  comparait-il  vaguement  à  une  tragédie  de  Shakspeare, 
espèce  d'arabesque  admirable  où  la  joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne 
sais  quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de  la  grâce  et  le  feu  du  bonheur 
succèdent  aux  sanglants  tumultes  de  la  colère  ;  monstre  qui  sait 
mordre  et  caresser,  rire  comme  un  démon ,  pleurer  comme  les 
anges,  improviser  dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions  de 
la  femme,  excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et  les  enchanteresses 
modesties  d'une  vierge;  puis  en  un  moment  rugir,  se  déchirer  les 
flancs,  briser  sa  passion,  son  amant;  enfin,  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé.  Vêtue  d'une  robe  en  velours  rouge, 
elle  foulait  d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà  tombées  de  la 
tête  de  ses  compagnes,  et  d'une  main  dédaigneuse  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa  beauté,  fière  de  ses 
vices  peut-être,  elle  montrait  un  bras  blanc  qui  se  détachait  vive- 
ment sur  le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir,  comme 
une  image  de  la  joie  humaine ,  de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors 
amassés  par  trois  générations,  qui  rit  sur  des  cadavres ,  se  moque 
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des  aïeux,  dissout  des  perles  et  des  trônes,  transforme  les  jeunes 
gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes  gens  ;  de 
cette  joie  permise  seulement  aux  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprou- 
vés par  la  pensée,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme 
un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina. 

—  Oh  !  oh!  tu  viens  de  Venise  sauvée  !  s'écria  Emile. 

—  Oui,  répondit-elle.  De  même  que  les  papesse  donnent  de  nou- 
veaux noms  en  montant  au-dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris  un 
autre  en  m' élevant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  et  terrible  conspi- 
rateur qui  t'aime  et  sache  mourir  pour  toi?  dit  vivement  Emile, 
réveillé  par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu ,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  été  ma  rivale. 
Aussi  metté-je  toujours  quelques  chiffons  rouges  dans  ma  parure 
pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Ohl  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire  des  quatre  jeunes 
gens  de  la  Rochelle,  elle  n'en  finira  pas.  — Tais-toi  donc,  Aquilina! 
Les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  un  amant  à  pleurer;  mais  toutes 
n'ont  pas,  comme  toi,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu  sur  un  échafaud. 
Ah!  j'aimerais  bien  mieux  savoir  le  mien  couché  dans  une  fosse,  à 
Clamart,  que  dans  le  lit  d'une  rivale! 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce  et  mélodieuse 
parla  plus  innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  gentille  petite  créature 
qui,  sous  la  baguette  d'une  fée,  fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté. 
Elle  était  arrivée  à  pas  muets,  et  montrait  une  figure  délicate,  une 
taille  grêle,  des  yeux  bleus  ravissants  de  modestie,  des  tempes 
fraîches  et  pures.  Une  naïade  ingénue,  qui  s'échappe  de  sa  source, 
n'est  pas  plus  timide,  plus  btenche  ni  plus  naïve  que  cette  jeune 
fille,  qui  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amour, 
ne  pas  connaître  les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle 
aurait  prié  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  les 
cieux.  A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créatures  au  visage 
candide  qui  cachent  la  dépravation  la  plus  profonde,  les  vices 
les  plus  raffinés ,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la 
fleur  d'une  marguerite.    Trompés  d'abord  par  les  célestes  pro- 
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messes  écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  fille,  Emile  et 
Raphaël  acceptèrent  le  café  qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses  pré- 
sentées par  Aquilina,  et  se  mirent  à  la  questionner.  Elle  acheva  de 
transfigurer  aux  yeux  des  deux  poètes,  par  une  sinistre  allégorie, 
je  ne  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  à  l'expression 
rude  et  passionnée  de  son  imposante  compagne  le  portrait  de  cette 
corruption  froide,  voluptueusement  cruelle,  assez  étourdie  pour 
commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en  rire  ;  espèce  de  démon 
sans  cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de  ressentir  les 
émotions  dont  il  est  privé,  qui  trouve  toujours  une  grimace  d'amour 
à  vendre,  des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de  la  joie  le 
soir  pour  en  lire  le  testament.  Un  poëte  eût  admiré  la  belle  Aqui- 
lina; le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Euphrasie  :  l'une 
était  l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice  sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette  jolie  créature,  si 
parfois  tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir?  répondit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous  l'avenir? 
Pourquoi  penserais-je  à  ce  qui  n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde 
jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi.  N'est-ce  pas  déjà  trop  que 
de  m'occuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs,  l'avenir,  nous  le 
connaissons,  c'est  l'hôpital. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne  pas  éviter  d'y  aller? 
s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?  demanda  la  terrible  Aqui- 
lina. Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  quand  la  vieil- 
lesse nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  front, 
flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de  femme  en  nous  et  sèche  la  joie  dans  les 
regards  de  nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin  ?  Vous 
ne  voyez  plus  alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primi- 
tive qui  marche  sur  deux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée,  et  va 
produisant  un  bruissement  de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis  chif- 
fons nous  deviennent  des  haillons,  l'ambre  qui  réjouissait  le  bou- 
doir prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  squelette  ;  puis,  s'il  se 
trouve  un  cœur  dans  cette  boue,  vous  y  insultez  tous,  vous  ne  nous 
permettez  même  pas  un  souvenir.  Ainsi,  que  nous  soyons,  à  cette 
époque  de  la  vie,  dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des  chiens,  ou  dans 
un  hôpital  à  trier  des  guenilles,  notre  existence  n'est-elle  pas  exac- 
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tement  la  même?  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  à 
carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles,  balayer  les  rues 
avec  du  bouleau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec  du  satin,  être 
assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à  des  cendres  dans  un 
pot  de  terre  rouge,  assister  au  spectacle  de  la  Grève  ou  aller  à 
l'Opéra,  y  a-t-il  donc  là  tant  de  différence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  raison  au  milieu  de 
tes  désespoirs,  reprit  Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les 
parfums,  l'or,  la  soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plaît 
ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison 
contre  nos  folies,  mais  le  bonheur  nous  absout.  —  Vous  riez  de  ce  que 
je  dis,  s'écria-t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux  amis; 
n'ai-je  pas  raison  ?  J'aime  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  maladie. 
Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  perpétuité  ni  grand  respect  pour  l'espèce 
humaine,  à  voir  ce  que  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  des  millions,  je  les 
mangerai;  je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime  pour  l'année  pro- 
chaine. Vivre  pour  plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce 
chaque  battement  de  mon  cœur.  La  société  m'c^prouve;  ne  fournit- 
elle  pas  sans  cesse  à  mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me 
fait-il  tous  les  matins  la  rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les  soirs? 
pourquoi  nous  bâtissez-vous  des  hôpitaux?  Comme  il  ne  nous  a  pas 
mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous 
ennuie,  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  les  autres?  dit  Emile. 

—  Les  autres?  Eh  bien,  qu'ils  s'arrangent!  J'aime  mieux  rire  de 
leurs  souffrances  que  d'avoir  à  pleurer  sur  les  miennes.  Je  défie  un 
homme  de  me  causer  la  moindre  peine. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi?  demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage,  moi!  dit-elle  en  prenant  une 
pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions.  Et  cependant,  j'avais 
passé  les  nuits  et  les  jours  à  travailler  pour  nourrir  mon  amant  !  Je 
ne  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun  sourire,  d'aucune  promesse,  et 
je  prétends  faire  de  mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir. 

—  Mais,  s'écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il  donc  pas  de  l'âme? 

—  Eh  bien,  reprit  Aquilina,  n'est-ce  rien  que  de  se  voir  admirée, 
flattée,  de  triompher  de  toutes  les  femmes,  même  des  plus  ver- 
tueuses, en  les  écrasant  par  notre  beauté,  par  notre  richesse? 
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D'ailleurs,  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en 
dix  ans,  et  alors  tout  est  jugé. 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas  odieuse?  dit  Emile  à 
Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un  regard  de  vipère,  et  répondit  avec  un 
inimitable  accent  d'ironie  : 

—  La  vertu!  nous  la  laissons  aux  laides  et  aux  bossues.  Que 
seraient-elles  sans  cela,  les  pauvres  femmes? 

—  Allons,  tais-toi!  s'écria  Emile,  ne  parle  point  de  ce  que  tu  ne 
connais  pas. 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas!  répliqua  B^nphrasie.  Se  donner  pen- 
dant toute  la  vie  à  un  être  détesté  ,  savoir  élever  des  enfants  qui  vous 
abandonnent,  et  leur  dire  :  «  Merci!  »  quand  ils  vous  frappent  au 
cœur;  voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à  la  femme;  et  encore, 
pour  la  récompenser  de  son  abnégation,  venez-vous  lui  imposer  des 
souffrances  en  cherchant  à  la  séduire  ;  si  elle  résiste ,  vous  la  com- 
promettez. Jolie  vie  !  Autant  rester  libres,  aimer  ceux  qui  nous  plai- 
sent et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien ,  répondit-elle,  au  lieu  d'entremêler  mes  plaisirs  de 
chagrins ,  ma  vie  sera  coupée  en  deux  parts  :  une  jeunesse  certai- 
nement joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  pendant 
laquelle  je  souffrirai  tout  à  mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit  Aquilina  d'un  son  de  voix  profond.  Elle 
n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour  aller  dévorer  avec  mille  délices  un 
regard  et  un  refus;  elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à  un  cheveu, 
ni  essayé  de  poignarder  plusieurs  hommes  pour  sauver  son 
souverain,  son  seigneur,  son  dieu...  Pour  elle,  l'amour  était  un  joli 
colonel. 

—  Eh!  eh!  la  Rochelle,  répondit  Euphrasie,  l'amour  est  comme 
lèvent,  nous  , ne  savons  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été 
bien  aimée  par  une  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  hor- 
reur. 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes,  répliqua  la  grande 
Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militaires!  s'écria 
Euphrasie  en  riant. 


LA  PEAU   DE   CHAGRIN.  61 

—  Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer  ainsi  leur  raison  ! 
s'écria  Raphaël. 

—  Heureuses?  dit  Aquilina  souriant  de  pitié,  de  terreur,  en 
jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard.  Ah!  vous  ignorez  ce 
que  c'est  que  d'être  condamnée  au  plaisir  avec  un  mort  dans  le 
cœur... 

Contempler  en  ce  moment  les  salons,  c'était  avoir  une  vue  anti- 
cipée du  Pandémonium  de  Milton.  Les  .filammes  bleues  du  punch 
coloraient  d'une  teinte  infernale  les  visages  de  ceux  qui  pouvaient 
boire  encore.  Des  danses  folles,  animées  par  une  sauvage  éneig'?, 
excitaient  des  rires  et  des  cris  qui  éclataient  comme  les  détona- 
tions d'un  feu  d'artifice.  Jonchés  de  morts  et  de  mourants,  le  bou- 
doir et  un  petit  salon  offraient  l'image  d'un  champ  de  bataille. 
L'atmosphère  était  chaude  de  vin,  de  plaisirs  et  de  paroles. 
L'ivresse,  l'amour,  le  délire,  l'oubli  du  monde,  étaient  dans  les 
cœurs,  sur  les  visages ,  écrits  sur  les  tapis ,  exprimés  par  le  dés- 
ordre ,  et  jetaient  sur  tous  les  regards  de  légers  voiles  qui  faisaient 
voir  dans  l'air  des  vapeurs  enivrantes.  Il  s'était  ému,  comme  dans 
les  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil,  une  pous- 
sière brillante  à  travers  laquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus 
capricieuses,  les  luttes  les  plus  grotesques.  Çà  et  là,  des  groupes 
de  figures  enlacées  se  confondaient  avec  les  marbres  blancs,  nobles 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  qui  ornaient  les  appartements. 
Quoique  les  deux  amis  conservassent  encore  une  sorte  de  lucidité 
trompeuse  dans  les  idées  et  dans  leurs  organes,  un  dernier  frémis- 
sement, simulacre  imparfait  de  la  vie,  il  leur  était  impossible  de 
reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de 
possible  dans  les  tableaux  surnaturels  qui  passaient  incessamment 
devant  leurs  yeux  lassés.  Le  ciel  étouffant  de  nos  rêves,  l'ardente 
suavité  que  contractent  les  figures  dans  nos  visions,  surtout' je  ne 
sais  qi\elle  agilité  chargée  de  chaînes,  enfin  les  phénomènes  les 
plus  inaccoutumés  du  sommeil  les  assaillaient  si  vivement,  qu'ils 
prirent  les  jeux  de  cette  débauche  pour  les  caprices  d'un  cauche- 
mar où  le  mouvement  est  sans  bruit,  où  les  cris  sont  perdus  pour 
l'oreille.  En  ce  moment,  te  valet  de  chambre  de  confiance  réussit, 
non  sans  peine,  à  attirer  son  maître  dans  l'antichambre,  et  lui  dit 
à  l'oreille  : 
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—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plaignent 
du  tapage. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas  faire  mettre  de 
la  paille  devant  leurs  portes?  s'écria  Taillefer. 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat  de  rire  si  brusque- 
ment intempestif,  que  son  ami  lui  demanda  compte  de  cette  joie 
brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement,  répondit-il.  D'abord,  il  fau- 
drait t'avouer  que  vous  m'avez  arrêté  sur  le  quai  Voltaire  au  mo- 
ment où  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine,  et  tu  voudrais  sans  doute 
connaître  les  motifs  de  ma  mort.  Mais,  quand  j'ajouterais  que,  par 
un  hasard  presque  fabuleux,  les  ruines  les  plus  poétiques  du  monde 
matériel  venaient  alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par  une  traduc- 
tion symbolique  de  la  sagesse  humaine;  tandis  qu'en  ce  moment 
les  débris  de  tous  les  trésors  intellectuels  que  nous  avons  saccagés 
à  table  aboutissent  à  ces  deux  femmes,  images  vives  et  originales 
de  la  folie,  et  que  notre  profonde  insouciance  des  hommes  et  des 
choses  a  servi  de  transition  aux  tableaux  fortement  colorés  de  deux 
systèmes  d'existence  si  diamétralement  opposés,  en  seras-tu  plus 
instruit?  Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-être  un  traité  de 
philosophie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aquilina, 
dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugisse- 
ment d'un  orage  près  d'édater,  répondit  Emile,  qui  lui-même  s'amu- 
sait à  rouler  et  à  dérouler  les  cheveux  d'Euphrasie  sans  trop  avoir 
la  conscience  de  cette  innocente  occupation,  tu  rougirais  de  ton 
ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  systèmes  peuvent"  entrer 
dans  une  seule  phrase  et  se  réduisent  à  une  pensée.  La  vie  simple 
et  mécanique  conduit  à  quelque  sagesse  insensée  en  étouffant 
notre  intelligence  par  le  travail  ;  tandis  que  la  vie  passée  dans  le 
vide  des  abstractions  ou  dans  les  abîmes  du  monde  moral  mène  à 
quelque  folle  sagesse.  En  un  mot,  tuer  les  sentiments  pour  vivre 
vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le  martyre  des  passions,  voilà 
notre  arrêt.  Encore,  cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéra- 
ments que  nous  a  donnés  le  rude  goguenard  à  qui  nous  devons  le 
patron  de  toutes  les  créatures. 

— •  Imbécile  1   s'écria  Raphaël  en  l'interrompant.   Continue   à 
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t' abréger  toi-même  ainsi,  tu  feras  des  volumes  I  Si  j'avais  eu  la 
prétention  de  formuler  proprement  ces  deux  idées,  je  t'aurais  dit 
que  rhomme  se  corrompt  par  l'exercice  de  la  raison  et  se  purifie 
par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais  que  nous 
vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous,  le  résul- 
tat n'est-il  pas,  tôt  ou  lard,  le  même?  Aussi  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes  en  deux  mots  : 
Carymaby,  Carymara. 

, —  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  tu  es  plus  bête 
qu'il  n'est  puissant,  répliqua  Emile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu 
cette  philosophie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Carymara; 
c'est  Peut-être,  d'où  Montaigne  a  pris  son  Que  sais-je?  Encore,  ces 
derniers  mots  de  la  science  morale  ne  sont-ils  guère  que  l'exclama- 
tion de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal ,  comme  l'âne  de 
Buridan  entre  deux  mesures  d'avoine.  Mais  laissons  là  cette  éter- 
nelle discussion  qui  aboutit  aujourd'hui  h  oui  et  non.  Quelle  expé- 
rience voulais-tu  donc  faire  en  te  jetant  dans  la  Seine?  étais-tu 
jaloux  de  la  machine  hydraulique  du  pont  Notre-Dame? 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie, 

—  Ah  !  s'écria  Emile,  je  ne  te  croyais  pas  si  vulgaire,  la  phrase 
est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  tous  la  prétention  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les  autres? 

—  Ah  !  soupira  Raphaël!... 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  Ah  !  Voyons  :  une  maladie  d'âme 
ou  de  corps  t'oblige-t-elle  de  ramener  tous  les  matins,  par  une 
contraction  de  tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir  doivent  t'écar- 
leler,  comme  jadis  le  fit  Damieus?  As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru, 
sans  sel,  dans  ta  mansarde?  Tes  enfants  t'ont-ils  jamais  dit  :  «  J'ai 
faim?  »  As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse  pour  aller  au  jeu  ? 
Es-tu  jamais  allé  payer  à  un  faux  domicile  une  fausse  lettre  de 
change,  tirée  sur  un  faux  oncle,  avec  la  crainte  d'arriver  trop  tard? 
Voyons,  j'écoute!  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme,  pour  un 
protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie.  Confesse-toi,  ne  mens  pas  ;  je  ne 
te  demande  point  de  mémoires  historiques.  Surtout,  sois  aussi 
bref  que  ton  ivresse  te  le  permettra;  je  suis  exigeant  comme  un 
lecteur,  et  près  de  dormir  comme  une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les  douleurs  ne  sont- 
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elles  plus  en  raison  de  la  sensibilité?  Lorsque  nous  arriverons  au 
degré  de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  natu- 
relle des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  genres,  en  sous- 
genres,  en  familles,  en  crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens,  en  mi- 
croscopiques, en...,  que  sais-je?  alors,  mon  bon  ami,  ce  sera  chose 
prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres,  de  délicats  comme  des  fleurs, 
et  qui  doivent  se  briser  comme  elles  par  de  légers  froissements 
auxquels  certains  cœurs  minéraux  ne  sont  même  pas  sensibles... 

—  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface,  dit  Emile  d'un  air 
moitié  riant,  moitié  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


II 


LA    FEMME    SANS    CœUR 

Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment,  Raphaël  dit  en 
laissant  échapper  un  geste  d'insouciance  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  attribuer  aux  fumées  du 
vin  et  du  punch  l'espèce  de  lucidité  qui  me  permet  d'embrasser 
en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  même  tableau  où  les  figures, 
les  couleurs,  les  ombres,  les  lumières,  les  demi-teintes  sont  fidèle- 
ment rendues.  Ce  jeu  poétique  de  mon  imagination  ne  m'étonne- 
rait  pas,  s'il  n'était  accompagné  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes 
souffrances  et  pour  mes  joies  passées.  Vue  à  distance,  ma  vie  est 
comme  rétrécie  par  un  phénomène  moral.  Cette  longue  et  lente 
douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut  aujourd'hui  se  reproduire  par 
quelques  phrases  dans  lesquelles  la  douleur  ne  sera  plus  qu'une 
pensée,  et  le  plaisir  une  réflexion  philosophique.  Je  juge  au  lieu 
de  sentir... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement  qui  se  développe, 
s'écria  Emile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer.  Aussi  pour  ne 
pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai -je  grâce  des  dix-sept  premières 
années  de  ma  vie.  Jusque-là,  j'ai  vécu  comme  toi,  comme  mille 
autres,  de  cette  vie  de  collège  ou  de  lycée  dont  les  malheurs  fictifs 
et  les  joies  réelles  sont  les  délices  de  notre  souvenir,  à  laquelle 
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notre  gastronomie  blasée  redemande  les  légumes  du  vendredi, 
tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de  nouveau  :  belle  vie,  dont 
les  travaux  nous  semblent  méprisables  et  qui  cependant  nous  ont 
appris  le  travail... 

—  Arrive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié  comique  et 
moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Raphaël  en  réclamant  par 
un  geste  le  droit  de  continuer,  mon  père  m'astreignit  à  une  disci- 
pline sévère,  il  me  logea  dans  une  chambre  contiguë  à  son  cabi- 
net; je  me  couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq 
heures  du  matin;  il  voulait  que  je  fisse  mon  droit  en  conscience; 
j'allais  en  même  temps  à  l'École  et  chez  un  avoué  ;  mais  les  lois  du 
temps  et  de  l'espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à  mes 
courses,  à  mes  travaux,  et  mon  père  me  demandait  en  dînant  un 
compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  interrompit  Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!  répondit  Raphaël.  Comment 
pourras-tu  concevoir  mes  sentiments,  si  je  ne  te  raconte  les  faits 
imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à  la 
crainte  et  me  laissèrent  longtemps  dans  la  naïveté  primitive  du 
jeune  homme?  Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé  sous 
un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te 
révéler  les  tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te  dépeindre 
mon  père  :  un  homme  grand,  sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de 
couteau,  le  teint  pâle,  à  parole  brève,  taquin  comme  une  vieille 
fille,  méticuleux  comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paternité  planait 
au-dessus  de  mes  lutines  et  joyeuses  pensées,  et  les  enfermait 
comme  sous  un  dôme  de  plomb;  si  je  voulais  lui  manifester  un 
sentiment  doux  et  tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une 
sottise;  je  le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions  naguère 
nos  maîtres  d'étude,  j'avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi.  Dans  sa  redingote  marron,  où  il  se 
tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il  avait  l'air  d'un  hareng  saur 
enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre  d'un  pamphlet.  Cependant, 
j'aimais  mon  père  :  au  fond,  il  était  juste.  Peut-être  ne  haïssons- 
nous  pas  la  sévérité,  quand  elle  est  justifiée  par  un  grand  caractère, 
par  des  mœurs  pures,  et  Qu'elle  est  adroitement  entremêlée  de 

XV.  G 
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bonté.  Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si,  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix  coquins,  dix 
libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession  vainement 
enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  il  cherchait  du  moins 
à  me  procurer  quelques  distractions.  Après  m'avoir  promis  un  plai- 
sir pendant  des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux  Bouffons,  à  un 
concert,  à  un  bal  où  j'espérais  rencontrer  une  maîtresse.  Une  maî- 
tresse! c'était  pour  moi  l'indépendance.  Mais,  honteux  et  timide, 
ne  sachant  point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  personne, 
j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonflé  de 
désirs.  Puis,  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval  d'escadron  par 
mon  père,  dès  le  matin  je  retournais  chez  mon  avoué,  au  droit,  au 
Palais.  Vouloir  m'écarter  de  la  route  uniforme  que  mon  père 
m'avait  tracée,  c'eût  été  m'exposer  à  sa  colère  ;  il  m'avait  menacé 
de  m'embarquer  à  ma  première  faute,  en  qualité  de  mousse,  pour 
les  Antilles.  Aussi  me  prenait-il  un  horrible  frisson  quand  par 
hasard  j'osais  m'aventurer,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans 
quelque  partie  de  plaisir.  Figare-toi  l'imagination  Içi  plus  vaga- 
bonde, le  cœur  le  plus  amoureux,  l'âme  la  plus  tendre,  l'esprit  le 
plus  poétique,  sans  cesse  en  présence  de  l'homme  le  plus  caillou- 
teux, le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du  monde  ;  enfin  marie  une 
jeune  fille  à  un  squelette,  et  tu  comprendras  l'existence  dont  les 
scènes  curieuses  ne  peuvent -que  t'être  dites  :  projets  de  fuite  éva- 
nouis à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés  par  le  sommeil, 
désirs  comprimés,  sombres  mélancolies  dissipées  par  la  musique. 
J'exhalais  mon  malheur  en  mélodies.  Beethoven  ou  Mozart  furent 
souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd'hui,  je  souris  en  me  sou- 
venant de  tous  les  préjugés  qui  troublaient  ma  conscience  à  cette 
époque  d'innocence  et  de  vertu  :  si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  res- 
taurateur, je  me  serais  cru  ruiné;  mon  imagination  me  faisait  con- 
sidérer un  café  comme  un  lieu  de  débauche,  oii  les  hommes  se 
perdaient  d'honneur  et  engageaient  leur  fortune;  quant  à  risquer 
de  l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh!  quand  je  devrais 
t'endormir,  je  veux  te  raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma 
vie,  une  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans 
notre  cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un  forçat.  J'étais  au 
bal  chez  le  duc  de  Navarreins,  cousin  de  mon  père.  Mais,  pour  que 
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tu  puisses  parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends  que 
j'avais  un  habit  râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher 
et  des  gants  déjà  portés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir 
tout  à  mon  aise  prendre  des  glaces  et  contempler  les  jolies  femmes. 
Mon  père  m'aperçut.  Par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée, 
tant  cet  acte  de  confiance  m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse  et 
ses  clefs  à  garder.  A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes  jouaient. 
J'entendais  frétiller  l'or.  J'avais  vingt  ans,  je  souhaitais  passer  una 
journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge.  C'était  un 
libertinage  d'esprit  dont  l'analogue  ne  se  trouverait  ni  dans  les 
caprices  des  courtisanes,  ni  dans  les  songes  des  jeunes  filles.  Depuis 
un  an,  je  me  rêvais  bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  belle  femme  à 
mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  Yéry,  allant  le  soir 
au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir  que  le  lendemain  chez  mon  père, 
mais  armé  contre  lui  d'une  aventure  plus  intriguée  que  ne  l'est  le 
Mariage  de  Figaro,  et  de  laquelle  il  lui  aurait  été  impossible  de  se 
dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette  joie  cinquante  écus.  N'étais-je 
pas  encore  sous  le  charme  naïf  de  l'école  buissonniére?  J'allai  donc 
dans  un  boudoir  où,  seul,  les  yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants, 
je  comptai  l'argent  de  mon  père  :  cent  écus!  Évoquées  par  cette 
somme,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  devant  moi,  dan- 
sant comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  chaudière, 
mais  alléchantes,  frémissantes,  délicieuses!  Je  devins  un  coquin 
déterminé.  Sans  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni  les 
battements  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt 
francs  que  je  vois  encore!  Leurs  millésimes  étaient  effacés  et  la 
figure  de  Bonaparte  y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans 
ma  poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  rôdai  autour 
des  joueurs  comme  un  émouchet  au-dessus  d'un  poulailler.  En 
proie  à  des  angoisses  inexprimables,  je  jetai  soudain  un  regard 
translucide  autour  de  moi.  Certain  de  n'être  aperçu  par  aucune 
personne  de  connaissance,  je  pariai  pour  un  petit  homme  gras  et 
réjoui,  sur  la  tête  duquel  j'accumulai  plus  de  prières  et  de  vœux 
qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pendant  trois  tempêtes.  Puis,  avec  un 
instinct  de  scélératesse  ou  de  machiavélisme  surprenant  à  mon 
âge,  j'allai  me  planter  près  d'une  porte,  regardant  à  travers  les 
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salons  sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  mes  yeux  voltigeaient  autour 
du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soirée  date  la  première  observation 
physiologique  à  laquelle  j'ai  dû  cette  espèce  de  pénétration  qui 
m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre  double  nature. 
Je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  disputait  mon  futur  bonheur, 
bonheur  d'autant  plus  profond  peut-être,  qu'il  était  criminel;  entre 
les  deux  joueurs  et  moi,  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes,  épaisse 
de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs  ;  le  bourdonnement  des 
voix  empêchait  de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit 
de  l'orchestre;  malgré  tous  ces  obstacles,  par  un  privilège  accordé 
aux  passions  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace  et  le 
temps,  j'entendais  distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs ,  je 
connaissais  leurs  points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le 
roi  comme  si  j'eusse  vu  les  cartes;  enfin,  à  dix  pas  du  jeu,  je  pâlis- 
sais de  ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup,  je 
compris  alors  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  L'esprit  de  Dieu  passa 
devant  sa  face!  »  J'avais  gagné.  A  travers  le  tourbillon  d'hommes 
qui  gravitait  autour  des  joueurs,  j'accourus  à  la  table  en  m'y  glis- 
sant avec  la  dextérité  d'une  anguille  qui  s'échappe  par  la  maille 
rompue  d'un  filet.  De  douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses. 
J'étais  comme  un  condamné  qui,  marchant  au  supplice,  a  rencon- 
tré le  roi.  Par  hasard,  un  homme  décoré  réclama  quarante  francs 
qui  manquaient.  Je  fus  soupçonné  par  des  yeux  inquiets,  je  pâlis 
et  des  gouttes  de  sueur  sillonnèrent  mon  front.  Le  crime  d'avoir 
volé  mon  père  me  parut  bien  vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit 
alors  d'une  voix  certainement  angélique  :  «  Tous  ces  messieurs 
avaient  mis,  »  et  il  paya  les  quarante  francs.  Je  relevai  mon  front  et 
jetai  des  regards  triomphants  sur  les  joueurs.  Après  avoir  réintégré 
dans  la  bourse  de  mon  père  l'or  que  j'y  avais  pris,  je  laissai  mon 
gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur,  qui  continua  de  gagner.  Dès 
que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante  francs,  je  les  enveloppai 
dans  mon  mouchoir  de  manière  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni 
sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  je  ne  jouai  plus. 

»  —  Que  faisiez-vous  au  jeu?  me  dit  mon  père  en  entrant  dans 
le  fiacre. 

»  —  Je  regardais,  répondis-je  en  tremblant. 

»  —  Mais,  reprit  mon  père,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extraordinaire 
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à  ce  que  vous  eussiez  élé  forcé,  par  amour-propre,  à  mettre  quelque 
argent  sur  le  tapis.  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  vous  paraissez 
assez  âgé  pour  avoir  le  droit  de  commettre  des  sottises.  Aussi  vous 
excuserais-je,  Raphaël,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma  bourse... 

»  Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous  fûmes  de  retour,  je  rendis  à 
mon  père  ses  clefs  et  son  argent.  En  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
vida  la  bourse  sur  sa  cheminée,  compta  l'or,  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  assez  gracieux,  et  me  dit  en  séparant  chaque  phrase  par 
une  pause  plus  ou  moins  longue  et  significative  : 

»  —  Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  Je  suis  content  de  vous. 
Il  vous  faut  une  pension,  ne  fût-ce  que  pour  vous  apprendre  à  éco- 
nomiser, à  connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  vous  don- 
nerai cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de  votre  argent  comme 
il  vous  plaira.  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  année,  ajouta- 
t-il  en  caressant  une  pile  d'or,  comme  pour  vérifier  la  somme. 

»  J'avoue  que  je  fus  près  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  déclarer 
que  j'étais  un  brigand,  un  infâme,  et,  pis  que  cela,  un  menteur! 
La  honte  me  retint.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

»  —  Maintenant,  tu  es  un  homme,  mon  enfant,  me  dit-il.  Ce  que 
je  fais  est  une  chose  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remer- 
cier. Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël,  reprit-il  d'un  ton 
doux,  mais  plein  de  dignité,  c'est  pour  avoir  préservé  votre  jeunesse 
des  malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris.  Désormais, 
nous  serons  deux  amis.  Vous  deviendrez,  dans  un  an,  docteur  en 
droit.  Vous  avez,  non  sans  quelques  déplaisirs  et  certaines  privations» 
acquis  les  connaissances  solides  et  l'amour  du  travail,  si  nécessaires 
aux  hommes  appelés  à  manier  les  affaires.  Apprenez,  Raphaël,  à  me 
connaître.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire, 
mais  un  homme  d'État  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre 
maison...  A  demain!  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste 
mystérieux. 

»  Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses  projets.  J'étais 
fils  unique  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu 
flatté  d'avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée  au  côté,  mon  père, 
chef  d'une  maison  historique  à  peu  près  oubliée  en  Auvergne,  vint 
à  Paris  pour  y  lutter  avec  le  diable.  Doué  de  cette  finesse  qui  rend 
les  hommes  du  midi  de  la  France  si  supérieurs,  quand  elle  se  trouve 
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accompagnée  d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui  à  prendre 
position  au  cœur  même  du  pouvoir.  La  Révolution  renversa  bientôt 
sa  fortune;  mais  il  avait  su  épouser  l'héritière  d'une  grande  mai- 
son, et  s'était  vu,  sous  l'Empire,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur.  La  Restauration,  qui  rendit  à  ma 
mère  des  biens  considérables,  ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté 
plusieurs  terres  données  par  l'empereur  à  ses  généraux  et  situées 
en  pays  étranger,  il  se  battait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs 
et  des  diplomates,  avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour  se 
maintenir  dans  la  possession  contestée  de  ces  malheureuses  dota- 
tions. Mon  père  me  jeta  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste 
procès  d'où  dépendait  notre  avenir.  Nous  pouvions  être  condamnés 
à  restituer  les  revenus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bois 
faites  de  18H  à  1817  ;  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma  mère  eût  à  peine 
suffi  pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mon 
père  parut  en  quelque  sorte  m'avoir  émancipé,  je  tombai  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de 
bataille,  travailler  nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'État,  tâcher 
de  surprendre  leur  religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire, 
les  séduire,  eux,  leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et  dégui- 
ser cet  horrible  métier  sous  des  formes  élégantes,  sous  d'agréables 
plaisanteries.  Je  compris  tous  les  chagrins  dont  l'empreinte  flétris- 
sait la  figure  de  mon  père.  Pendant  une  année  environ,  je  menai 
donc  en  apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde,  mais  cette  dissi- 
pation et  mon  empressement  à  me  lier  avec  des  parents  en  faveur 
ou  avec  des  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles  cachaient  d'im- 
menses travaux.  Mes  divertissements  étaient  encore  des  plaidoi- 
ries et  mes  conversations  des  mémoires.  Jusque-là,  j'avais  été  ver- 
tueux par  l'impossibilité  de  me  livrer  à  mes  passions  de  jeune 
homme  ;  mais,  craignant  alors  de  causer  la  ruine  de  mon  père  ou 
la  mienne  par  une  négligence,  je  devins  mon  propre  despote,  et 
n'osai  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense.  Lorsque  nous 
sommes  jeunes,  quand,  à  force  de  froissements,  les  hommes  et  les 
choses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé  cette  délicate  fleur  de  sen- 
timent, cette  verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté  de  conscience 
qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mal,  nous  sentons  vive- 
ment nos  devoirs;  notre  honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter;  nous 
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sommes  francs  et  sans  détour  :  ainsi  étais-je  alors.  Je  voulus  justi- 
fier la  confiance  de  mon  père  ;  naguère,  je  lui  aurais  dérobé  déli- 
cieusement une  chétive  somme  ;  mais,  portant  avec  lui  le  fardeau 
de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donné  secrè- 
tement mes  biens,  mes  espérances,  comme  je  lui  sacrifiais  mes 
plaisirs,  heureux  même  de  mon  sacrifice!  Aussi,  quand  M.  de 
Villèle  exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les 
■déchéances,  et  nous  eut  ruinés,  signai-je  la  vente  de  mes  pro- 
priétés, n'en  gardant  qu'une  île  sans  valeur,  située  au  milieu  de  la 
Loire,  et  où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère.  Aujourd'hui,  peut- 
être,  les  arguments,  les  détours,  les  discussions  philosophiques, 
philanthropiques  et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me 
•dispenser  de  faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  bêtise;  mais,  à 
vingt  et  un  ans,  nous  sommes,  je  le  répète,  tout  générosité,  tout 
chaleur,  tout  amour.  Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon 
père  furent  alors  pour  moi  la  plus  belle  des  fortunes,  et  le  souvenir 
■de  ces  larmes  a  souvent  consolé  ma  misère.  Dix  mois  après  avoir 
payé  ses  créanciers,  mon  père  mourut  de  chagrin;  il  m'adorait  et 
m'avait  ruiné!  cette  idée  le  tua.  En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
vers  la  fin  de  l'automne,  je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  pre- 
mier ami,  de  mon  père.  Peu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls 
avec  leurs  pensées,  derrière  un  corbillard,  perdus  dans  Paris,  sans 
avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins  recueillis  par  la  charité  publique 
ont  au  moins  pour  avenir  le  champ  de  bataille,  pour  père  le  gou- 
vernement ou  le  procureur  du  roi,  pour  refuge  un  hospice.  Moi,  je 
n'avais  rien  1  Trois  mois  après,  un  commissaire-priseur  me  remit 
onze  cent  douze  francs,  produit  net  et  liquide  de  la  succession 
paternelle.  Des  créanciers  m'avaient  obligé  à  vendre  notre  mobilier. 
Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à  donner  une  grande  valeur  aux  objets 
de  luxe  dont  j'étais  entouré,  je  ne  pus  m'empêcher  de  marquer  une 
sorte  d'étonnement  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exigu. 

»  —  Oh  !  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  était  bien  rococo  ! 

»  Mot  épouvantable,  qui  flétrissait  toutes  les  religions  de  mon 
enfance  et  me  dépouillait  de  mes  premières  illusions,  les  plus 
chères  de  toutes.  Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de  vente, 
mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile  qui  contenait  onze  cent 
douze  francs,  la  société  m'apparaissait  en  la  personne  d'un  huissier- 
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priseur  qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la  tête...  Un  valet  de  chambre 
qui  me  chériseait,  et  à  qui  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre 
cents  francs  de  rente  viagère,  Jonathas  me  dit  en  quittant  la  mai- 
son d'où  j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement  en  voiture  pendant 
mon  enfance  : 

»  —  Soyez  bien  économe,  monsieur  Raphaël  ! 

»  Il  pleurait,  le  bonhomme. 

»  Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements  qui  maîtrisèrent  ma 
destinée,  modifièrent  mon  âme,  et  me  placèrent  jeune  encore  dans 
la  plus  fausse  de  toutes  les  situations  sociales,  dit  Raphaël  après 
avoir  fait  une  pause.  Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'atta- 
chaient à  quelques  maisons  riches  dont  l'accès  m'eût  été  interdit 
par  ma  lierté,  si  le  mépris  et  l'indifférence  ne  m'en  eussent  déjà 
fermé  les  portes.  Quoique  parent  de  personnes  très -influentes  et 
prodigues  de  leur  protection  pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni  parents 
ni  protecteurs.  Sans  cesse  arrêtée  dans  ses  expansions,  mon  âme 
s'était  repliée  sur  elle-même.  Plein  de  franchise  et  de  naturel,  je 
devais  paraître  froid,  dissimulé;  le  despotisme  de  mon  père  m'avait 
ôté  toute  confiance  en  moi  ;  j'étais  timide  et  gauche,  je  ne  croyais 
pas  que  ma  voix  pût  exercer  le  moindre  empire,  je  me  déplaisais, 
je  me  trouvais  laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la  voix 
intérieure  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes 
et  qui  me  criait  :  «Courage!  marche!  »  malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont  j'étais 
animé  en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admirés  du  public  à 
ceux  qui  voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comme  un 
enfant.  J'étais  la  proie  d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  des- 
tiné à  de  grandes  choses,  et  je  me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin 
des  hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis.  Je  devais  me  frayer  une 
route  dans  le  monde,  et  j'y  restais  seul,  moins  craintif  que  hon- 
teux. Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon 
de  la  grande  société,  j'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme 
fraîche.  Comme  tous  les  grands  enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de 
belles  amours.  Je  rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une 
secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s'asseyant 
sans  trembler  près  des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  impo- 
santes, débitant  des  impertinences,  mâchant  le  bout  de  leur  canne. 


LA  PEAU  DE   CHAGRIN.  73 

minaudant,  se  prostituant  à  eux-mêmes  les  plus  jolies  personnes, 
mettant  ou  prétendant  avoir  mis  leur  tête  sur  tous  les  oreillers, 
ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses, 
les  plus  prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant  être  conquises  à 
la  simple  parole,  au  moindre  geste  hardi,  par  le  premier  regard  inso- 
lent! Je  te  le  déclare  en  mon  âme  et  conscience,  la  conquête  du  pou- 
voir ou  d'une  grande  renommée  littéraire  me  paraissait  un  triomphe 
moins  diflQcile  à  obtenir  qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  haut 
rang,  jeune,  spirituelle  et  gracieuse.  Je  trouvai  donc  les  troubles  de 
mon  cœur,  mes  sentiments,  mes  cultes  en  désaccord  avecles  maxi- 
mes de  la  société.  J'avais  de  la  hardiesse,  mais  dans  l'âme  seulement, 
et  non  dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes  ne 
voulaient  pas  être  mendiées-,  j'en  ai  beaucoup  vu  que  j'adorais  de 
loin,  auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute  épreuve,  une  âme  à 
déchirer,  une  énergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des 
tortures  :  elles  appartenaient  à  des  sots  de  qui  je  n'aurais  pas  voulu 
pour  portiers. Combien  de  fois,  muet,  immobile,  n'ai-jepas  admiré 
la  femme  de  mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal;  dévouant  alors  en 
pensée  mon  existence  à  des  caresses  éternelles,  j'imprimais  toutes 
mes  espérances  en  un  regard,  et  lui  offrais  dans  mon  extase  un 
amour  de  jeune  homme  qui  courait  au-devant  des  tromperies.  En 
certains  moments,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  une  seule  nuit.  Eh 
bien,  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreilles  où  jeter  mes  propos  passion- 
nés, de  regards  où  reposer  les  miens,  de  cœur  pour  mon  cœur,  j'ai 
vécu  dans  tous  les  tourments  d'une  impuissante  énergie  qui  se 
dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d'occasions,  soit 
inexpérience.  Peut-être  ai-je  désespéré  de  me  faire  comprendre, 
ou  tremblé  d'être  trop  compris.  Et  cependant,  j'avais  un  orage  tout 
prêt  à  chaque  regard  poli  que  l'on  pouvait  m'adresser.  Malgré  ma 
promptitude  à  prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence  affec- 
tueux comme  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamais  osé  ni  parler 
ni  me  taire  à  propos.  A  force  de  sentiment,  ma  parole  était  insigni- 
fiante et  mon  silence  devenait  stupide.  J'avais,  sans  doute,  trop  de 
naïveté  pour  une  société  factice  qui  vit  aux  lumières,  qui  rend 
toutes  ses  pensées  par  des  phrases  convenues,  ou  par  des  mots 
que  dicte  la  mode.  Puis  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni 
me  taire  en  parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feux  qui  me  brù- 
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laient,  ayant  une  âme  semblable  à  celles  que  les  femmes  sou- 
haitent de  rencontrer,  en  proie  à  cette  exaltation  dont  elles  sont 
avides,  possédant  l'énergie  dont  se  vantent  les  sots,  toutes  les 
femmes  m'ont  été  traîtreusement  cruelles.  Aussi,  admirais-je  naïve- 
ment les  héros  de  coterie  quand  ils  célébraient  leurs  triomphes, 
sans  les  soupçonner  de  mensonge.  J'avais  sans  doute  le  tort  de 
désirer  un  amour  sur  parole ,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte, 
dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  légère,  affamée  dellixe,  ivre  de 
vanité,  cette  passion  large,  cet  océan  qui  battait  tempêtueusement 
dans  mon  cœur.  Oh  !  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre  une 
femme  bien  heureuse,  et  n'avoir  trouvé  personne,  pas  même  une 
courageuse  et  noble  Marceline  ou  quelque  vieille  marquise!  Porter 
des  trésors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  rencontrer  une  enfant, 
quelque  jeune  fille  curieuse  pour  les  lui  faire  admirer!  J'ai  souvent 
voulu  me  tuer  de  désespoir. 

—  Joliment  tragique  ce  soir  !  s'écria  Emile. 

—  Eh!  laisse-moi  condamner  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si  ton 
amitié  n'a  pas  la  force  d'écouter  mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me 
faire  crédit  d'une  demi-heure  d'ennui,  dors!  Mais  ne  me  demande 
plus  alors  compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se  dresse,  qui 
m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins  faut-il 
être  dans  le  secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses  émotions  ; 
ne  vouloir  connaître  de  sa  vie  que  les  événements  matériels,  c'est 
faire  de  la  chronologie,  l'histoire  des  sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  frappa  si 
vivement  Emile,  que,  dès  ce  moment,  il  prêta  toute  son  attention  à 
Raphaël  en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qui  colore  ces 
accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses  que  je 
considérais  jadis  comme  un  malheur  a  peut-être  engendré  les 
belles  facultés  dont  plus  tard  je  me  suis  enorgueilli.  La  curiosité 
philosophique,  les  travaux  excessifs,. l'amour  de  la  lecture  qui, 
depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont 
constamment  occupé  ma  vie  ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes 
idées  et  marcher  en  avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances 
humaines?  L'abandon  auquel  j'étais  condamné,  Thabitude  de  refou- 
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1er  mes  sentiments  et  de  vivre  dans  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas 
investi  du  pouvoir  de  comparer,  de  méditer?  En  ne  se  perdant  pas 
au  service  des  irritations  mondaines,  qui  rapetissent  la  plus  belle 
âme  et  la  réduisent  à  l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est-elle 
pas  concentrée  pour  devenir  l'organe  perfectionné  d'une  volonté 
plus  haute  que  le  vouloir  de  la  passion?  Méconnu  par  les  femmes, 
je  me  souviens  de  les  avoir  observées  avec  la  sagacité  de  l'amour 
dédaigné.  Maintenant,  je  le  vois,  la  sincérité  de  mon  caractère  a 
dû  déplaire  !  Peut-être  les  femmes  veulent-elles  un  peu  d'hypocri- 
sie? Moi  qui  suis  tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  homme  et  enfant, 
futile  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de  superstitions,  souvent 
femme  comme  elles,  n'ont-elles  pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour 
du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  était  ennui,  la  langueur  féminine,  faiblesse.  Cette 
excessive  mobilité  d'imagination,  le  malheur  des  poëtes,  me  faisait 
sans  doute  juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans  constance 
dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les  effa- 
rouchais peut-être  quand  j'essayais  de  leur  plaire,  et  les  femmes 
m'ont  condamné.  J'ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt 
porté  par  le  monde.  Cette  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me 
venger  de  la  société,  je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les  femmes 
en  me  soumettant  les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  fixés 
sur  moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte 
d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme  dès  mon  enfance,  je  m'étais 
frappé  le  front  en  me  disant  comme  André  Chénier  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  là  !  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  expri- 
mer, un  système  à  établir,  une  science  à  expliquer.  0  mon  cher 
Emile,  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis  sûr 
de  mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  été  l'amant  de  la  femme  que 
j'ai  rêvé  de  posséder,  laisse-moi  te  conter  mes  folies!  N'avons-nous 
pas  tous,  plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités  ?  Ah  !  je 
ne  voudrais  point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves 
ne  se  serait  pas  tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal 
ou  donné  de  complaisantes  maîtresses.  Moi,  j'ai  souvent  été  géné- 
ral, empereur;  j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  faîte 
des  choses  humaines,  je  m'apercevais  que  toutes  les  montagnes, 
toutes  les  difficultés  restaient  à  gravir.  Cet  immense  amour-propre 
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qui  bouillonnait  en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée,  et 
qui  devient  du  génie,  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas 
déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des  affaires  aussi  facilement  qu'un 
mouton  abandonne  sa  laine  aux  épines  des  halliers  où  il  passe,  tout 
cela  me  sauva.  Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le 
silence  pour  la  maîtresse  que  j'espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les 
femmes  se  résumaient  par  une  seule,  et  cette  femme,  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  première  qui  s'offrait  à  mes  regards  ;  mais, 
voyant  une  reine  dans  chacune  d'elles,  toutes  devaient,  comme  les 
reines  qui  sont  obligées  de  faire  des  avances  à  leurs  amants,  venir 
au-devant  de  moi,  souffreteux,  pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle 
qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans  le  cœur  tant  de  reconnaissance,  outre 
l'amour,  que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes 
observations  m'ont  appris  de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher 
Emile,  je  risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes  sont 
habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit,  à  ne  voir 
dans  un  homme  de  talent  que  ses  défauts,  et  dans  un  sot  que  ses 
qualités;  elles  éprouvent  de  grandes  sympathies  pour  les  qualités 
du  sot,  qui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres  défauts, 
tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouis- 
sances pour  compenser  ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre 
intermittente,  nulle  femme  n'est  jalouse  d'en  partager  seulement 
les  malaises  ;  toutes,  elles  veulent  trouver  dans  leurs  amants  des 
motifs  de  satisfaire  leur  vanité.  C'est  elles  encore  qu'elles  aiment 
en  nous  !  Un  homme  pauvre ,  fier,  artiste,  doué  du  pouvoir  de 
créer,  n'est-il  pas  armé  d'un  blessant  égoïsme?  Il  existe  autour  de 
lui  je. ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe 
tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  suivre  le  mouvement.  Une 
femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un  tel  homme?  ira- 
t-elle  le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas  le  loisir  de  s'abandonner  autour 
d'un  divan  à  ces  petites  singeries  de  sensibilité  auxquelles  les 
femmes  tiennent  tant  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et 
insensibles.  Le  temps  manque  à  ses  travaux,  comment  en  dépen- 
serait-il à  se  rapetisser,  à  se  chamarrer?  Prêt  à  donner  ma  vie  d'un 
coup,  je  ne  l'aurais  pas  avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans  le 
manège  d'un  agent  de  change  qui  fait  les  commissions  d'une 
femme  pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  a  hor- 
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reur  l'artiste.  L'amour  abstrait  ne  suffit  pas  à  un  homme  pauvre 
et  grand,  il  en  veut  tous  les  dévouements.  Les  petites  créatures 
qui  passent  leur  vie  à  essayer  des  cachemires  ou  qui  se  font  les 
portemanteaux  de  la  mode  n'ont  pas  de  dévouement,  elles  en 
exigent,  et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de  commander,  non  celui 
d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os  se  laisse 
traîner  là  où  va  celui  en  qui  résident  sa  vie,  sa  force,  sa  gloire,  son 
bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des  femmes  orientales 
dont  Tunique  pensée  soit  l'étude  de  leurs  besoins;  car,  pour  eux, 
le  malheur  est  dans  le  désaccord  de  leurs  désirs  et  des  moyens. 
Moi,  qui  me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément  ces 
petites-maîtresses  !  Nourrissant  des  idées  si  contraires  aux  idées 
reçues,  ayant  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle,  possé- 
dant des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours,  armé  de  connaissances 
étendues  qui  surchargeaient  ma  mémoire  et  que  je  n'avais  pas  en- 
core classées,  que  je  ne  m'étais  point  assimilées;  me  trouvant  sans 
parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  affreux  désert,  un  désert 
pavé,  un  désert  animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus 
qu'ennemi,  indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle  ;  elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me 
donna  du  courage.  Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même,  et 
où  j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents 
francs  devaient  suffire  à  ma  vie  pendant  trois  ans,  et  je  m'accor- 
dais ce  temps  pour  mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'at- 
tention publique  sur  moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je  me 
réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme 
un  solitaire  de  la  Thébaïde,  plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des 
idées,  dans  une  sphère  inaccessible  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumul- 
tueux, sphère  de  travail  et  de  silence  où,  comme  les  chrysalides, 
je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître  brillant  et  glorieux.  J'al- 
lais risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant  l'existence  à  ses 
■vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais  que  trois  c^nt 
soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à  ma  pauvreté.  En  effet, 
cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu  subir 
ma  propre  discipline  claustrale. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  Raphaël  avec  une 
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sorte  de  fierté.  Comptons  !  reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous 
de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient  de  mourir  de 
faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  singulière.  J'ai 
observé,  tu  le  sais,  de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l'imagination.  Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour,  je  brû- 
lais pour  trois  sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma 
chambre,  je  portais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que 
deux  sous  de  blanchissage  par  jour.  Je  me  chauffais  avec  du  char- 
bon de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les  jours  de  l'année  n'a  jamais 
donné  plus  de  deux  sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge, 
des  chaussures  pour  trois  années,  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour 
aller  à  certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques.  Ces  dépenses 
réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux  sous  pour 
les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant 
cette  longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir 
jamais  acheté  d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le  matin  à  la  fontaine  de 
la  place  Saint-Michel,  [au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  I  je  portais 
ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  conduit  au  sup- 
plice, il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie. 
Comme  Aquilina,  j'envisageais  l'hôpital  sans  terreur.  Je  n'ai  pas 
douté  un  moment  de  ma  bonne  santé.  D'ailleurs,  le  pauvre  ne  doit 
se  coucher  que  pour  mourir.  Je  me  coupai  les  cheveux  jusqu'au 
moment  où  un  ange  d'amour  ou  de  bonté...  Mais  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  la  situation  à  laquelle  j'arrive.  Apprends  seulement, 
mon  cher  ami,  qu'à  défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une 
grande  pensée,  avec  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous  commen- 
çons tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujourd'hui,  je  ris  de  moi,  de 
ce  moi,  peut-être  saint  et  sublime,  qui  n'existe  plus.  La  société,  le 
monde,  nos  usages,  nos  mœurs,  vus  de  près,  m'ont  révélé  le  dan- 
ger de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents 
travaux.  Ces  approvisionnements  sont  inutiles  à  l'ambitieux.  Que 
léger  soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune  I  La  faute  des  hommes 
supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes  années  à  se  rendre  dignes 
de  la  faveur.  Pendant  que  les  pauvres  gens  thésaurisent  et  leur  force 
et  la  science  pour  porter  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui 
les  fuit,  les  intrigants,  riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et 


LA   PEAU  DE  CHAGRIN.  7» 

viennent,  surprennent  les  sots,  et  se  logent  dans  la  confiance  des 
demi-niais:  les  uns  étudient,  les  autres  marchent;  les  uns  sont 
modestes,  les  autres  hardis  ;  Thomme  de  génie  tait  son  orgueil, 
l'intrigant  arbore  le  sien,  il  doit  arriver  nécessairement.  Les  hommes 
du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de  croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent 
effronté,  qu'il  y  a  chez  le  vrai  savant  de  l'enfantillage  à  espérer  les 
récompenses  humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas  à  paraphraser  les 
lieux  communs  de  la  vertu,  le  Cantique  des  cantiques  éternellement 
chanté  par  les  génies  méconnus  :  je  veux  déduire  logiquement  la 
raison  des  fréquent*  succès  obtenus  par  les  hommes  médiocres. 
Hélas  !  l'étude  est  si  maternellement  bonne,  qu'il  y  a  peut-être 
crime  à  lui  demander  des  récompenses  autres  que  les  pures  et 
douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens  d'avoir 
quelquefois  trempé  gaiement  mon  pain  dans  mon  lait,  assis  auprès 
de  ma  fenêtre  en  y  respirant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux  sur 
un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tuiles, 
couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue  me 
parut  monotone,  j'y  découvris  bientôt  de  singulières  beautés. 
Tantôt,  le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets  mal  fermés, 
nuançaient  et  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original. 
Tantôt,  les  lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des 
reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouillard  et  accusaient  faiblement 
dans  les  rues  les  ondulations  de  ces  toits  pressés,  océan  de  vagues 
immobiles.  Enfin,  parfois,  de  rares  figures  apparaissaient  au  milieu 
de  ce  morne  désert;  parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin  aérien, 
j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  crochu  d'une  vieille  femme  arro- 
sant des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une  lucarne  pourrie  quelque 
jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule,  et  de  qui  je  ne  pou- 
vais apercevoir  que  le  beau  front  et  les  longs  cheveux  élevés  en 
l'air  par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières  quelques 
végétations  éphémères,  pauvres  herbes  bientôt  emportées  par  un 
orage!  J'étudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la  pluie, 
et  qui  sous  le  soleil  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun  à 
reflets  capricieux.  Enfin,  les  poétiques  et  fugitifs  effets  du  jour,  les 
tristesses  du  brouillard,  les  soudains  pétillements  du  soleil,  le 
silence  et  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères  de  l'aurore,  les 
fumées  de  chaque  cheminée,  tous  les  accidents  de  cette  singulière 
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nature,  devenus  familiers  pour  moi,  me  divertissaient.  J'aimais  ma 
prison,  elle  était  volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées  par  des 
toits  nivelés  comme  une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes 
peuplés,  allaient  à  mon  âme  et  s'harmoniaient  avec  mes  pensées. 
Il  est  fatigant  de  retrouver  brusquement  le  monde  quand  nous 
descendons  des  hauteurs  célestes  où  nous  entraînent  les  médita- 
lions  scientifiques  ;  aussi  ai-je  alors  parfaitement  conçu  la  nudité 
des  monastères.  Quand  je  fus  bien  résolu  à  suivre  mon  nouveau 
plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus 
déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je  passais 
par  la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi.  A  l'angle  de  la 
rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille  d'environ  quatorze  ans  qui 
jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et 
les  espiègleries  amusaient  les  voisins.  11  faisait  beau,  la  soirée 
était  chaude,  le  mois  de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque 
porte,  des  femmes  assises  devisaient  comme  dans  une  ville  de 
province  par  un  jour  de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune  fille,  dont 
la  physionomie  était  d'une  admirable  expression,  et  le  corps  tout 
posé  pour  un  peintre.  C'était  une  scène  ravissante.  Je  cherchai  la 
cause  de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la 
rue  n'aboutissait  à  rien  et  ne  devait  pas  être  très-passante.  En  me 
rappelant  le  séjour  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trou- 
vai l'hôtel  de  Saint-Quentin;  le  délabrement  dans  lequel  il  était  me 
fit  espérer  d'y  rencontrer  un  gîte  peu  coûteux,  et  je  voulus  le 
visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les  classiques 
flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles,  méthodiquement 
rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  je  fus  frappé  de  la  propreté  qui 
régnait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans  les 
autres  hôtels,  et  que  je  trouvai  là  peignée  comme  un  tableau  de 
genre;  son  lit  bleu,  les  ustensiles,  les  meubles  avaient  la  coquet- 
terie d'une  nature  de  convention.  La  maîtresse  de  l'hôtel,  femme 
de  quarante  ans  environ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs, 
dont  le  regard  était  comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à 
moi  ;  je  lui  soumis  humblement  le  tarif  de  mon  loyer;  alors,  sans 
en  paraître  étonnée,  elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres, 
et  me  conduisit  dans  les  mansardes,  où  elle  me  montra  une  chambre 
qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours  des  maisons  voisines,  par 
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les  fenêtres  desquelles  passaient  de  longues  perches  chargées  de 
linge.  Rien  n'était  plus  horrible  que  cette  mansarde  aux  murs 
jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait  son  savant.  La 
toiture  s'y  abaissait  régulièrement  et  les  tuiles  disjointes  laissaient 
voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table,  quelques  chaises, 
et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas 
assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne  des  Plombs  de  Venise, 
la  pauvre  femme  n'avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisément 
excepté  de  la  vente  mobilière  que  je  venais  de  faire  les  objets  qui 
m'étaient  en  quelque  sorte  personnels,  je  fus  bientôt  d'accord  avec 
mon  hôtesse,  et  m'installai  le  lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans 
ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour 
sans  relâche,  avec  tant  de  plaisir,  que  l'étude  me  semblait  être  le 
plus  beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine.  Le 
calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
d'enivrant  comme  l'amour.  L'exercice  de  la  pensée,  la  recherche  des 
idées,  les  contemplations  tranquilles  de  la  science  nous  prodiguent 
d'ineffables  délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  de 
l'intelligence,  dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos  sens  exté- 
rieurs. Aussi,  sommes-nous  toujours  forcés  d'expliquer  les  mys- 
tères de  l'esprit  par  des  comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de 
nager  dans  un  lac  d'eau  pure,  au  milieu  des  rochers,  des  bois  et 
des  fleurs,  seul  et  caressé  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux  igno- 
rants une  bien  faible  image  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon 
âme  se  baignait  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière,  quand 
j'écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de  l'inspiration,  quand  d'une 
source  inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon  cerveau  palpitant. 
Voir  une  idée  qui  poind  dans  le  champ  des  abstractions  humaines 
comme  le  soleil  au  matin  et  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore, 
grandit  comme  un  enfant,  arrive  à  la  puberté,  se  fait  lentement 
virile,  est  une  joie  supérieure  aux  autres  joies  terrestres,  ou  plu- 
tôt c'est  un  divin  plaisir.  L'étude  prête  une  sorte  de  magie  à  tout 
ce  qui  nous  environne.  Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la 
basane  brune  qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil, 
les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes  meubles,  toutes  ces 
choses  s'animèrent  et  devinrent  pour  moi  d'humbles  amis,  les 
complices  silencieux  de  mon  avenir  ;  combien  de  fois  ne  leur  ai-je 
XV.  6 
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pas  communiqué  mon  âme,  en  les  regardant  !  Souvent,  en  laissant 
voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je  rencontrais  des 
développements  nouveaux,  une  preuve  frappante  de  mon  système 
ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées  presque 
intraduisibles.  A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'entouraient, 
je  trouvais  à  chacun  sa  physionomie,  son  caractère  ;  souvent  ils  me 
parlaient  ;  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil  couchant  jetait  à  travers 
mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  furtive,  ils  se  coloraient,  pâlis- 
saient, brillaient,  s'attristaient  ou  s'égayaient,  en  me  surprenant 
toujours  par  des  effets  nouveaux.  Ces  menus  accidents  de  la  vie 
solitaire,  qui  échappent  aux  préoccupations  du  monde,  sont  la 
consolation  des  prisonniers.  IS'étais-je  pas  captivé  par  une  idée, 
emprisonné  dans  un  système,  mais  soutenu  par  la  perspective 
d'une  vie  glorieuse  !  A  chaque  difficulté  vaincue,  je  baisais  les 
mains  douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux,  élégante  et  riche, 
qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant  avec  atten- 
drissement : 

»  —  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange  I 

»  J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  Une  comédie  devait  en 
peu  de  jours  me  donner  une  renommée,  une  fortune,  et  l'entrée 
de  ce  monde  où  je  voulais  reparaître  en  y  exerçant  les  droits  réga- 
liens de  l'homme  de  génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre 
la  première  erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une 
véritable  niaiserie  d'enfant.  Vos  plaisanteries  ont  coupé  les  ailes  à 
de  fécondes  illusions,  qui  depuis  ne  se  sont  plus  réveillées.  Toi  seul, 
mon  cher  Emile,  as  calmé  la  plaie  profonde  que  d'autres  firent  à 
mon  cœur  !  Toi  seul  admiras  ma  Théorie  de  la  volonté,  ce  long 
ouvrage  pour  lequel  j'avais  appris  les  langues  orientales,  l'anatomie, 
la  physiologie,  auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps.  Cette  œuvre,  si  je  ne  me  trompe,  complétera  les  travaux 
de  Mesmer,  de  Lavater,  de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvrant  une  nouvelle 
route  à  la  science  humaine.  Là  s'arrête  ma  belle  vie,  ce  sacrifice 
de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie  inconnu  au  monde  et 
dont  la  seule  récompense  est  peut-être  dans  le  travail  même.  Depuis 
l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé  ma  Théorie,  j'ai 
observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut  comme  un 
long  pensum.  Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale,  amoureux  de 
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mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé,  me  refusant  à  goûter  les 
jouissances  de  la  vie  parisienne.  Gourmand,  j'ai  été  sobre;  aimant 
et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  désirant  visiter  plusieurs 
pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  ricocher 
des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  constamment  assis,  une  plume 
à  la  main;  bavard,  j'allais  écouter  en  silence  les  professeurs  aux 
cours  publics  de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sur  mon 
grabat  solitaire  comme  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et 
la  femme  était  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère  que  je 
caressais  et  qui  me  fuyait  toujours  !  Enfin  ma  vie  a  été  une  cruelle 
antithèse,  un  perpétuel  mensonge.  Puis  jugez  donc  les  hommes! 
Parfois,  mes  goûts  naturels  se  réveillaient  comme  un  incendie  long- 
temps couvé.  Par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture,  moi,  veuf 
de  toutes  les  femmes  que  je  désirais,  dénué  de  tout  et  logé  dans 
une  mansarde  d'artiste,  je  me  voyais  alors  entouré  de  maîtresses 
ravissantes  !  Je  courais  à  travers  les  rues  de  Paris,  couché  sur  les 
moelleux  coussins  d'un  brillant  équipage!  J'étais  rongé  de  vices, 
plongé  dans  la  débauche,  voulant  tout,  ayant  tout;  enfin  ivre  à 
jeun,  comme  saint  Antoine  dans  sa  tentation.  Heureusement,  le 
sommeil  finissait  par  éteindre  ces  visions  dévorantes  ;  le  lendemain, 
la  science  m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  étais  fidèle.  J'imagine 
que  les  femmes  dites  vertueuses  doivent  être  souvent  la  proie  de 
ces  tourbillons  de  folie,  de  désirs  et  de  passions,  qui  s'élèvent  en 
nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont  pas  sans  charme  :  ne  res- 
semblent-ils pas  à  ces  causeries  du  soir,  en  hiver,  où  l'on  part  de 
son  foyer  pour  aller  en  Chine?  Mais  que  devient  la  vertu,  pendant 
ces  délicieux  voyages  où  la  pensée  a  franchi  tous  les  obstacles? 
Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion,  je  menai  la  vie 
pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte;  j'allais  chercher  moi-même, 
dès  le  matin  et  sans  être  vu,  mes  provisions  pour  la  journée;  je 
faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  ensemble  le  maître  et  le  serviteur, 
je  diogénisais  avec  une  incroyable  fierté.  Mais,  après  ce  temps,  pen- 
dant lequel  l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes 
habitudes,  examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  misère, 
peut-être  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheureuses,  il 
s'établit  d'inévitables  liens  entre  elles  et  moi.  Pauline,  cette  char- 
mante créature  dont  les  grâces  naïves  et  secrètes  m'avaient  en 
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quelque  sorte  amené  là,  me  rendit  plusieurs  services  qu'il  me  fut 
impossible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  sœurs,  elles  ont  le 
même  langage,  la  même  générosité,  la  générosité  de  ceux  qui,  ne 
possédant  rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  payent  de  leur  temps 
et  de  leur  personne.  Insensiblement,  Pauline  s'impatronisa  chez  moi, 
voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la  mère 
elle-même  raccommodant  mon  linge  et  rougissant  d'être  surprise  à 
cette  charitable  occupation.  Devenu  malgré  moi  leur  protégé,  j'ac- 
ceptai leurs  services.  Pour  comprendre  cette  singulière  affection,  il 
faut  connaître  l'emportement  du  travail,  la  tyrannie  des  idées  et 
cette  répugnance  instinctive  qu'éprouve  pour  les  détails  de  la  vie 
matérielle  l'homme  qui  vit  par  la  pensée.  Pouvais-je  résister  à  la 
délicate  attention  avec  laquelle  Pauline  m'apportait  à  pas  muets 
mon  repas  frugal,  quand  elle  s'apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit 
heures,  je  n'avais  rien  pris?  Avec  les  grâces  de  la  femme  et  l'ingé- 
nuité de  l'enfance,  elle  me  souriait  en  faisant  un  signe  pour  me 
dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C'était  Ariel  se  glissant  comme  un 
sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant  mes  besoins.  Un  soir,  Pauline  me 
raconta  son  histoire  avec  une  touchante  naïveté.  Son  père  était 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impériale. 
Au  passage  de  la  Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Cosa- 
ques; plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de  l'échanger,  les  auto- 
rités russes  le  firent  vainement  chercher  en  Sibérie  ;  au  dire  des 
autres  prisonniers,  il  s'était  échappé  avec  le  projet  d'aller  aux  Indes. 
Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon  hôtesse,  n'avait  pu  obtenir 
aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les  désastres  de  1814  et  1815  étaient 
arrivés;  seule,  sans  ressource  et  sans  secours,  elle  avait  pris  le 
parti  de  tenir  un  hôtel  garni  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle  espérait 
toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser 
Pauline  sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse  Borghèse, 
et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles  destinées  promises  par  son 
impériale  protectrice.  Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait,  et  me  dit  avec  un  accent  déchirant  :  «  Je  don- 
nerais bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  crée  Gaudin  baron  de  l'Em- 
pire, et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wistchnau,  pour 
savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis!  »  tout  à  coup  je  tressaillis,  et, 
pour  reconnaître  les  soins  que  me  prodiguaient  ces  deux  femmes, 
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j'eus  ridée  de  m'offrir  à  finir  l'éducation  de  Pauline.  La  candeur 
avec  laquelle  ces  deux  femmes  acceptèrent  ma  proposition  fut  égale 
à  la  naïveté  qui  la  dictait.  J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  La 
petite  avait  les  plus  heureuses  dispositions,  elle  apprit  avec  tant  de 
facilité,  qu'elle  devint  bientôt  plus  forte  que  je  ne  l'étais  sur  le  piano. 
En  s' accoutumant  à  penser  tout  haut  près  de  moi,  elle  déployait  les 
mille  gentillesses  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie  comme  le  calice 
d'une  fleur  lentement  dépliée  par  le  soleil,  elle  m'écoutait  avec 
recueillement  et  plaisir  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  velou- 
tés qui  semblaient  sourire  ;  elle  répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux 
et  caressant,  en  témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais  content 
d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à  préserver  de 
tout  danger  une  jeune  fille  qui  développait  en  croissant  toutes  les 
promesses  faites  par  les  grâces  de  son  enfance,  la  vit  avec  plaisir 
s'enfermant  pendant  toute  la  journée  pour  étudier.  Mon  piano  étant 
le  seul  dont  elle  pût  se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences  pour 
s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  trouvais  Pauline  chez  moi,  dans 
la  toilette  la  plus  modeste;  mais,  au  moindre  mouvement,  sa  taille 
souple  et  les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe  gros- 
sière. Comme  l'héroïne  du  conte  de  Peau-iTAne,  elle  laissait  voir 
un  pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers.  Mais  ces  jolis  trésors, 
cette  richesse  de  jeune  fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu 
pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à  moi-même  de  ne  voir  qu'une  sœur 
en  Pauline,  j'aurais  eu  horreur  de  tromper  la  confiance  de  sa  mère; 
j'admirais  cette  charmante  fille  comme  un  tableau,  comme  le  por- 
trait d'une  maîtresse  morte;  enfin,  c'était  mon  enfant,  ma  statue. 
Pygmalion  nouveau,  je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  colorée, 
sensible  et  parlante,  un  marbre;  j'étais  très-sévère  avec  elle,  mais 
plus  je  lui  faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despotisme  magistral, 
plus  elle  devenait  douce  et  soumise.  Si  je  fus  encouragé  dans  ma 
retenue  et  dans  ma  continence  par  des  sentiments  nobles,  néan- 
moins les  raisons  de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne  com- 
prends point  la  probité  des  écus  sans  la  probité  de  la  pensée.  Trom- 
per une  femme  ou  faire  faillite  a  toujours  été  même  chose  pour  moi. 
Aimer  une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai 
contrat  dont  les  conditions  doivent  être  bien  entendues-  Nous 
sommes  maîtres  d'abandonner  la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas 
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la  jeune  fille  qui  se  donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice. 
J'aurais  donc  épousé  Pauline,  et  c'eût  été  une  folie.  N'était-ce  pas 
livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'effroyables  malheurs?  Mon  indi- 
gence parlait  son  langage  égoïste,  et  venait  toujours  mettre  sa  main 
de  fer  entre  cette  bonne  créature  et  moi.  Puis,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  ne  conçois  pas  l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce  en  moi 
une  dépravation  due  à  cette  maladie  humaine  que  nous  nommons  la 
civilisation;  mais  une  femme,  fût-elle  attrayante  autant  que  la  belle 
Hélène,  la  Galatée  d'Homère,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens 
pour  peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah  !  vive  l'amour  dans  la  soie,  sur  le 
cachemire,  entouré  des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveil- 
leusement bien,  parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être.  J'aime 
à  froisser  sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes,  à  briser  des 
fleurs,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans  les  élégants  édifices 
d'une  coiffure  embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un  voile 
de  dentelle  que  les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire  la 
fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour 
veut  des  échelles  de  soie  escaladées  en  silence ,  par  une  nuit 
d'hiver.  Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums,  tapissée  de  soies  peintes,  et  d'y  trouver 
une  femme  qui,  elle  aussi,  secoue  de  la  neige,  car  quel  autre  nom 
donner  à  ces  voiles  de  voluptueuses  mousselines  à  travers  lesquels 
elle  se  dessine  vaguement  comme  un  ange  dans  son  nuage,  et  d'où 
elle  va  sortir?  Puis  il  me  faut  encore  un  craintif  bonheur,  une  auda- 
cieuse sécurité.  Enfin,  je  veux  revoir  cette  mystérieuse  femme,  mais 
éclatante,  mais  au  milieu  du  monde,  mais  vertueuse,  environnée 
d'hommages,  vêtue  de  dentelles,  étincelante  de  diamants,  donnant 
ses  ordres  à  la  ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante  que  nul  n'ose 
lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un 
regard  à  la  dérobée,  un  regard  qui  dément  ces  artifices,  un  regard 
qui  me  sacrifie  le  monde  et  les  hommes!  Certes,  je  me  suis  cent 
fois  trouvé  ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du  velours» 
de  fines  batistes,  les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un 
carrosse,  un  titre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des  vitriers 
ou  fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et 
de  moins  femme  dans  la  femme  ;  je  me  suis  moqué  de  moi,  je  me 
suis  arraisonné,  tout  a  été  vain.  Une  femme  aristocratique  et  son 
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sourire  fin,  la  distinction  de  ses  manières  et  son  respect  d'elle- 
même  m'enchantent;  quand  elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le 
monde,  elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités,  qui  sont  la  moitié  de 
l'amour.  Enviée  par  tous,  ma  félicité  me  paraît  avoir  plus  de  saveur. 
En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes,  en  ne  mar- 
j  chant  pas,  ne  vivant  pas  comme  elles,  en  s'enveloppant  dans  un 
manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  en  respirant  des  parfums  à 
elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  bien  mieux  à  moi;  plus  elle 
s'éloigne  de  la  terre,  même  dans  ce  que  l'amour  a  de  terrestre, 
plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux.  En  France,  heureusement  pour 
moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine,  j'eusse  aimé  la 
reine!  Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse,  une  femme  doit  être 
riche.  En  présence  de  mes  romanesques  fantaisies,  qu'était  Pau- 
line? Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits  qui  coûtent  la  vie,  un  amour 
qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les  facultés  humaines?  Nous  ne  mou- 
rons guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent!  Je  n'ai  jamais 
pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces  rêveries  de  poète.  J'étais  né  pour 
l'amour  impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vêtu  de  satin  les 
pieds  mignons  de  Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelte  comme  un 
jeune  peuplier  dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur  son  sein  une  légère 
écharpe  en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  hôtel  et  la  conduisant 
à  une  voiture  élégante!  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une 
fierté  qu'elle  n'avait  pas,  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus,  de 
ses  grâces  naïves,  de  son  charmant  naturel,  de  son  sourire  ingénu, 
pour  la  plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  cœur 
invulnérable,  pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poupée 
fantasque  de  nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche  au  ma- 
tin pour  renaître  le  soir,  à  l'aurore  des  bougies.  Pauline  était  tout 
sentiment,  tout  fraîcheur,  je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les 
derniers  jours  de  ma  folie,  le  souvenir  m'a  montré  Pauline,  comme 
il  nous  peint  les  scènes  de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suis 
resté  attendri,  songeant  à  de  délicieux  moments  :  soit  que  je 
revisse  cette  adorable  fille  assise  près  de  ma  table,  occupée  à 
coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie  et  faiblement  éclairée  par 
le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers  reflets 
argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire  ;  soit  que  j'entendisse  son 
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rire  jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses  can- 
tilènes  qu'elle  composait  sans  effort.  Souvent,  ma  Pauline  s'exal- 
tait en  faisant  de  la  musique,  sa  figure  ressemblait  alors  d'une 
manière  frappante  à  la  noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu 
représenter  l'Italie.  Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune  fille 
à  travers  les  excès  de  mon  existence  comme  un  remords,  comme 
une  image  de  la  vertu!  Mais  laissons  la  pauvre  enfant  à  sa  desti- 
née! Quelque  malheureuse  qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'aurai-je 
mise  à  l'abri  d'un  effroyable  orage,  en  évitant  de  la  traîner  dans 
mon  enfer. 

»  Jusqu'à  l'hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie  tranquille  et  stu- 
dieuse de  laquelle  j'ai  tâché  de  te  donner  une  faible  image.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  rencontrai  Ras- 
tignac,  qui,  malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements,  me 
donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  un  intérêt  vraiment 
fraternel.  Pris  à  la  glu  de  ses  manières,  je  lui  racontai  briève- 
ment et  ma  vie  et  mes  espérances;  il  se  mit  à  rire,  me  traita 
tout  à  la  fois  d'homme  de  génie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne,  son 
expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son  savoir-faire, 
agirent  sur  moi  d'une  manière  irrésistible.  Rastignac  me  fit  mou- 
rir à  l'hôpital,  méconnu  comme  un  niais,  conduisit  mon  propre 
convoi,  me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de  charlata- 
nisme. Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il  me 
montra  tous  les  hommes  de  génie  comme  des  charlatans.  Il  me 
déclara  que  j'avais  un  sens  de  moins,  une  cause  de  mort,  si  je 
restais  seul,  rue  des  Cordiers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le 
monde,  habituer  les  gens  à  prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller 
moi-même  de  l'humble  monsieur  qui  messeyait  à  un  grand  homme 
de  son  vivant. 

»  —  Les  imbéciles,  s'écria-t-il,  nomment  ce  métier-là  intriguer, 
les  gens  à  morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée;  ne 
nous  arrêtons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  résultats.  Toi,  tu 
travailles?  eh  bien,  tu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  à 
tout  et  bon  à  rien,  paresseux  comme  un  homard?  eh  bien,  j'arri- 
verai à  tout.  Je  me  répands,  je  me  pousse,  on  me  fait  place;  je  me 
vante,  on  me  croit;  je  fais  des  dettes,  on  les  paye!  La  dissipation, 
mon  cher,  est  un  système  politique.  La  vie  d'un  homme  occupé  à 
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manger  sa  fortune  devient  souvent  une  spéculation;  il  place  ses 
capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en  protecteurs,  en  connaissances.  Un 
négociant  risque-t-il  un  million?  pendant  vingt  ans,  il  ne  dort,  ni 
ne  boit,  ni  ne  s'amuse  ;  il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par 
toute  l'Europe  ;  il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que  l'homme 
a  inventés;  puis  une  liquidation,  comme  j'en  ai  vu  faire,  le  laisse 
souvent  sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur, 
lui,  s'amuse  à  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il 
perd  ses  capitaux,  il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général, 
de  se  bien  marier,  d'être  attaché  à  un  ministre ,  à  un  ambassa- 
deur. Il  a  encore  des  amis,  une  réputation  et  toujours  de  l'argent. 
Connaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les  manœuvre  à  son  profit. 
Ce  système  est-il  logique,  ou  ne  suis-je  qu'un  fou?  N'est-ce  pas  là 
la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue  tous  les  jours  dans  le  monde? 
—  Ton  ouvrage  est  achevé,  reprit-il  après  une  pause,  tu  as  un 
talent  immense  !  Eh  bien,  tu  arrives  à  mon  point  de  départ.  Il  faut 
maintenant  faire  ton  succès  toi-même,  c'est  plus  sûr.  Tu  iras  con- 
clure des  alliances  avec  les  coteries,  conquérir  des  prôneurs.  Moi, 
je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire,  je  serai  le  bijoutier 
qui  aura  monté  les  diamants  de  ta  couronne...  Pour  commencer, 
sois  ici  demain  soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  où  va  tout 
Paris,  notre  Paris  à  nous,  celui  des  beaux,  des  gens  à  millions, 
des  célébrités,  enfin  des  hommes  qui  parlent  d'or  comme  G!  ryso- 
stome.  Quand  ces  gens  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient  à  la 
mode  ;  s'il  est  réellement  bon,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  gé- 
nie sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras 
toi-même  la  fortune  de  ta  Théorie  en  comprenant  mieux  la  théorie 
de  la  fortune.  Demain  soir,  tu  verras  la  belle  comtesse  Fœdora,  la 
femme  à  la  mode. 

»  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler... 

))  —  Tu  es  un  Cafre,  répliqua  Rastignac  en  riant.  Ne  pas  connaître 
Fœdora!  Une  femme  à  marier  qui  possède  près  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  qui  ne  veut  de  personne  ou  de  qui  personne 
ne  veut!  Espèce  de  problème  féminin,  une  Parisienne  à  moitié 
Russe ,  une  Russe  à  moitié  Parisienne  !  Une  femme  chez  laquelle 
s'éditent  toutes  les  productions  romantiques  qui  ne  paraissent  pas, 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse!  Tu  n*es  même 
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pas  un  Cafre,  tu  es  la  bête  intermédiaire  qui  joint  le  Cafre  à  rani- 
mai... Adieu,  à  demain.. 

»  Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma  réponse,  n'ad- 
mettant pas  qu'un  homme  raisonnable  pût  refuser  d'être  présenté 
à  Fœdora.  Gomment  expliquer  la  fascination  d'un  nom?  Fcedora 
me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pensée  avec  laquelle  on  cherche 
à  transiger.  Une  voix  me  disait  :  «  Tu  iras  chez  Fœdora.  »  J'avais 
beau  me  débattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle 
écrasait  tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  :  Fœdora.  Mais  ce 
nom,  cette  femme,  n'étaient-ils  pas  le  symbole  de  tous  mes  désirs  et 
le  thème  de  ma  vie?  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificielles  du 
monde,  faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les  clinquants  de  la 
vanité.  La  femme  m' apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  pas- 
sion dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  femme  ni  le 
nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  debout  dans  mon  âme 
pour  me  tenter  de  nouveau.  La  comtesse  Fœdora,  riche  et  sans 
amant,  résistant  à  des  séductions  parisiennes,  n'était-ce  pas  l'incar- 
nation de  mes  espérances,  de  mes  visions?  Je  me  créai  une  femme, 
je  la  dessinai  dans  ma  pensée,  je  la  rêvai.  Pendant  la  nuit,  je  ne 
dormis  pas,  je  devins  son  amant,  je  fis  tenir  en  peu  d'heures  une 
vie  entière,  une  vie  d'amour,  et  j'en  savourai  les  fécondes,  les  brû- 
lantes délices.  Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  le  supplice 
d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai  louer  un  roman,  et  passai  la 
journée  à  le  lire,  me  mettant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser 
ni  de  mesurer  le  temps.  Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora 
retentissait  en  moi  comme  un  son  que  l'on  entend  dans  le  lointain, 
qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter.  Je  possédais 
heureusement  encore  un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  hono- 
rables; puis,  de  toute  ma  fortune,  il  me  restait  environ  trente  francs 
que  j'avais  semés  dans  mes  bardes,  dans  mes  tiroirs,  afin  de  mettre 
entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes  fantaisies  la  barrière  épineuse 
d'une  recherche  et  les  hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre.  Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  trésor  à 
travers  un  océan  de  papier.  La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire 
concevoir  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent  de  richesses, 
ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un  mois.  Hélas  I  nous  ne  manquons 
jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne  discutons  que  le  prix 
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des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons  l'or  avec  insouciance 
à  des  danseuses,  et  nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille 
affamée  attend  le  payement  d'un  mémoire.  Combien  de  gens  ont 
un  habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  la  pomme  de  leur  canne,  et 
qui  dînent  à  vingt-cinq  sous!  11  semble  que  nous  n'achetions  jamais 
assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité.  Rastignac,  fidèle  au  ren- 
dez-vous, 'sourit  de  ma  métamorphose  et  m'en  plaisanta  ;  mais, 
tout  en  allant  chez  la  comtesse ,  il  me  donna  de  charitables  con- 
seils sur  la  manière  de  me  conduire  avec  elle  ;  il  me  la  peignit 
avare,  vaine  et  défiante;  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simpli- 
cité, défiante  avec  bonhomie. 

»  — Tu  connais  mes  engagements,  me  dit-il,  et  tu  sais  combien 
je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  observant  Fœdora,  j'étais  désinté- 
ressé, de  sang-froid,  mes  remarques  doivent  être  justes.  En  pen- 
sant à  te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à  ta  fortune;  ainsi  prends 
garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras,  elle  a  une  mémoire  cruelle,  elle 
est  d'une  adresse  à  désespérer  un  diplomate,  elle  saurait  deviner 
le  moment  où  il  dit  vrai;  entre  nous,  je  crois  que  son  mariage 
n'est  pas  reconnu  par  l'empereur,  car  l'ambassadeur  de  Russie 
s"est  mis  à  rire  quand  je  lui  ai  parlé  d'elle.  Il  ne  la  reçoit  pas,  et 
la  salue  fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au  Bois.  Néanmoins, 
elle  est  de  la  société  de  madame  de  Sérizy,  va  chez  mesdames  de 
Nucingen  et  de  Restaud.  En  France,  sa  réputation  est  intacte;  la 
duchesse  de  Garigliano,  la  maréchale  la  plus  collet  monté  de  toute 
la  coterie  bonapartiste ,  va  souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison 
à  sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes  fats,  le  fils  d'un  pair  de  France,  lui 
ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa  fortune;  elle  les  a  tous  poli- 
ment éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ne  commence-t-elle  qu'au 
titre  de  comte!  N'es-tu  pas  marquis?  marche  en  avant,  si  elle  te 
plaît!  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des  instructions. 

»  Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac  voulait  rire  et 
piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée  était  arri- 
vée à  son  paroxysme  quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  péri- 
style orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier  à  tapis,  où  je 
remarquai  toutes  les  recherches  du  confort  anglais,  le  cœur  me 
battit;  j'en  rougissais,  je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments, 
ma  fierté,  j'étais  sottement  bourgeois.   Hélas!  je  sortais  d'une 
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mansarde,  après  trois  années  de  pauvreté,  sans  savoir  encore  mettre 
au-dessus  des  bagatelles  de  la  vie  ces  trésors  acquis,  ces  immenses 
capitaux  intellectuels  qui  vous  enrichissent  en  un  moment  quand 
le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que 
l'étude  vous  a  formé  d'avance  aux  luttes  politiques.  J'aperçus  une 
femme  d'environ  vingt-deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de 
blanc,  entourée  d'un  cercle  d'hommes,  et  tenant  à  la  maifi  un  écran 
de  plumes.  En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint  à  nous, 
sourit  avec  grâce,  me  fit  d'une  voix  mélodieuse  un  compliment 
sans  doute  apprêté;  notre  ami  m'avait  annoncé  comme  un  homme 
de  talent,  et  son  adresse,  son  emphase  gasconne,  me  procurèrent 
un  accueil  flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  attention  particulière  qui 
me  rendit  confus;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé  de  ma 
modestie.  Je  rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'an- 
ciens ministres,  des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  son 
cours  quelque  temps  après  mon  arrivée,  et,  sentant  que  j'avais 
une  réputation  à  soutenir,  je  me  rassurai  ;  puis,  sans  abuser  de 
la  parole  quand  elle  m'était  accordée,  je  tâchai  de  résumer  les  dis- 
cussions par  des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  profonds  ou  spirituels. 
Je  produisis  quelque  sensation.  Pour  la  millième  fois  de  sa  vie,  Ras- 
tignac fut  prophète.  Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  cha- 
cun retrouvât  sa  liberté,  mon  introducteur  me  donna  le  bras,  et 
nous  nous  promenâmes  dans  les  appartements. 

»  —  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la  princesse ,  me 
dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  ta  visite. 

»  Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis.  J'y  vis  des 
tableaux  de  choix.  Chaque  pièce  avait,  comme  chez  les  Anglais  les 
plus  opulents,  son  caractère  particulier,  et  la  tenture  de  soie,  les 
agréments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor  s'harmoniaient 
avec  une  pensée  première.  Dans  un  boudoir  gothique  dont  les 
portes  étaient  cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadre- 
ments de  l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  étaient  gothi- 
ques; le  plafond,  formé  de  solives  brunes  sculptées,  présentait  à 
l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce  et  d'originalité  ;  les  boiseries 
étaient  artistement  travaillées;  rien  ne  détruisait  l'ensemble  de 
cette  jolie  décoration,  pas  même  les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient 
coloriés  et  précieux.  Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  mo- 
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derne  où  je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre 
décor,  si  léger,  si  frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures. 
C'était  amoureux  et  vague  comme  une  ballade  allemande,  un  vrai 
réduit  taillé  pour  une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardi- 
nières pleines  de  fleurs  rares.  Après  ce  salon,  j'aperçus  en  enfilade 
une  pièce  dorée  où  revivait  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui,  op- 
posé à  nos  peintures  actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agréable 
contraste, 

»  —  Tu  seras  assez  bien  logé,  me  dit  Rastignac  avec  un  sourire 
où  perçait  une  légère  ironie.  N'est-ce  pas  séduisant?  ajouta-t-il  en 
s'asseyant. 

»  Tout  à  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la 
chambre  à  coucher,  et  me  montra,  sous  un  dais  de  mousseline  et 
de  moire  blanches,  un  lit  voluptueux  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie. 

»  —  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de  l'impudeur,  de 
l'insolence  et  de  la  coquetterie  outre  mesure  à  nous  laisser  con- 
templer ce  trône  de  l'amour?  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre 
à  tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte!  Si  j'étais  libre,  je  voudrais 
voir  cette  femme  soumise  et  pleurant  à  ma  porte... 

»  —  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu  ? 

»  —  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même  les  plus 
habiles,  avouent  avoir  échoué  près  d'elle,  l'aiment  encore  et  sont 
ses  amis  dévoués.  Cette  femme  n'est-elle  pas  une  énigme? 

»  Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse,  ma  jalousie 
craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise,  je  revins  précipitamment 
dans  le  salon  où  j'avais  laissé  la  comtesse,  que  je  rencontrai  dans 
le  boudoir  gothique.  Elle  m'arrêta  par  un  sourire,  me  fit  asseoir 
près  d'elle,  me  questionna  sur  mes  travaux,  et  sembla  s'y  intéres- 
ser vivement,  surtout  quand  je  lui  traduisis  mon  système  en  plai- 
santeries, au  lieu  de  prendre  le  langage  d'un  professeur  pour  le  lui 
développer  doctoralement.  Elle  parut  s'amuser  beaucoup  en  appre- 
nant que  la  volonté  humaine  était  une  force  matérielle  semblable 
à  la  vapeur;  que,  dans  le  monde  moral,  rien  ne  résistait  à  cette 
puissance  quand  un  homme  s'habituait  à  la  concentrer,  à  en  ma- 
nier la  somme,  à  diriger  constamment  sur  les  âmes  la  projection 
de  cette  masse  fKiide  ;  que  cet  homme  pouvait  à  son  gré  tout  mo- 
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difier  relativement  à  l'humanité,  même  les  lois  absolues  de  la 
nature.  Les  objections  de  Fœdora  me  révélèrent  en  elle  une  cer- 
taine finesse  d'esprit;  je  me  complus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  et  je  détruisis  ses  raisonnements 
de  femme  par  un  mot,  en  attirant  son  attention  sur  un  fait  journa- 
lier dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire  en  apparence,  mais  au 
fond  plein  de  problèmes  insolubles  pour  le  savant,  et  je  piquai  sa 
curiosité.  La  comtesse  resta  même  un  instant  silencieuse  quand  je 
lui  dis  que  nos  idées  étaient  des  êtres  organisés,  complets,  qui 
vivaient  dans  un  monde  invisible  et  influaient  sur  nos  destinées, 
en  lui  citant  pour  preuves  les  pensées  de  Descartes,  de  Diderot, 
de  Napoléon,  qui  avaient  conduit,  qui  conduisaient  encore  tout  un 
siècle.  J'eus  l'honneur  d'amuser  cette  femme  ;  elle  me  quitta  en 
m'invitant  a  la  venir  voir  :  en  style  de  cour,  elle  me  donna  les 
grandes  entrées.  Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habitude, 
des  formules  polies  pour  des  paroles  de  cœur,  soit  que  Fœdora  vît 
en  moi  quelque  célébrité  prochaine  et  voulût  augmenter  sa  ména- 
gerie de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J'évoquai  toutes  mes  connais- 
sances physiologiques  et  mes  études  antérieures  sur  la  femme 
pour  examiner  minutieusement  pendant  cette  soirée  cette  singu- 
lière personne  et  ses  manières;  caché  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  j'espionnai  ses  pensées  en  les  cherchant  dans  son  main- 
tien, en  étudiant  ce  manège  d'une  maîtresse  de  maison  qui  va  et 
vient,  s'assied  et  cause,  appelle  un  homme,  l'interroge,  et  s'appuie 
pour  l'écouter  sur  un  chambranle  de  porte;  je  remarquai  dans  sa 
démarche  un  mouvement  brisé  si  doux,  une  ondulation  de  robe  si 
gracieuse,  elle  excitait  si  puissamment  le  désir,  que  je  devins  alors 
très-incrédule  sur  sa  vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui 
l'amour,  elle  avait  dû  jadis  être  fort  passionnée  ;  car  une  volupté 
savante  se  peignait  jusque  dans  la  manière  dont  elle  se  posait 
devant  son  interlocuteur;  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec 
coquetterie,  comme  une  femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près 
de  s'enfuir  si  quelque  regard  trop  vif  l'intimide.  Les  bras  mol- 
lement croisés  ,  paraissant  respirer  les  paroles  ,  les  écoutant 
même  du  regard  et  avec  bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment. 
Ses  lèvres  fraîches  et  rouges  tranchaient  sur  un  teint  d'une  vive 
blancheur.  Ses  cheveux  bruns  faisaient  assez  bien  valoir  la  couleur 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  95 

orangée  de  ses  yeux  mêlés  de  veines  comme  une  pierre  de  Flo- 
rence, et  dont  l'expression  semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses 
paroles.  Enfin,  son  corsage  était  paré  des  grâces  les  plus  attrayantes. 
Une  rivale  aurait  peut-être  accusé  de  dureté  d'épais  sourcils  qui 
paraissaient  se  rejoindre,  et  blâmé  l'imperceptible  duvet  qui  ornait 
les  contours  du  visage.  Je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout. 
L'amour  était  écrit  sur  les  paupières  italiennes  de  cette  femme,  sur 
ses  belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Milo,  dans  ses  traits,  sur 
sa  lèvre  inférieure  un  peu  forte  et  légèrement  ombragée.  C'était 
plus  qu'une  femme,  c'était  un  roman.  Oui,  ces  richesses  féminines, 
l'ensemble  harmonieux  des  lignes,  les  promesses  que  cette  riche 
structure  faisait  à  la  passion,  étaient  tempérés  par  une  réserve 
constante,  par  une  modestie  extraordinaire,  qui  contrastaient  avec 
l'expression  de  toute  la  personne.  II  fallait  une  observation  aussi 
sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  nature  les  signes 
d'une  destinée  de  volupté.  Pour  expliquer  plus  clairement  ma  pen- 
sée, il  y  avait  en  Fœdora  deux  femmes,  séparées  par  le  buste  peut- 
être  :  l'une  était  froide,  la  tête  seule  semblait  être  amoureuse; 
avant  d'arrêter  ses  yeux  sur  un  homme,  elle  préparait  son  regard, 
comme  s'il  se  passait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même, 
vous  eussiez  dit  une  convulsion  dans  ses  yeux  si  brillants.  Enfin, 
ou  ma  science  était  imparfaite  et  j'avais  encore  bien  des  secrets 
à  découvrir  dans  le  monde  moral,  ou  la  comtesse  possédait  une 
belle  âme,  dont  les  sentiments  et  les  émanations  communiquaient 
à  sa  physionomie  ce  charme  qui  nous  subjugue  et  nous  fascine, 
ascendant  tout  moral  et  d'autant  plus  puissant,  qu'il  s'accorde  avec 
les  sympathies  du  désir.  Je  sortis  ravi,  séduit  par  cette  femme, 
enivré  par  son  luxe,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon  cœur  avait  de 
noble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me  sentant  si  ému,  si 
vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre  l'attrait  qui  amenait  là  ces 
artistes,  ces  diplomates,  ces  hommes  du  pouvoir,  ces  agioteurs 
doublés  de  tôle  comme  leurs  caisses  :  sans  doute,  ils  venaient  cher- 
cher près  d'elle  l'émotion  délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes 
les  forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans  la  moindre  veine, 
agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon  cerveau  l  Elle  ne 
s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder  tous.  Une  femme  est  coquette 
tant  qu'elle  n'aime  pas. 
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»  —  Puis,  dis-je  à  Rastignac,  elle  a  peut-être  été  mariée  ou  ven- 
due à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de  ses  premières  noces  lui 
donne  de  l'horreur  pour  l'amour. 

»)  Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré,  où  Fœdora  demeure. 
Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  Cordiers,  il  y  a  presque  tout  Paris;  le 
chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait  froid.  Entreprendre 
la  conquête  de  Fœdora  dans  l'hiver,  un  rude  hiver,  quand  je  n'avais 
pas  trente  francs  en  ma  possession,  quand  la  distance  qui  nous 
séparait  était  si  grande!  Un  jeune  homme  pauvre  peut  seul  savoir 
ce  qu'une  passion  coûte  en  voitures,  en  gants,  en  habits,  linge,  etc. 
Si  l'amour  reste  un  peu  trop  de  temps  platonique,  il  devient  rui- 
neux. Vraiment,  il  y  a  des  Lauzims  de  l'École  de  droit  auxquels  il 
est  impossible  d'approcher  d'une  passion  logée  à  un  premier  étage. 
Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi  faible,  grêle,  mis  simplement, 
pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en  convalescence  d'un  ouvrage,  avec 
des  jeunes  gens  bien  frisés,  jolis,  pimpants,  cravatés  à  désespérer 
toute  la  Croatie,  riches,  armés  de  tilburys  et  vêtus  d'impertinence? 

»  — Bah!  Fœdora  ou  la  mort!...  criai-je  au  détour  d'un  pont. 
Fœdora,  c'est  la  fortune  ! 

»  Le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la  Louis  XIV  passèrent 
devant  mes  yeux,  je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blanche,  ses 
grandes  manches  gracieuses,  et  sa  séduisante  démarche,  et  son 
corsage  tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide, 
aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un  naturaliste,  j'étais  encore 
environné  par  les  images  du  luxe  de  Fœdora.  Ce  contraste  était  un 
mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent  naître  ainsi.  Je  maudis  alors, 
en  frissonnant  de  rage,  ma  décente  et  honnête  misère,  ma  mansarde 
féconde  où  tant  de  pensées  avaient  surgi.  Je  demandai  compte  à 
Dieu,  au  diable,  à  l'état  social,  à  mon  père,  à  l'univers  entier  de 
ma  destinée,  de  mon  malheur;  je  me  couchai  tout  affamé,  grom- 
melant de  risibles  imprécations,  mais  bien  résolu  à  séduire  Fœ- 
dora. Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet  de  loterie  chargé  de 
ma  fortune.  Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites  chez  Fœdora, 
pour  arriver  promptement  au  drame.  Tout  en  tâchant  de  m'adres- 
ser  à  l'âme  de  cette  femme,  j'essayai  de  gagner  son  esprit,  d'avoir 
sa  vanité  pour  moi;  afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai  mille 
raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même;  jamais  je  ne  la  laissai  dans 
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un  état  d'indifférence;  les  femmes  veulent  des  émotions  à  tout 
prix,  je  les  lui  prodiguai  ;  je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de 
la  voir  insouciante  avec  moi.  Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  ferme 
«t  du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d'ascendant  sur  elle, 
bientôt  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  je  tom- 
bai dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  éperdument  amoureux.  Je 
ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  en  poésie  ou  dans  la  con- 
versation, amour;  mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup 
dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  part,  ni  dans 
les  phrases  rhétoriques  et  apprêtées  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
qui  j'occupais  peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides  conceptions  de 
nos  deux  siècles  littéraires,  ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie.  La  vue 
du  lac  de  Brienne,  quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de  Murillo 
que  possède  le  maréchal  Soult,  les  lettres  de  laLescombat,  certains 
mots  épars  dans  les  recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières 
des  extatiques  et  quelques  passages  de  nos  fabliaux,  ont  pu  seuls 
me  transporter  dans  les  divines  régions  de  mon  premier  amour. 
Rien  dans  les  langages  humains,  aucune  traduction  de  la  pensée 
faite  à  l'aide  des  couleurs,  des  marbres,  des  mots  ou  des  sons,  ne 
saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le  fini,  la  soudaineté  du  sentiment 
dans  l'àme!  Oui!  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L'amour  passe  par  des 
transformations  infinies  avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie 
et  de  la  teindre  à  jamais  de  sa  couleur  de  flamme.  Le  secret  de 
cette  infusion  imperceptible  échappe  à  l'analyse  de  l'artiste.  La 
vraie  passion  s'exprime  par  des  cris,  par  des  soupirs  ennuyeux  pour 
un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrement  pour  être  de  moitié 
dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse  Harlowe. 
L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de  son  lit  de  cresson,  de 
fleurs,  de  gravier,  qui,  rivière,  qui,  fleuve,  change  de  nature  et 
d'aspect  à  chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable  océan 
où  les  esprits  incomplets  voient  la  monotonie,  où  les  grandes  âmes 
s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations.  Comment  oser  décrire 
ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  de 
prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors  du  langage,  ces 
regards  plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensible- 
ment d'une  femme  s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  toutes  les  poésies 
XV.  7 
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humaines.  Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses 
les  vives  et  mystérieuses  agitations  de  Tâme,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre  les  mystères  visibles  de  la  beauté?  Quelles 
fascinations!  Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  resté  plongé  dans 
une  extase  ineffable  occupé  à  la  voir!  Heureux,  de  quoi?  je  ne 
sais.  Dans  ces  moments,  si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il 
s'y  opérait  une  sorte  de  phénomène  qui  le  faisait  resplendir;  l'im- 
perceptible duvet  qui  dore  sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait 
mollement  les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admirons  dans  les 
lignes  lointaines  de  l'horizon  quand  elles  se  perdent  dans  le  soleil. 
Il  semblait  que  le  jour  la  caressât  en  s'unissant  à  elle,  ou  qu'il 
s'échappât  de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que  la 
lumière  même;  puis  une  ombre,  passant  sur  cette  douce  figure,  y 
produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les  expressions  en  en 
changeant  les  teintes.  Souvent,  une  pensée  semblait  se  peindre  sur 
son  front  de  marbre  ;  son  œil  paraissait  rougir,  sa  paupière  vacil- 
lait, ses  traits  ondulaient  agités  par  un  sourire;  le  corail  intelligent 
de  ses  lèvres  s'animait,  se  dépliait,  se  repliait;  je  ne  sais  quel 
reflet  de  ses  cheveux  jetait  des  tons  bruns  sur  ses  tempes  fraîches  ; 
à  chaque  accident,  elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté  don- 
nait des  fêtes  nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  inconnues 
à  mon  cœur.  Je  voulais  lire' un  sentiment,  un  espoir,  dans  toutes 
ces  phases  du  visage.  Ces  discours  muets  pénétraient  d'âme  à  âme 
comme  un  son  dans  l'écho,  et  me  prodiguaient  des  joies  passagères 
qui  me  laissaient  des  impressions  profondes.  Sa  voix  me  causait  un 
délire  que  j'avais  peine  à  comprimer.  Imitant  je  ne  me  rappelle  plus 
quel  prince  de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent 
au  creux  de  ma  main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure 
ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une  admiration,  un  désir, 
mais  un  charme,  une  fatalité.  Souvent,  rentré  sous  mon  toit,  je 
voyais  indistinctement  Fœdora  chez  elle,  et  participais  vaguement 
à  sa  vie;  si  elle  souffrait,  je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  : 

»  —  Vous  avez  souffert! 

»  Combien  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu  des  silences  de 
la  nuit,  évoquée  par  la  puissance  de  mon  extase!  Tantôt,  soudaine 
comme  une  lumière  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plume,  elle  effarou- 
chait la  science  et  l'étude,  qui  s'enfuyaient  désolées;  elle  me 
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forçait  à  l'admirer  en  reprenant  la  pose  attrayante  où  je  l'avais 
vue  naguère.  Tantôt,  j'allais  moi-même  au-devant  d'elle  dans  le 
monde  des  apparitions,  et  la  saluais  comme  une  espérance  en  lui 
demandant  de  me  faire  entendre  sa  voix  argentine;  puis  je  me 
réveillais  en  pleurant.  Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au 
spectacle  avec  moi,  tout  à  coup  elle  refusa  capricieusement  de  sor- 
tir, et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Désespéré  d'une  contradiction 
qui  me  coûtait  une  journée  de  travail,  et,  le  dirai-je?mon  dernier 
écu,  je  me  rendis  là  où  elle  aurait  dû  être,  voulant  voir  la  pièce 
qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine  placé,  je  reçus  un  coup  électrique 
dans  le  cœur.  Une  voix  me  dit  :  «  Elle  est  là!  »  Je  me  retourne, 
j'aperçois  la  comtesse  au  fond  de  sa  loge,  cachée  dans  l'ombre,  au 
rez-de-chaussée.  Mon  regard  n'hésita  pas,  mes  yeux  la  trouvèrent 
tout  d'abord  avec  une  lucidité  fabuleuse ,  mon  âme  avait  volé 
vers  sa  vie  comme  un  insecte  vole  à  sa  fleur.  Par  quoi  mes  sens 
avaient-ils  été  avertis  ?  Il  est  de  ces  tressaillements  intimes  qui 
peuvent  surprendre  les  gens  superficiels,  mais  ces  effets  de  notre 
nature  intérieure  sont  aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels 
de  notre  vision  extérieure  ;  aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâché. 
Mes  études  sur  notre  puissance  morale,  si  peu  connue,  servaient  au 
moins  à  me  faire  rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves 
vivantes  de  mon  système.  Cette  alliance  du  savant  et  de  l'amou- 
reux, d'une  véritable  idolâtrie  et  d'un  amour  scientifique,  avait  je 
ne  sais  quoi  de  bizarre.  La  science  était  souvent  contente  de  ce 
qui  désespérait  l'amant,  et,  quand  il  croyait  triompher,  l'amant 
chassait  loin  de  lui  la  science  avec  bonheur.  Fœdora  me  vit  et 
devint  sérieuse,  je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte,  j'allai  lui  faire 
une  visite;  elle  était  seule,  je  restai.  Quoique  nous  n'eussions 
jamais  parlé  d'amour,  je  pressentis  une  explication.  Je  ne  lui  avais 
point  encore  dit  mon  secret,  et  cependant  il  existait  entre  nous  une 
sorte  d'attente  :  elle  me  confiait  ses  projets  d'amusements,  et  me 
demandait  la  veille,  avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale,  si  je  vien- 
drais le  lendemain  ;  elle  me  consultait  par  un  regard  quand  elle 
disait  un  mot  spirituel,  comme  si  elle  eût  voulu  me  plaire  exclu- 
sivement ;  si  je  boudais,  elle  devenait  caressante  ;  si  elle  faisait  la 
fâchée,  j'avais  en  quelaue  sorte  le  droit  de  l'interroger;  si  je  me 
rendais  coupable  d'une  faute,  elle  se  laissait  longtemps  supplier 
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avant  de  me  pardonner.  Ces  querelles,  auxquelles  nous  avions  pris 
goût,  étaient  pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce  et  de 
coquetterie,  et  moi,  j'y  trouvais  tant  de  bonheur  !  En  ce  moment, 
notre  intimité  fut  tout  à  fait  suspendue,  et  nous  restâmes  l'un 
devant  l'autre  comme  deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale  ; 
moi,  j'appréhendais  un  malheur. 

))  —  Vous  allez  m' accompagner,  me  dit-elle  quand  la  pièce  fut  finie. 

»  Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous  sortîmes,  il 
tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne  put 
arriver  jusqu'à  la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien 
mise  obligée  de  traverser  le  boulevard,  un  commissionnaire  étendit 
son  parapluie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix  de  son  ser- 
vice quand  nous  fûmes  montés.  Je  n'avais  rien,  j'eusse  alors  vendu 
dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme 
et  ses  mille  vanités  fut  écrasé  en  moi  par  une  douleur  infernale. 
Ces  mots  :  «  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher!  »  furent  dits  d'un 
ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  passion  contrariée,  dits  par  moi, 
frère  de  cet  homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur!  moi 
qui  jadis  avais  donné  sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facilité!  Le 
valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirent  l'air. 
En  revenant  à  son  hôtel,  Fœdora,  distraite,  ou  affectant  d'être  préoc- 
cupée, répondit  par  de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  questions. 
Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible  moment.  Arrivés  chez  elle, 
nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée.  Quand  le  valet  de  chambre 
se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  indéfinissable  et  me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  : 

«  —  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  fortune  a  tenté  quelques 
jeunes  gens  ;  j'ai  reçu  des  déclarations  d'amour  qui  auraient  pu 
satisfaire  mon  orgueil;  j'ai  rencontré  des  hommes  dont  l'attache-  . 
ment  était  si  sincère  et  si  profond,  qu'ils  m'eussent  encore 
épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé  ,en  moi  qu'une  fille 
pauvre  comme  je  l'étais  jadis.  Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin, 
que  de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été  offerts;  ' 
mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  assez  mal 
inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon  affection  pour  vous 
était  légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  lequel 
il  entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil.  Une  femme  s'expose  à  recevoir 
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une  sorte  d'affront  lorsque,  en  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse 
par  avance  à  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes 
d'Arsinoé,  d'Araminte,  ainsi  je  me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance  ;  mais  j'espère  aujour- 
d'hui ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme  supérieur  pour  lui  avoir 
montré  franchement  mon  âme. 

»  Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un  avoué,  d'un  notaire, 
expliquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un  procès  ou  les  articles 
d'un  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accusait  pas 
la  moindre  émotion;  seulement,  sa  figure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  décents,  me  semblèrent  avoir  une  froideur,  une  séche- 
resse diplomatiques.  Elle  avait  sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait 
le  programme  de  cette  scène.  Oh  !  mon  cher  ami,  quand  certaines 
femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchirer  le  coeur,  quand  elles 
se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard  et  de  le  retourner  dans 
la  plaie,  ces  femmes-là  sont  adorables,  elles  aiment  ou  veulent 
être  aimées  ?  Un  jour,  elles  nous  récompenseront  de  nos  douleurs, 
comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres  ;  elles 
nous  rendront  en  plaisir  le  centuple  du  mal-  dont  la  violence  est 
appréciée  par  elles  :  leur  méchanceté  n'est-elle  pas  pleine  de 
passion?  Mais  être  torturé  par  une  femme  qui  nous  tue  avec  indif- 
férence, n'est-ce  pas  un  atroce  supplice?  En  ce  moment,  Fœdora 
marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie 
et  détruisait  mon  avenir  avec  la  froide  insouciance  et  l'innocente 
cruauté  d'un  enfant  qui,  par  curiosité,  déchire  les  ailes  d'un 
papillon. 

»  —  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnaîtrez,  je  l'espère,  la 
solidité  de  l'affection  que  j'offre  âmes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trou- 
verez toujours  bonne  et  dévouée.  Je  saurais  leur  donner  ma  vie, 
mais  vous  me  mépriseriez  si  je  subissais  leur  amour  sans  le  parta- 
ger. Je  m'arrête.  Vous  êtes  le  seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit 
ces  derniers  mots. 

»  D'abord  les  paroles  me  manquèrent,  et  j'eus  peine  à  maîtriser 
l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi  ;  mais  bientôt  je  refoulai  mes  sensa- 
tions au  fond  de  mon  âme  et  me  mis  à  sourire  : 

»  —  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  répondis-je,  vous  me  banni- 
rez ;  si  je  m'accuse  d'indifférence,  vous  m'en  punirez.  Les  prêtres. 
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les  magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  leur  robe  entiè- 
rement. Le  silence  ne  préjuge  rÎMi;  trouvez  bon,  madame,  que  je 
me  taise.  Pour  m'avoir  adressé  de  si  fraternels  avertissements,  il 
faut  que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait 
satisfaire  mon  orgueil.  Mais  laissons  la  personnalité  loin  de  nous. 
Vous  êtes  peut-être  la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter 
en  philosophe  une  résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature. 
Relativement  aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous  êtes  un  phé- 
nomène. Eh  bien,  cherchons  ensemble,  de  bonne  foi,  la  cause  de 
cette  anomalie  psychologique.  Existe-t-il  en  vous,  comme  chez 
beaucoup  de  femmes  fières  d'elles-mêmes,  amoureuses  de  leurs 
perfections,  un  sentiment  d'égoïsme  raffiné  qui  vous  fasse  prendre 
en  horreur  l'idée  d'appartenir  à  un  homme,  d'abdiquer  votre  vou- 
loir et  d'être  soumise  à  une  supériorité  de  convention  qui  vous 
offense  ?  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus  belle  î  Âuriez-vous  été 
maltraitée  une  première  fois  par  l'amour?  Peut-être  le  prix  que 
vous  devez  attacher  à  l'élégance  de  votre  taille,  à  votre  délicieux 
corsage,  vous  fait-il  craindre  les  dégâts  de  la  maternité:  ne  serait-ce 
pas  une  de  vos  meiHeures  raisons  secrètes  pour  vous  refuser  à  être 
trop  bien  aimée?  Avez-vous  des  imperfections  qyi  vous  rendent 
vertueuse  malgré  vous?...  Ne  vous  fâchez  pas,  je  discute,  j'étudie, 
je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,  qui  fait  des  aveugles 
de  naissance,  peut  bien  créer  des  femmes  sourdes,  muettes  et 
aveugles  en  amour.  Vraiment,  vous  êtes  un  sujet  précieux  pour 
l'observation  médicale  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez. 
Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes;  je  vous 
approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  Mais  vous  avez 
raison,  ajoutai-je  en  sentant  mon  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser;  il  n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous! 

»  Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui  débitai  en  riant. 
Eh  bien,  la  parole  la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë,  ne  lui 
arrachèrent  ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle  m'écou- 
tait  en  gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  son  sourire  d'habi- 
tude, ce  sourire  qu'elle  prenait  comme  un  vêtement,  et  toujours 
le  même  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les 
%angers. 

f  —  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi  sur 
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«n  amphithéâtre  ?  dit-elle  en  saisissant  un  moment  pendant 
lequel  je  la  regardais  en  silence.  Vous  le  voyez,  continua-t-elle  en 
riant,  je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié.  Beaucoup  de 
femmes  puniraient  votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer  leur 
porte. 

),  —  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans  être  tenue  de 
donner  la  raison  de  vos  sévérités. 

»  En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle  m'avait 
congédié. 

y>  —  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle  en  souriant. 

»  —  Avez-vous  jamais  songé,  repris-je,  aux  effets  d'un  violent 
amour?  Un  homme  au  désespoir  a  souvent  assassiné  sa* maîtresse. 

»  —  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse,  répondit-elle 
froidement.  Un  homme  si  passionné  doit,  un  jour,  abandonner 
sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille  après  lui  avoir  mangé  sa 
fortune. 

»  Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis  clairement  un  abîme 
entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne  pouvions  jamais  nous  com- 
prendre. 

»  —  Adieu,  lui  dis-je  froidement.  >. 

»  —  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d'un  air  amical.  A 
demain. 

»  Je  la  regardai  pendant  un  moment  en  lui  dardant  tout  l'amour 
auquel  je  renonçais.  Elle  était  debout,  et  me  jetait  son  sourire 
banal,  le  détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre,  paraissant 
exprimer  l'amour,  mais  froid.  Concevras-tu  bien,  mon  cher,  toutes 
les  douleurs  qui  m'assaillirent  en  revenant  chez  moi  par  la  pluie 
et  la  neige,  en  marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant  une 
lieue,  ayant  tout  perdu?  Ohl  savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement 
pas  à  ma  misère  et  me  croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement 
voiture!  Combien  de  ruines  et  de  déceptions!  Il  ne  s'agissait  plus 
d'argent,  mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon  âme.  J'allais  au 
hasard,  en  discutant  avec  moi-même  les  mots  de  cette  étrange 
conversation,  je  m'égarais  si  bien  dans  mes  commentaires,  que  je 
unissais  par  douter  de  la  valeur  nominale  des  paroles  et  des  idées  ! 
Et  j'aimais  toujours,  j'aimais  cette  femme  froide  dont  le  cœur 
voulait  être  conquis  à  tout  moment,  et  qui,  en  effaçant  toujours 


104  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

les  promesses  de  la  veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une 
maîtresse  nouvelle.  En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut,  un 
mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que  j'étais  à 
jeun.  Je  ne  possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la 
pluie  déformait  mon  chapeau.  Gomment  pouvoir  aborder  désor- 
mais une  femme  élégante  et  me  présenter  dans  un  salon  sans  un 
chapeau  mettable  !  Grâce  à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en  mau- 
dissant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à  exhiber  la 
coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant  constamment  à  la  main,, 
j'avais  maintenu  le  mien  jusque-là  dans  un  état  douteux.  Sans  être 
curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux,  dénué  de  barbe  ou  très- 
soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  d'un  homme  soigneux  ^ 
mais  son  existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier  période,  il  était 
blessé,  déjeté,  fini,  véritable  haillon,  digne  représentant  de  son 
maître.  Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mon  industrieuse  élé- 
gance, àh!  combien  de  sacrifices  ignorés  n'avais-je  pas  faits  à 
Fœdora  depuis  trois  moisi  Souvent,  je  consacrais  l'argent  nécessaire 
au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir  un  moment.  Quitter  mes 
travaux  et  jeûner,  ce  n'était  rien  !  mais  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  éclabousser,  courir  pour  éviter  la  pluie,  arriver  chez 
elle  aussi  bien  mis  que  les  fats  qui  l'entouraient,  ah  !  pour  un 
poëte  amoureux  et  distrait,  cette  tâche  avait  d'innombrables  diffi- 
cultés. Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendaient  d'une  moucheture  de 
fange  sur  mon  seul  gilet  blanc!  Renoncer  à  la  voir  si  je  me  crot- 
tais,  si  je  me  mouillais!  Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour  faire  effa- 
cer par  un  décrotteur  la  plus  légère  tache  de  boue  sur  ma  botte  ! 
Ma  passion  s'était  augmentée  de  tous  ces  petits  supplices  inconnus, 
immenses  chez  un  homme  irritable.  Les  malheureux  ont  des 
dévouements  desquels  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler  aux 
femmes  qui  vivent  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élégance  ;  elles 
voient  le  monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et 
les  choses.  Optimistes  par  égoïsme,  cruelles  par  bon  ton,  ces 
femmes  s'exemptent  de  réfléchir  au  nom  de  leurs  jouissances,  et 
s'absolvent  de  leur  indifférence  au  malheur  par  l'entraînement  du 
plaisir.  Pour  elles,  un  denier  n'est  jamais  un  million,  c'est  le  mil- 
lion qui  leur  semble  être  un  denier.  Si  l'amour  doit  plaider  sa 
cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement 
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d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le  silence;  mais,  en  prodiguant  leur 
fortune  et  leur  vie,  en  se  dévouant,  les  hommes  riches  profilent 
des  préjugés  mondains  qui  donnent  toujours  un  certain  éclat  à 
leurs  amoureuses  folies  ;  pour  eux,  le  silence  parle  et  le  voile  est 
une  grâce,  tandis  que  naon  affreuse  déiresse  me  condamnait  à 
d'épouvantables  souffrances  sans  qu'il  me  fût  permis  de  dire  : 
«  J'aime!  »  ou  :  «  Je  meurs!  »  Était-ce  du  dévouement,  après  tout? 
N'étais-je  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que  j'éprouvais 
à  tout  immoler  pour  elle?  La  comtesse  avait  donné  d'extrêmes  va- 
leurs, attaché  d'excessives  jouissances  aux  accidents  les  plus  vul- 
gaires de  ma  vie.  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respec- 
tais maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre  une 
blessure  à  recevoir  et  la  déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas 
hésité!  Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  comprendre  les  rages 
de  pensée,  la  frénésie  croissante  qui  m'agitaient  en  marchant,  et 
que  peut-être  la  marche  animait  encore!  J'éprouvais  je  ne  sais 
quelle  joie  infernale  à  me  trouver  au  faîte  du  malheur.  Je  voulais 
voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  dernière  crise;  mais  le  mal 
a  des  trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ouverte. 
A  travers  les  découpures  en  forme  de  cœur  pratiquées  dans  le  volet, 
j'nperçus  une  lumière  projetée  dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  cau- 
saient en  m'attendant.  J'entendis  prononcer  mon  nom,  j'écoutai. 

»  —  Raphaël,  disait  Pauline,  est  bien  mieux  que  l'étudiant  du 
numéro  sept!  Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur!  Ne 
trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  je  ne  sais,  mais  quelque 
chose  qui  vous  remue  le  cœur?  Et  puis,  quoiqu'il  ait  l'air  un  peu 
fier,  il  est  si  bon,  il  a  des  manières  si  distinguées!  Oh!  il  est  vrai- 
ment très-bien!  Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  doivent  être 
folles  de  lui. 

»  —  Tu  en  parles  comme  si  tu  l'aimais,  observa  madame  Gaudin. 

»  — Oh!  je  l'aime  comme  un  frère,  répondit-elle  en  riant.  Je 
serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'amitié  pour  lui!  Ne 
m'a-t-il  pas  appris  la  musique,  le  dessin,  la  grammaire,  enfin  tout 
ce  que  je  sais?  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à  mes  progrès,  ma 
bonne  mère  ;  mais  je  deviens  si  instruite,  que,  dans  quelque  temps, 
je  serai  assez  forte  pour  donner  des  leçons,  et  alors  nous  pourrons 
avoir  une  domestique. 
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»  Je  me  retirai  doucement;  et,  après  avoir  fait  quelque  bruit, 
j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre  ma  lampe,  que  Pauline  voulut 
allumer.  La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume  délicieux  sur 
mes  plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  un  peu  de 
courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi-même  et  de  recueillir  un 
jugement  impartial  sur  la  véritable  valeur  de  mes  avantages.  Mes 
espérances,  ainsi  ranimées,  se  reflétèrent  peut-être  sur  les  choses 
que  je  voyais.  Peut-être  aussi  n'avais-je  point  encore  bien  sérieu- 
sement examiné  la  scène  assez  souvent  offerte  à  mes  regards  par 
ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle;  mais  alors  j'admirai 
dans  sa  réalité  le  plus  délicieux  tableau  de  cette  nature  modeste,  si 
naïvement  reproduite  par  les  peintres  flamands.  La  mère,  assise  au 
coin  d'un  foyer  à  demi  éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer 
sur  ses  lèvres  un  bon  sourire.  Pauline  coloriait  des  écrans;  ses  cou- 
leurs ,  ses  pinceaux  étalés  sur  une  petite  table  parlaient  aux  yeux 
par  de  piquants  effets  ;  mais,  ayant  quitté  sa  place  et  se  tenant 
debout  pour  allumer  ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait  toute 
la  lumière;  il  fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible  passion 
pour  ne  pas  admirer  ses  mains  transparentes  et  roses,  l'idéal  de 
sa  tête  et  sa  virginale  attitude!  La  nuit  et  le  silence  prêtaient  leur 
charme  à  cette  laborieuse  veillée,  à  ce  paisible  intérieur.  Ces  tra- 
vaux continus  et  gaiement  supportés  attestaient  une  résignation 
religieuse  pleine  de  sentiments  élevés.  Une  indéfinissable  harmo- 
nie existait  là  entre  les  choses  et  les  personnes.  Chez  Fœdora,  le 
luxe  était  sec,  il  éveillait  en  moi  de  mauvaises  pensées;  tandis 
que  cette  humble  misère  et  ce  bon  naturel  me  rafraîchissaient 
l'âme.  Peut-être  étais-je  humilié  en  présence  du  luxe;  près  de  ces 
deux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle  brune  où  la  vie  simplifiée 
semblait  se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur,  peut-être  me 
réconciliai-je  avec  moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  protection 
que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand  je  fus  près  de 
Pauline,  elle  me  jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s'écria,  les 
mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : 

»  —  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle!  — Ah!  il  est  tout  mouillé!  — 
Ma  mère  va  vous  essuyer...  Monsieur  Raphaël,  reprit-elle  après 
une  légère  pause,  vous  êtes  friand  de  lait  :  nous  avons  eu  ce  soir  de 
la  crème,  tenez,  voulez-vous  y  goûter? 
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»  Elle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de  porcelaine  plein 
de  lait,  et  me  le  présenta  si  vivement,  me  le  mit  sous  le  nez  d'une 
si  gentille  façon,  que  j'hésitai. 

»  —  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix  altérée. 

»  Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline  paraissait  souffrir 
de  sa  pauvreté,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette 
crème  était  peut-être  son  déjeuner  du  lendemain,  j'acceptai  cepen- 
dant. La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait 
dans  ses  yeux. 

»  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant.  (Une  expression 
soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez- vous,  Pauline,  de  ce 
passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre  d'eau 
plus  richement  qu'une  victoire? 

»  —  Oui,  répondit-elle. 

»  Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune  fauvette  entre  les 
mains  d'un  enfant. 

»  —  Eh  bien,  comme  nous  nous  quitterons  bientôt,  ajoutai-je 
d'une  voix  mal  assurée,  laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance pour  tous  les  soins  que,  vous  et  votre  mère,  vous  avez  eus 
de  moi. 

»  —  Oh!  ne  comptons  pas,  dit-elle  en  riant. 

))  Son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

»  —  Mon  piano,  repris-je  sans  paraître  avoir  entendu  ses  paroles, 
est  un  des  meilleurs  instruments  d'Érard  :  acceptez-le.  Prenez-le 
sans  scrupule,  je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage 
que  je  compte  entreprendre. 

»  Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie  avec  lequel  je 
prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes  semblèrent  m'avoir  compris 
et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi.  L'affection  que 
je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand  monde  était 
donc  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut-être  durable. 

»  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère.  Restez 
ici.  Mon  mari  est  en  route  à  cette  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai 
lu  l'Évangile  de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait  suspendue 
entre  ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une  Bible,  la  clef  a  tourné. 
Ce  présage  annonce  que  Gaudin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline 
a  recommencé  pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept; 
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mais  la  clef  n'a  tourné  que  pour  vous.  Nous  serons  tous  riches. 
Gaudin  reviendra  millionnaire  :  je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau 
plein  de  serpents;  heureusement,  l'eau  était  trouble,  ce  qui  signifie 
or  et  pierreries  d'outre-mer. 

»  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  vagues  chan- 
sons avec  lesquelles  une  mère  endort  les  douleurs  de  son  enfant, 
me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la  bonne 
femme  exhalaient  cette  douce  cordialité  qui  n'efface  pas  le  chagrin, 
mais  qui  l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse.  Plus  perspicace  que 
sa  mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  intelli- 
gents semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par 
une  inclination  de  tête  la  mère  et  la  fille;  puis  je  me  sauvai,  crai- 
gnant de  m'attendrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit,  je 
me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination  me  dessina 
mille  projets  sans  base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles. 
Quand  un  homme  se  traîne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y 
rencontre  encore  quelques  ressources  ;  mais  j'étais  dans  le  néant. 
Ah!  mon  cher,  nous  accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons 
indulgents  pour  les  effets  du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  so- 
ciaux. Là  où  règne  la  misère,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes, 
ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  alors  sans  idées,  sans  force,  comme  une 
jeune  fille  tombée  à  genoux  devant  un  tigre.  Un  homme  sans  pas- 
sion et  sans  argent  reste  maître  de  sa  personne;  mais  un  malheu- 
reux qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne  peut  pas  se  tuer.  L'amour 
nous  donne  une  sorte  de  religion  pour  nous-mêmes,  nous  respec- 
tons en  nous  une  autre  vie;  il  devient  alors  le  plus  horrible  des 
malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance,  une  espérance  qui  vous 
fait  accepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  len- 
demain confier  à  Rastignac  la  singulière  détermination  de  Fœdora. 

»  —  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer  chez  lui 
dès  neuf  heures  du  matin,  je  sais  ce  qui  t'amène,  tu  dois  être 
congédié  par  Fœdora.  Quelques  bonnes  âmes,  jalouses  de  ton  em- 
pire sur  la  comtesse,  ont  annoncé  votre  mariage.  Dieu  sait  les  folies 
que  tes  rivaux  t'ont  prêtées  et  les  calomnies  dont  tu  as  été  l'objet  I 

»  —  Tout  s'explique!  m'écriai-je. 

»  Je  me  souvins  de  toutes  mes  impertinences  et  trouvai  la  com- 
tesse sublime.  A  mon  gré,  j'étais  un  infâme  qui  n'avait  pas  encore 
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assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son  indulgence  que  la  patiente 
charité  de  l'amour. 

„  —  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le  prudent  Gascon.  Fœdora  pos- 
sède la  pénétration  naturelle  aux  femmes  profondément  égoïstes, 
elle  t'aura  jugé  peut-être  au  moment  où  tu  ne  voyais  encore  en  elle 
que  sa  fortune  et  son  luxe;  en  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu 
dans  ton  âme.  Elle  est  assez  dissimulée  pour  qu'aucune  dissimula- 
tion ne  trouve  grâce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta-t-il,  t'avoir  mis 
dans  une  mauvaise  voie.  Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et  de  ses 
manières,  cette  créature  me  semble  impérieus'e,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ne  prennent  de  plaisir  que  par  la  tête.  Pour  elle,  le 
bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de  la  vie,  dans  les  jouis- 
sances sociales;  chez  elle,  le  sentiment  est  un  rôle;  elle  te  rendrait 
malheureux,  et  ferait  de  toi  son  premier  valet... 

»  Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis,  en  lui  exposant 
avec  une  apparente  gaieté  ma  situation  financière. 

,)  —  Hier  au  soir,  me  répondit-il,  une  veine  contraire  m'a  em- 
porté tout  l'argent  dont  je  pouvais  disposer.  Sans  cette  vulgaire 
infortune,  j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse  avec  toi.  Mais 
allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous  donneront  peut-être 
un  bon  conseil. 

»  Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis,  semblables  à  deux 
millionnaires,  nous  arrivâmes  au  café  de  Paris  avec  l'impertinence 
de  ces  audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux  imagi- 
naires. Ce  diable  de  Gascon  me  confondait  par  l'aisance  de  ses  ma- 
nières et  par  son  aplomb  imperturbable.  Au  moment  oii  nous  pre- 
nions le  café,  après  avoir  fini  un  repas  fort  délicat  et  très-bien 
entendu,  Rastignac,  qui  distribuait  des  coups  de  tête  à  une  foule  de 
jeunes  gens  également  recommandables  par  les  grâces  de  leur  per- 
sonne et  par  l'élégance  de  leur  mise ,  me  dit  en  voyant  entrer  un 
de  ces  dandys  : 

»  —  Voici  ton  affaire. 

»  Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  bien  cravaté,  qui  semblait 
chercher  une  table  à  sa  convenance,  de  venir  lui  parler. 

»  —  Ce  gaillard-là ,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille,  est  décoré  pour 
avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  comprend  pas  ;  il  est  chimiste, 
historien,  romancier,  publiciste;  il  possède  dç§  qaairts,  d,çs  tiers, 
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des  moitiés  dans  je  ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtre,  et  il  est 
ignorant  comme  la  mule  de  dom  Miguel.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  nom,  une  étiquette  familière  au  public.  Aussi  se  garderait- 
il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesquels  il  y  a  cette  inscrip- 
tion :  Ici  ron  peut  écrire  soi-même.  Il  est  fin  à  jouer  tout  un  congrès. 
En  deux  mots,  c'est  un  métis  en  morale,  ni  tout  à  fait  probe,  ni 
complètement  fripon.  Mais  chuti  il  s'est  déjà  battu,  le  monde  n'en 
demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  honorable.  » 

»  —  Eh  bien ,  mon  excellent  ami ,  mon  honorable  ami,  comment 
se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Rastignac  au  moment  où  l'inconnu 
s'assit  à  la  table  voisine. 

»  —  Mais  ni  bien,  ni  mal...  Je  suis  accablé  dé  travail.  J'ai 
entre  les  mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des 
mémoires  historiques  très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer. 
Cela  me  tourmente  ;  il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont  passer  de 
mode. 

»  -^  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour?,., 
sur  quoi? 

»  —  Sur  l'affaire  du  Collier. 

»  —  N'est-ce  pas  un  miracle  ?  me  dit  Rastignac  en  riant. 

»  Puis,  se  retournant  vers  le  spéculateur  : 

»  —  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  désignant,  est  un  de  mes 
amis,  que  je  vous  présente  comme  l'une  de  nos  futures  célé- 
brités littéraires.  Il  avait  jadis  une  tante  fort  bien  en  cour,  mar- 
quise, et,  depuis  deux  ans,  il  travaille  à  une  histoire  royaliste  de 
la  Révolution. 

»  Alors,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  négociant,  il  lui  dit  : 

»  —  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais  qui  peut  vous  faire 
vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour  cent  écus  par  volume. 

»  —  Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en  haussant  sa  cravate. 
—  Garçon,  mes  huîtres,  donc! 

»  —  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis  de  commis- 
sion et  lui  payerez  un  volume  d'avance,  reprit  Rastignac. 

»  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus  pour  être  plus 
sûr  d'avoir  promptement  mon  manuscrit. 

»  Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mercantile  à  voix  basse, 
Puis,  sans  me. consulter  ;  % 
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,,  —  Nous  sommes  d'accord,  lui  répondit-il.  Quand  pouvons-nous 
aller  vous  voir  pour  terminer  cette  affaire  ? 

»  —  Eh  bien,  venez  dîner  ici,  demain  soir,  à  sept  heures. 

»  Nous  nous  levâmes.  Rastignac  jeta  de  la  monnaie  au  garçon,  mit 
la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et  nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait 
de  la  légèreté,  de  l'insouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  res- 
pectable tante,  la  marquise  de  Montbauron. 

,)  —  J'aime  mieux  m'embarquer  pour  le  Brésil,  et  y  enseigner 
aux  Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que  de  salir  le 
nom  de  ma  famille  ! 

»  Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

»  —  Es-tu  bête  !  Prends  d'abord  les  cinquante  écus  et  fais  les 
mémoires.  Quand  ils  seront  achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous 
le  nom  de  ta  tante,  imbécile!  Madame  de  Montbauron,  morte  sur 
l'échafaud,  ses  paniers,  sa  considération,  sa  beauté,  son  fard,  ses 
mules  valent  bien  plus  de  six  cents  francs.  Si  le  libraire  ne  veut 
pas  alors  payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque  vieux 
chevalier  d'industrie  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour 
signer  les  mémoires. 

»  —  Oh!  m'écriai-je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  vertueuse 
mansarde?  Le  monde  a  des  envers  bien  salement  ignobles  ! 

»  —  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie,  et  il  s'agit  d'af- 
faires! Tu  es  un  enfant.  Écoute  :  quant  aux  mémoires,  le  public  les 
jugera;  quant  à  mon  proxénète  littéraire,  n'a-t-il  pas  dépensé  huit 
ans  de  sa  vie  et  payé  ses  relations  avec  la  librairie  par  de  cruelles 
expériences?  En  partageant  inégalement  avec  lui  le  travail  du  livre, 
ta  part  d'argent  n'est-elle  pas  aussi  la  plus  belle?  Vingt-cinq  louis 
sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi  que  mille  francs  pour 
lui.  Va,  tu  peux  écrire  des  mémoires  historiques,  œuvre  d'art  ^i 
jamais  il  en  fut,  quand  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent  écus. 

))  —  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour  moi  une  nécessité  : 
ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remercîments.  Vingt-cinq 
louis  me  rendront  bien  riche... 

»  —  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  répliqua-t-il  en  riant.  Si  Finot 
me  donne  une  commission  dans  l'affaire,  ne  devines-tu  pas  qu'elle 
sera  pour  toi?  Allons  au  bois  de  Boulogne,  dit-il  ;  nous  y  verrons  ta 
comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie  petite  veuve  que  je  dois  épouser, 
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une  charmante  personne,  Alsacienne  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant, 
Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres  hydrauliques.  Elle  a  la 
manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion  :  il  faut  que  j'aie 
Tair  de  comprendre  cette  sensiblerie  allemande,  de  connaître  un 
tas  de  ballades,  toutes  drogues  qui  me  sont  défendues  par  le  mé- 
decin. Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  lit- 
téraire, elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Gœthe,  et  je  suis 
obligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a  cinquante  mille 
livres  de  rente,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie 
petite  main  de  la  terre!...  Ah!  si  elle  ne  disait  pas  mon  anche  etprou- 
lier  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie  ! 

»  Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant  équipage.  La 
coquette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant  un  sourire 
qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah!  j'étais  bien  heu- 
reux, je  me  croyais  aimé,  j'avais  de  l'argent  et  des  trésors  de  pas- 
sion, plus  de  misère!  Léger,  gai,  content  de  tout,  je  trouvai  la  maî- 
tresse de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Fœdora.  En  revenant 
des  Champs-Elysées,  nous  allâmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tail- 
leur de  Rastignac.  L'affaire  du  Collier  me  permit  de  quitter  mon 
misérable  pied  de  paix  pour  passer  à  un  formidable  pied  de 
guerre.  Désormais,  je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et  d'élé- 
gance avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Fœdora. 
Je  revins  chez  moi  ;  je  m'y  enfermai,  restant  tranquille  en  appa- 
rence, près  de  ma  lucarne  ;  mais  disant  d'éternels  adieux  à  mes 
toits,  vivant  dans  l'avenir,  dramatisant  ma  vie,  escomptant  l'amour 
et  ses  joies.  Ah!  comme  une  existence  peut  devenir  orageuse  entre 
les  quatre  murs  d'une  mansarde  !  L'âme  humaine  est  une  fée,  elle 
métamorphose  une  paille  en  diamants  ;  sous  sa  baguette,  les  palais 
enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des  champs  sous  les  chaudes 
inspirations  du  soleil...  Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
cloucement  à  ma  porte  et  m'apporta,  devine  quoi?  une  lettre  de 
Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au  Luxembourg 
pour  aller,  de  là,  voir  ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin  des  plantes. 

»  —  Le  commissionnaire  attend  la  réponse,  me  dit-elle  après  un 
moment  de  silence. 

»  Je  griffonnai  promptçment  une  lettre  de  remercîment ,  que  Pau- 
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line  emporta.  Je  m'habillai.  Au  moment  où,  assez  content  de  moi- 
même,  j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette 
pensée  : 

»  —  Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied?  Pleuvra-t-il, 
fera-t-il  beau?...  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en  voiture, 
est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque  d'une  femme  ?  Elle  sera 
sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous  à  un  petit  Savoyard  parce 
qu'il  aura  de  jolies  guenilles. 

»  J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de  l'argent  que  le 
soir.  Oh!  combien,  dans  ces  crises  de  notre  jeunesse,  un  poëte  paye 
cher  la  puissance  intellectuelle  dont  il  est  investi  par  le  régime  et 
par  le  travail!  En  un  instant,  mille  pensées  vives  et  douloureuses  me 
piquèrent  comme  autant  de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne, 
le  temps  était  fort  incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien 
prendre  une  voiture  pour  la  journée;  mais  aussi,  ne  tremblerais-je 
pas  à  tout  moment,  au  milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencon- 
trer Finot  le  soir?  Je  ne  me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant 
de  craintes  au  sein  de  ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien 
trouver,  j'entrepris  une  grande  exploration  à  travers  ma  chambre, 
je  cherchai  des  écus  imaginaires  jusque  dans  la  profondeur  de  ma 
paillasse,  je  fouillai  tout,  je  secouai  même  de  vieilles  bottes.  En 
proie  à  une  fièvre  nerveuse,  je  regardais  mes  meubles  d'un  œil 
hagard  après  les  avoir  renversés  tous.  Comprendras-tu  le  délire  qui 
m'anima,  lorsqu'en  ouvrant  pour  la  septième  fois  le  tiroir  de  ma 
table  à  écrire  que  je  visitais  avec  cette  espèce  d'indolence  dans 
laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  j'aperçus,  collée  contre  une  planche 
latérale,  tapie  sournoisement,  mais  propre,  brillante,  lucide  comme 
une  étoile  à  son  lever,  une  belle  et  noble  pièce  de  cent  sous?  Ne 
lui  demandant  compte  ni  de  son  silence  ni  de  la  cruauté  dont  elle 
était  coupable  en  se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami 
fidèle  au  malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de  l'écho.  Je 
me  retournai  brusquement  et  vis  Pauline  devenue  pâle. 

»  —  J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez  mal  ! 
Le  commissionnaire...  (Elle  s'interrompit  comme  si  elle  étouffait.) 
Mais  ma  mère  l'a  payé,  ajouta-t-elle. 

«Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme  un  caprice. 
Pauvre  petite  !  je  lui  souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  moment,  il  me 
XV.  8 
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semblait  avoir  dans  l'âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et  j'aurais  voulu 
restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais  leur  voler.  Nous 
avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pressentiments  d'adversité, 
la  comtesse  avait  renvoyé  sa  voiture.  Par  un  de  ces  caprices  que  les 
jolies  femmes  ne  s'expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes,  elle  vou- 
lait aller  au  Jardin  des  plantes  par  les  boulevards  et  à  pied. 

»  —  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je. 

»  Elle  prit  plaisir  à  me  contredire.  Par  hasard,  il  fit  beau  pendant 
tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  traverser  le  Luxembourg.  Quand 
nous  en  sortîmes,  un  gros  nuage  dont  la  marche  excitait  mon 
inquiétude  ayant  laissé  tomber  quelques  gouttes  d'eau,  nous  mon- 
tâmes dans  un  fiacre.  Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards, 
la  pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum,  je 
voulus  renvoyer  la  voiture,  Fœdora  me  pria  de  la  garder.  Que  de 
tortures!  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret  délire  qui 
sans  doute  se  formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire  niais 
et  arrêté  ;  errer  dans  le  Jardin  des  plantes,  en  parcourir  les  allées 
bocagères  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout 
cela  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour. 
Cependant,  ses  mouvements,  soit  en  marchant,  soit  en  nous  arrê- 
tant, n'avaient  rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  appa- 
rente volupté.  Quand  je  cherchais  à  m'associer  en  quelque  sorte  à 
l'action  de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrète 
vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes 
sans  âme  n'ont  rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi ,  n'étions- 
nous  unis  ni  par  une  même  volonté  ni  par  un  même  pas.  Il 
n'existe  point  de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux 
êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  encore  habitués  à  reconnaître  une 
pensée  dans  le  mouvement.  Ce  phénomène  de  notre  nature  se  sent 
instinctivement,  il  ne  s'exprime  pas. 

»  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit  Raphaël 
après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  répondait  à  une  objec- 
tion qu'il  se  fût  adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué  mes  sen- 
sations, analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de  mon 
cœur,  comme  un  avare  examine  et  pèse  ses  pièces  d'or.  Oh  noni 
l'expérience  jette  aujourd'hui  sa  triste  lumière  sur  les  événements 
passés,  et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par  un  beau 
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temps  les  flots  de  la  mer  amènent  brin  à  brin  les  débris  d*un  nau- 
frage sur  la  grève. 

»  —  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me  dit  la 
■comtesse  en  me  regardant  d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  confié 
mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre  en  réclamant 
de  vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez-vous  pas,  reprit- 
elle  en  riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m'obliger  aujourd'hui? 

»  Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi,  elle 
était  pateline  et  non  pas  affectueuse  ;  elle  me  paraissait  jouer  un 
rôle  en  actrice  consommée;  puis  tout  à  coup  son  accent,  un  regard, 
un  mot,  réveillaient  mes  espérances;  mais,  si  mon  amour  ranimé  se 
peignait  alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que 
la  clarté  des  siens  s'en  altérât,  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des 
tigres,  être  doublés  par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là, 
je  la  détestais. 

»  —  La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit-elle  en  continuant 
avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  câlinerie,  me  serait  très-utile 
auprès  d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l'inter- 
vention est  nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire 
qui  concerne  à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  la 
reconnaissance  de  mon  mariage  par  l'empereur.  Le  duc  de  Navar- 
reins n'est-il  pas  votre  cousin?  Une  lettre.de  lui  déciderait  tout. 

»  —  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je,  ordonnez. 

»  —  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit-elle  en  me  serrant  la  main. 
Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout,  comme  à  un  confesseur. 

»  Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète,  et  à  laquelle  personne  n'avait 
entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me  consulter. 

))  —  Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence  que  vous  m'avez 
imposé!  m'écriai-je.  Mais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude 
encore. 

»  En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  regards  et  ne  se 
refusa  point  à  mon  admiration,  elle  m'aimait  donc!  Nous  arrivâmes 
chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire 
le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec  elle,  chez 
elle  ;  c'était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'à 
ce  jour,  le  monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  froides  nous 
avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses  somptueux  dîners: 
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mais  alors  j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit,  je 
la  possédais,  pour  ainsi  dire.  Ma  vagabonde  imagination  brisait  les 
entraves,  arrangeait  les  événements  de  la  vie  à  ma  guise,  et  me 
plongeait  dans  les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son 
mari,  je  l'admirais  occupée  de  petits  détails;  j'éprouvais  même 
du  bonheur  à  lui  voir  ôter  son  châle  et  son  chapeau.  Elle  me  laissa 
seul  un  moment,  et  revint  les  cheveux  arrangés,  charmante.  Cette 
jolie  toilette  avait  été  faite  pour  moi!  Pendant  le  dîner,  elle  me 
prodigua  ses  attentions  et  déploya  des  grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moitié  de  la 
vie.  Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  feu  pétillant,  assis  sur 
la  soie,  environnés  des  plus  désirables  créations  d'un  luxe  oriental  ; 
quand  je  vis  si  près  de  moi  cette  femme  dont  la  beauté  célèbre  fai- 
sait palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  difficile  à  conquérir,  me 
parlant,  me  rendant  l'objet  de  toutes  ses  coquetteries,  ma  volup- 
tueuse félicité  devint  presque  de  la  souffrance.  Pour  mon  malheur, 
je  me  souvins  de  l'importante  affaire  que  je  devais  conclure,  et 
voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'avait  été  donné  la  veille. 

»  —  Quoi  !  déjà?  dit-elle  en  me  voyant  prendre  mon  chapeau. 

»  Elle  m'aimait!  Je  le  crus  du  moins,  en  l'entendant  pronon- 
cer ces  deux  mots  d'une  voix  caressante.  Pour  prolonger  mon 
extase,  j'aurais  alors  vplontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie 
contre  chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m'a'ccorder.  Mon 
bonheur  s'augmenta  de  tout  l'argent  que  je  perdais!  Il  était  minuit 
quand  elle  me  renvoya.  Néanmoins,  le  lendemain,  mon  héroïsme 
me  coûta  bien  des  remords,  je  craignais  d'avoir  manqué  l'affaire 
^es  mémoires,  devenue  si  capitale  pour  moi  ;  je  courus  chez  Ras-  " 
tignac,  et  nous  allâmes  surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de 
mes  travaux  futurs.  Finot  me  lut  un  petit  acte  où  il  n'était  point 
question  de  ma  tante,  et  après  la  signature  duquel  il  me  compta 
cinquante  écus.  Nous  déjeunâmes  tous  les  trois.  Quand  j'eus 
payé  mon  nouveau  chapeau,  soixante  cachets  à  trente  sous  et  mes 
dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs  ;  mais  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour  quelques  jours.  Si  j'avais 
voulu  écouter  Rastignac,  je  pouvais  avoir  des  trésors  en  adoptant 
avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait  absolument  m'établir 
un  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  en  prétendant  que  les 
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emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui,  l'avenir  était  de  tous 
les  capitaux  du  monde  le  plus  considérable  et  le  plus  solide.  En 
hypothéquant  ainsi  mes  dettes  sur  de  futurs  contingents,  il  donna 
ma  pratique  à  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait  le  jeune 
homme  et  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage.  Dès 
ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie  monastique  et  studieuse  que  j'avais 
menée  pendant  trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  chez  Fœdora,  où 
je  tâchai  de  surpasser  en  apparence  les  impertinents  ou  les  héros 
de  coterie  qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir  échappé  pour  tou- 
jours à  la  misère,  je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes 
rivaux,  et  passai  pour  un  homme  plein  de  séductions,  prestigieux, 
irrésistible.  Cependant,  les  gens  habiles  disaient  en  parlant  de 
moi  :  «  Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de  passions  que 
dans  la  tête  !  »  Us  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux  dépens 
de  ma  sensibilité.  «  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer!  s'écriaient-ils. 
S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de  verve?  »  J'étais  cependant 
bien  amoureusement  stupide  en  présence  de  Fœdora!  Seul  avec 
elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire,  ou,  si  je  parlais,  je  médisais  de 
l'amour;  j'étais  tristement  gai,  comme  un  courtisan  qui  veut  ca- 
cher un  cruel  dépit.  Enfin,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable  à 
sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité  :  tous  les  jours  près  d'elle, . 
j'étais  un  esclave,  un  jouet  sans  cesse  à  ses  ordres.  Après  avoir 
ainsi  dissipé  ma  journée,  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler 
pendant  les  nuits,  ne  dormant  guère  que  deux  ou  trois  heures  de 
la  matinée.  Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude  du 
système  anglais,  je  me  .vis  bientôt  sans  un  sou.  Dès  lors,  mon  cher 
ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans  ce  froid  et  pro- 
fond malheur  soigneusement  caché  sous  les  trompeuses  apparences 
du  luxe.  Je  ressentis  alors  mes  souffrances  premières,  mais  moins 
aiguës  :  je  m'étais  familiarisé  sans  doute  avec  leurs  terribles  crises. 
Souvent ,  les  gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts  dans 
les  salons,  étaient  ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les  somptueux 
dîners  de  la  comtesse  me  sustentaient  pendant  deux  jours.  J'em- 
ployai tout  mon  temps,  mes  efforts  et  ma  science  d'observation  à 
pénétrer  plus  avant  dans  l'impénétrable  caractère  de  Fœdora.  Jus- 
qu'alors, l'espérance  ou  le  désespoir  avait  influencé  mon  opinion, 
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je  voyais  en  elle  tour  à  tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus 
insensible  de  son  sexe  ;  mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tris- 
tesse devinrent  intolérables  :  je  voulus  chercher  un  dénoûment  à 
cette  lutte  affreuse  en  tuant  mon  amour.  De  sinistres  lueurs  bril- 
laient parfois  dans  mon  âme  et  me  faisaient  entrevoir  des  abîmes 
entre  nous.  La  comtesse  justifiait  toutes  mes  craintes  ;  je  n'avais 
pas  encore  surpris  de  larmes  dans  ses  yeux;  au  théâtre,  une  scène 
attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle  réservait  toute  sa 
finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bonheur  d'au- 
trui.  Enfin  elle  m'avait  joué!  Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je 
m'étais  presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent  le  duc 
de  Navarreins,  homme  égoïste  qui  rougissait  de  ma  misère  et  qui 
avait  de  trop  grands  torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr;  il  me 
reçut  donc  avec  cette  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  l'apparence  de  l'insulte;  son  regard  inquiet  excita  ma  pitié. 
J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur, 
de  sa  pauvreté  au  milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  pertes 
considérables  que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent  ;  je  lui  dis  alors 
quel  était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières, 
qui  de  glaciales  devinrent  insensiblement  affectueuses,  me  dégoûta. 
'Eh  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse,  il  m'y  écrasa.  Fœdora 
trouva  pour  lui  des  enchantements,  des  prestiges  inconnus;  elle 
le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  de  laquelle  je 
ne  sus  pas  un  mot  :  j'avais  été  pour  elle  un  moyen!...  Elle  parais- 
sait ne  plus  m' apercevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle,  elle 
m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être  que  le  jour  où  je 
lui  fus  présenté.  Un  soir,  elle  m'humilia  devant  le  duc  par  un  de 
ces  gestes  et  par  un  de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  saurait 
peindre.  Je  sortis  pleurant,  formant  mille  projets  de  vengeance, 
combinant  d'épouvantables  viols...  Souvent,  je  l'accompagnais  aux 
Bouffons  :  là,  près  d'elle,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  contem- 
plais en  me  livrant  au  charme  d'écouter  la  musique,  épuisant  mon 
âme  dans  la  double  jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les  mouve- 
ments de  mon  cœur  bien  rendus  par  les  phrases  du  musicien.  Ma 
passion  était  dans  l'air,  sur  la  scène;  elle  triomphait  partout, 
excepté  chez  ma  maîtresse.  Je  prenais  alors  la  main  de  Fœdora, 
j'étudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en  sollicitant  une  fusion  de  nos  sen- 
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timents,  une  de  ces  soudaines  harmonies  qui,  réveillées  par  les 
notes,  fait  vibrer  les  âmes  à  l'unisson;  mais  sa  main  était  muette 
et  ses  yeux  ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur  émané  de 
tous  mes  traits  la  frappait  trop  fortement  au  visage,  elle  me  jetait 
ce  sourire  cherché,  phrase  convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur 
les  lèvres  de  tous  les  portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  musique.  Les 
divines  pages  de  Rossini,  de  Cimarosa,  de  Zingarelli  ne  lui  rappe- 
laient aucun  sentiment,  ne  lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa 
vie  ;  son  âme  était  aride.  Fœdora  se  produisait  là  comme  un  spec- 
tacle dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessamment  de 
loge  en  loge  ;  inquiète,  quoique  tranquille,  elle  était  victime  de  la 
mode  :  sa  loge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne  étaient  tout 
pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de  colossale  apparence 
de  qui  le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un  corps  de  bronze  ;  mais 
elle  cachait  un  cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et  gracieuse  enve- 
loppe. Ma  fatale  science  me  déchirait  bien  des  voiles.  Si  le  bon  ton 
consiste  à  s'oublier  pour  autrui,  à  mettre  dans  sa  voix  et  dans  ses 
gestes  une  constante  douceur,  à  plaire  aux  autres  en  les  rendant 
contents  d'eux-mêmes ,  malgré  sa  finesse  ,  Fœdora  n'avait  pas 
effacé  tout  vestige  de  sa  plébéienne  origine  :  son  oubli  d'elle-même 
était  fausseté;  ses  manières,  au  lieu  d'être  innées,  avaient  été  labo- 
rieusement conquises;  enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh 
bien,  ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris  l'expression 
de  la  bonté,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble  enthou- 
siasme. Moi  seul,  j'avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dépouillé  son 
être  intérieur  de  la  mince  écorce  qui  suffit  au  monde,  et  je  n'étais 
plus  la  dupe  de  ses  singeries;  je  connaissais  à  fond  son  âme  de 
chatte.  Quand  un  niais  la  complimentait,  la  vantait,  j'avais  honte 
pour  elle.  Et  je  l'aimais  toujours  !  j'espérais  fondre  ses  glaces  sous 
les  ailes  d'un  amour  de  poëte.  Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son 
cœur  aux  tendresses  de  la  femme,  si  je  l'initiais  à  la  sublimité  des 
dévouements,  je  la  voyais  alors  parfaite ,  elle  devenait  un  ange.  Je 
l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste,  quand  il  aurait  fallu  ne 
pas  l'aimer  pour  l'obtenir;  un  fat  bien  gourmé,  un  froid  calcula- 
teur, en  auraient  triomphé  peut-être.  Vaine,  artificieuse,  elle  eût 
sans  doute  entendu  le  langage  de  la  vanité,  se  serait  laissé  entor- 
tiller dans  les  pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eût  été  dominée  par  un 
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homme  sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif 
dans  mon  âme  quand  elle  me  révélait  naïvement  son  égoïsme.  Je 
l'apercevais  avec  douleur  seule,  un  jour,  dans  la  vie  et  ne  sachant 
à  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où  repo- 
ser les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des 
couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste,  A  l'aspect 
de  cette  épouvantable  vengeance  de  la  nature  trompée,  elle  dit  un 
mot  atroce. 

»  —  J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  répondit-elle.  Eh  bien, 
avec  de  l'or,  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous  les  senti- 
ments qui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être. 

»  Je  sortis  foudroyé  par  la  logique  de  ce  luxe,  de  cette  femme, 
de  ce  monde,  en  me  blâmant  d'en  être  si  sottement  idolâtre.  Je 
n'aimais  pas  Pauline  pauvre,  Fœdora  riche  n'avait-elle  pas  le  droit 
de  repousser  Raphaël?  Notre  conscience  est  un  juge  infaillible, 
quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée.  «  Fœdora,  me  criait 
une  voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  personne;  elle  est 
libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  pour  de  l'or.  Amant  ou 
époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura  bien  une  tentation 
dans  sa  vie  !  Attends-la.  »  Ni  vertueuse  ni  fautive,  cette  femme 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  à  elle,  enfer  ou  paradis. 
Ce  mystère  femelle  vêtu  de  cachemire  et  de  broderies  mettait  en 
jeu  dans  mon  cœur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil,  ambi- 
tion, amour,  curiosité...  Un  caprice  de  la  mode  ou  cette  envie  de 
paraître  original  qui  nous  poursuit  tous  avait  amené  la  manie  de 
vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse  témoigna  le 
désir  de  voir  la  figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices 
de  quelques  gens  d'esprit,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à 
la  première  représentation  de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La 
loge  coûtait  à  peine  cent  sous,  je  ne  possédais  pas  un  traître  liard. 
Ayant  encore  un  demi-volume  de  mémoires  à  écrire,  je  n'osais  pas 
aller  mendier  un  secours  à  Finot,  et  Rastignac,  ma  providence, 
était  absent.  Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma  vie.  Une 
fois,  au  sortir  des  Bouffons,  par  une  horrible  pluie,  Fœdora  m'avait 
fait  avancer  une  voiture  sans  que  je  pusse  me  soustraire  à  son 
obligeance  de  parade  :  elle  n'admit  aucune  de  mes  excuses,  ni  mon 
goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait 
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mon  indigence  ni  dans  l'embarras  de  mon  maintien,  ni  dans  mes 
paroles  tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient,  mais  com- 
prenait-elle un  regard?  La  vie  des  jeunes  gens  est  soumise  à  de 
singuHers  caprices  !  Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de  roue  réveilla 
des  pensées  qui  me  brûlèrent  le  cœur;  j'essayai  de  détacher  une 
planche  du  fond  de  la  voiture  en  espérant  glisser  sur  le  pavé;  mais, 
rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me  pris  à  rire  convulsi- 
vement et  demeurai  dans  un  calme  morne ,  hébété  comme  un 
homme  au  carcan.  A  mon  arrivée  au  logis,  aux  premiers  mots 
que  je  balbutiai,  Pauline  m'interrompit  en  disant  : 

»  —  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie...? 

»  Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès  de  ces  paroles. 
Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y  conduire  la  com- 
tesse, je  pensai  à  mettre  en  gage  le  cercle  d'or  qui  entourait  le 
portrait  de  ma  mère.  Quoique  le  mont-de-piété  se  fût  toujours  des- 
siné dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  du  bagne,  il  valait  en- 
core mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  que  de  solliciter  une 
aumône.  Le  regard  d'un  homme  à  qui  vous  demandez  de  l'argent 
fait  tant  de  mal  !  Certains  emprunts  nous  coûtent  notre  honneur, 
comme  certains  refus  prononcés  par  une  bouche  amie  nous  enlè- 
vent une  dernière  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  mère  était  cou- 
chée. Jetant  un  regard  furtif  sur  le  lit,  dont  les  rideaux  étaient  légè- 
rement relevés,  je  crus  madame  Gaudin  profondément  endormie 
en  apercevant  au  milieu  de  l'ombre  son  profil  calme  et  jaune  im- 
primé sur  l'oreiller. 

n  —  Vous  avez  du  chagrin?  me  dit  Pauline,  qui  posa  son  pinceau 
sur  son  coloriage. 

»  —  Ma  pauvre  enfant ,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand  ser- 
vice, lui  répondis-je. 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux,  que  je  tressaillis. 

»  — M'aimerait-elle?  pensai-je.  — Pauline...,  repris-je. 

M  Et  je  m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  devina, 
tant  mon  accent  était  interrogateur;  elle  baissa  les  yeux,  et  je 
l'examinai,  croyant  pouvoir  lire  dans  son  cœur  comme  dans  le 
mien,  tant  sa  physionomie  était  naïve  et  pure. 

»  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

»  —  Un  peu...,  passionnément...,  pas  du  tout!  s'écria-t-elle. 
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»  Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  échappa  peignaient  seulement  une  folâtre  reconnais- 
sance de  jeune  fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse,  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai  de  m'aider.  • 

»  —  Gomment,  monsieur  Raphaël,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas 
aller  au  mont-de-piété,  et  vous  m'y  envoyez! 

»  Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d'une  enfant.  Elle  me  prit  alors 
la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une  caresse  la 
vérité  de  son  exclamation. 

))  —  Oh!  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  ma- 
tin, j'ai  trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous  qui 
s'étaient  glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai 
mises  sur  votre  table. 

»  —  Vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'argent,  monsieur  Raphaël , 
me  dit  la  bonne  mère,  qui  montra  sa  tête  entre  les  rideaux;  je  puis 
bien  vous  prêter  quelques  écus  en  attendant. 

»  —  0  Pauline,  m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main,  je  voudrais 
être  riche! 

»  —  Bah!  pourquoi?  dit-elle  d'un  air  mutin. 

»  Sa  main,  tremblant  dans  la  mienne,  répondait  à  tous  les  batte- 
ments de  mon  cœur;  elle  retira  vivement  ses  doigts,  examina  les 
miens  : 

»  —  Vous  épouserez  une  femme  riche ,  dit-elle,  mais  elle  vous 
donnera  bien  du  chagrin...  Ah  Dieu!  elle  vous  tuera...!  J'en  suis 
sûre. 

»  Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux  folles  supersti- 
tions de  sa  mère. 

)i  —  Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline! 

))  —  Oh!  bien  certainement,  dit-elle  en  me  regardant  avec  ter- 
reur, la  femme  que  vous  aimerez  vous  tuera  ! 

»  Elle  reprit  son  pinceau,  le  trempa  dans  la  couleur  en  laissant 
paraître  une  vive  émotion,  et  ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment, 
j'aurais  bien  voulu  croire  à  des  chimères.  Un  homme  n'est  pas  tout 
à  fait  misérable  quand  il  est  superstitieux.  Une  superstition  est 
souvent  une  espérance.  Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexplicable.  Au  sein 
des  pensées  confuses  du  premier  sommeil,  je  tâchai  de  vérifier  mes 
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dépenses  pour  me  justifier  cette  trouvaille  inespérée,  mais  je  m'en- 
dormis perdu  dans  d'inutiles  calculs.  Le  lendemain ,  Pauline  vint 
me  voir  au  moment  où  je  sortais  pour  aller  louer  une  loge. 

»  —  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs,  me  dit  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a  chargée  de 
vous  offrir  cet  argent...  Prenez,  prenez! 

»  Elle  mit  trois  écus  sur  ma  table,  et  voulut  se  sauver;  mais  je  la 
retins.  L'admiration  sécha  les  larmes  qui  roulaient  dans  mes 
yeux. 

»  — Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange!  Ce  prêt  me  touche 
bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec  laquelle  vous  me  l'of- 
frez. Je  désirais  une  femme  riche,  élégante,  titrée;  hélas!  mainte- 
nant, je  voudrais  posséder  des  millions  et  rencontrer  une  jeune 
fille  pauvre  comme  vous  et  comme  vous  riche  de  cœur,  je  renonce- 
rais à  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez  peut-être  raison. 

»  —  Assez  !  dit-elle. 

»  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades  fraîches  reten- 
tirent dans  l'escalier. 

»  —  Elle  est  bien  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore  !  me  dis-je 
en  pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  depuis  plusieurs  mois. 

))  Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  précieux.  Foedora, 
songeant  aux  émanations  populacières  de  la  salle  où  nous  devions 
rester  pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne  pas  avoir  un  bou- 
quet; j'allai  lui  chercher  des  fleurs,  je  lui  apportai  ma  vie  et  ma 
fortune.  J'eus  à  la  fois  des  remords  et  des  plaisirs  en  lui  donnant 
un  bouquet  dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  galanterie  super- 
ficielle en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispendieux.  Bientôt,  elle 
se  plaignit  de  l'odeur  un  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique, 
elle  éprouva  un  intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se  trou- 
vant assise  sur  une  dure  banquette  ;  elle  me  reprocha  de  l'avoir 
amenée  là.  Quoiqu'elle  fût  près  de  moi,  elle  voulut  s'en  aller;  elle 
s'en  alla.  M'imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir  dissipé  deux 
mois  de  mon  existence ,  et  ne  pas  lui  plaire  !  Jamais  ce  démon  ne 
fut  ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près 
d'elle  dans  un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle,  je  touchais  son 
gant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  trésors  de  sa  beauté, 
je  sentais  une  vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la  femme  et  point 
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de  femme.  En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  me  permit  de  voir 
les  profondeurs  de  cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  à  coup  au 
livre  récemment  publié  par  un  poëte,  une  vraie  conception  d'artiste 
taillée  dans  la  statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui, 
tantôt  oflicier,  dompte  un  cheval  fougueux;  tantôt  jeune  fille,  se  met 
à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants  ;  amant,  désespère  une  vierge 
douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora, 
je  lui  racontai  cette  histoire  fantastique;  mais  rien  ne  décela  sa 
ressemblance  avec  cette  poésie  de  l'impossible,  elle  s'en  amusa  de 
bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  Mille  et  une 
Nuits. 

»  —  Pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge,  à  la 
chaleur  communicative  de  cette  belle  contagion  de  l'âme,  Fœdora 
doit  être  gardée  par  quelque  mystère  !  me  dis-je  en  revenant  chez 
moi.  Peut-  être,  semblable  à  lady  Delacour,  est-elle  dévorée  par 
un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle. 

A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Puis  je  formai  le  projet  le  plus  extra- 
vagant et  le  plus  raisonnable  en  même  temps  auquel  un  amant 
puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme  corporellement 
comme  je  l'avais  étudiée  intellectuellement,  pour  la  connaître 
enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  à  son  insu.  Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise, 
qui  me  dévorait  l'âme  comme  un  désir  de  vengeance  mord  le 
cœur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de  réception,  Fœdora  réunissait 
une  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fût  possible  au  portier 
d'établir  une  balance  exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr 
de  pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'at- 
tendis impatiemment  la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En  m'ha- 
billant,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit  canif  anglais,  à 
défaut  de  poignard.  Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire 
n'avait  rien  de  suspect,  et,  ne  sachant  jusqu'où  me  conduirait  ma 
résolution  romanesque,  je  voulais  être  armé. 

»  Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir,  j'allai  dans  la 
chambre  à  coucher  y  examiner  les  choses,  et  trouvai  les  persiennes 
et  les  volets  fermés,  ce  fut  un  premier  bonheur;  comme  la  femme 
de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux  drapés  aux 
fenêtres,  je  lâchai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me 
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hasardant  ainsi  à  faire  le  ménage  par  avance,  mais  j'étais  sou- 
mis aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais  froidement  calculés. 
Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Afin  de  ne  pas  laisser  voir  mes  pieds,  j'essayai  de  grimper  sur  la 
plinthe  de  la  boiserie,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  en  me  cram- 
ponnant à  l'espagnolette.  Après  avoir  étudié  mon  équilibre,  mes 
points  d'appui,  mesuré  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je 
parvins  à  me  familiariser  avec  les  difïicultés  de  ma  position,  de 
manière  à  demeurer  là  sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la  toux 
et  les  éternuments  me  laissaient  tranquille.  Pour  ne  pas  me  fati- 
guer inutilement,  je  me  tins  debout  en  attendant  le  moment  cri- 
tique pendant  lequel  je  devais  rester  suspendu  comme  une  arai- 
gnée dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  rideaux 
formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables  à  des  tuyaux  d'orgue, 
où  je  pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin  de  tout  voir  par  ces 
espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement  le  murmure  des 
salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce  tumulte 
vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua  par  degrés.  Quelques 
hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près  de  moi,  sur  la 
commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je  fris- 
sonnais en  pensant  aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  pressés  de  partir  et  qui  furettent  alors  partout. 
J'augurai  bien  de  mon  entreprise  eu  n'éprouvant  aucun  de  ces 
malheurs.  Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux 
de  Fœdora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un  gros 
soupir  suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique.  La 
comtesse,  qui  n'avait  plus  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de 
sa  chambre,  que  cinq  ou  six  personnes  intimes,  leur  proposa  d'y 
prendre  le  thé.  Les  calomnies,  pour  lesquelles  la  société  actuelle  a 
réservé  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors  à  des 
épigrammes,  à  des  jugement  spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des 
cuillers.  Sans  pitié  pour  mes  rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire  fou 
par  de  mordantes  saillies. 

»  —  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il  ne  faut  pas 
se  brouiller,  dit  la  comtesse  en  riant 

»  —  Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai  toujours  eu  raison 
dans  mes  haines...  Et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il.  Mes  ennemis 
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me  servent  autant  que  mes  amis,  peut-être.  J'ai  fait  une  étude 
assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des  artifices  naturels  dont 
on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre.  L'éloquence 
ministérielle  est  un  perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis  est-il 
sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  franchise.  L'ouvrage 
d'un  autre  est-il  lourd,  vous  le  présentez  comme  un  travail  con- 
sciencieux. Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées.  Tel 
homme  est  sans  foi,  sans  constance,  vous  échappe  à  tout  moment: 
bah!  il  est  séduisant,  prestigieux,  il  charme.  S'agit-il  de  vos  enne- 
mis, vous  leur  jetez  à  la  tête  les  morts  et  les  vivants;  vous  renver- 
sez pour  eux  les  termes  de  votre  langage,  et  vous  êtes  aussi  per- 
spicace à  découvrir  leurs  défauts  que  vous  étiez  habile  à  mettre  en 
relief  les  vertus  de  vos  amis.  Cette  application  de  la  lorgnette  à  la 
vue  morale  est  le  secret  de  nos  conversations  et  tout  l'art  du  cour- 
tisan. N'en  pas  user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des  gens 
bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  Et  j'en  use  !  j'en 
abuse  même  quelquefois.  Aussi  me  respecte-t-on,  moi  et  mes  amis, 
car,  d'ailleurs,  mon  épée  vaut  ma  langue. 

»  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Fœdora,  jeune  homme 
dont  l'impertinence  était  célèbre,  et  qui  s'en  faisait  même  un 
moyen  de  parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigneusement  jeté  par 
Rastignac.  Il  se  mit,  en  parlant  de  moi,  à  vanter  outre  mesure 
mes  talents  et  ma  personne.  Rastignac  avait  oublié  ce  genre  de 
médisance.  Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse ,  qui  m'im- 
mola sans  pitié  ;  pour  amuser  ses  amis,  elle  abusa  de  mes  secrets, 
de  mes  prétentions  et  de  mes  espérances. 

»  —  Il  a  de  l'avenir,  dit  Rastignac.  Peut-être  sera-t-il,  un  jour, 
homme  à  prendre  de  cruelles  revanches;  ses  talents  égalent  au 
moins  son  courage;  aussi  regardé-je  comme  bien  hardis  ceux  qui 
s'attaquent  à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire... 

»  — Et  fait  des  mémoires,  ajouta  la  comtesse,  à  qui  parut  déplaire 
le  profond  silence  qui  régna. 

»  —  Des  mémoires  de  fausse  comtesse,  madame,  répliqua  Ras- 
tignac. Pour  les  écrire ,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage. 

»  —  Je  lui  crois  beaucoup  de  courage,  répliqua-t-elle,  il  m'est 
fidèle. 

»  Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  soudain  aux 
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rieurs,  comme  Tombre  de  Banquo  dans  Macbeth.  Je  perdais  une 
maîtresse ,  mais  j'avais  un  ami  !  Cependant ,  l'amour  me  soufïla 
tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il 
sait  endormir  toutes  nos  douleurs. 

),  —  Si  Fœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas  dissimuler  son 
affection  sous  une  plaisanterie  malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur 
n'a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de  la  bouche! 

»  Enfin,  bientôt  mon  impertinent  rival,  resté  seul  avec  la  com- 
tesse, voulut  partir. 

»  —  Eh  quoi!  déjà?  lui  dit-elle  avec  un  son  de  voix  plein  de  câli- 
nerie  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne  me  donnerez-vous  pas  encore  un 
moment?  N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacrifie- 
rez-vous  point  quelques-uns  de  vos  plaisirs? 

»  Il  s'en  alla. 

»  —  Ah  !  s'écria-t-elle  en  bâillant ,  ils  sont  tous  bien  ennuyeux  ! 

»  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  sonnette  reten- 
tit dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  chambre  en 
fredonnant  une  phrase  du  Pria  che  spuiiti.  Jamais  personne  ne 
l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres 
interprétations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à  son  premier  amant, 
charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne 
donner  à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je 
tendis  les  forces  de  mon  âme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en 
note,  la  voix  s'éleva  ;  Fœdora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son 
gosier  se  déployèrent,  et  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de 
divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justesse 
de  ton,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait, 
remuait  et  chatouillait  le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque 
toujours  amoureuses.  Celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir  bien 
aimer.  La  beauté  de  cette  voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans 
une  femme  déjà  si  mystérieuse.  Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois, 
elle  paraissait  s'écouter  elle-même  et  ressentir  une  volupté  qui 
lui  fût  particulière;  elle  éprouvait  comme  une  jouissance  d'amour. 
Elle  vint  devant  la  cheminée  en  achevant  le  principal  motif  de  ce 
rondo;  mais,  quand  elle  se  tut,  sa  physionomie  changea,  ses  traits 
se  décomposèrent  et  sa  figure  exprima  la  fatigue.  Elle  venait 
d'ôter  un  masque;  actrice,  son  rôle  était  fini.  Cependant,  l'espèce 
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de  flétrissure  imprimée  à  sa  beauté  par  son  travail  d'ar- 
tiste, ou  par  la  lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  saus  charme. 

»  —  La  voilà  vraie!  me  dis-je. 

»  Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied  sur  la  barre 
de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre,  ôta  ses  gants,  déta- 
cha ses  bracelets,  et  enleva  par-dessus  sa  tête  une  chaîne  d'or 
au  bout  de  laquelle  était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres 
précieuses.  J'éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir  ses  mouvements 
empreints  de  la  gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se  toi- 
lettant au  soleil.  Elle  se  regarda  dans  la  glace  et  dit  tout  haut,  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  : 

»  —  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir,...  mon  teint  se  fane  avec  une 
effrayante  rapidité., .  Je  devrais  peut-être  me  coucher  plus  tôt,  renon- 
cer à  cette  vie  dissipée...  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi? 

»  Elle  sonna  de  nouveau;  la  femme  de  chambre  accourut.  Où 
logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais 
curieux  de  l'examiner.  Mon  imagination  de  poëte  avait  souvent 
incriminé  cette  invisible  servante,  grande  fille  brune,  bien  faite. 

»  —  Madame  a  sonné? 

»  —  Deux  fois!  répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant  deve- 
nir sourde? 

»  —  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame. 

»  Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  souliers,  déchaussa 
sa  maîtresse,  qui,  nonchalamment  étendue  sur  un  fauteuil  à  res- 
sorts, au  coin  du  féu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  11  n'y  avait 
rien  que  de  très-naturel  dans  tous  ses  mouvements,  et  nul  symp- 
tôme ne  me  révéla  ni  les  souffrances  secrètes  ni  les  passions  que 
j'avais  supposées. 

»  —  Georges  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N'a-t-il  pas 
encore  défait  les  rideaux  ce  soir?  A  quoi  pense-t-il? 

»  A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur;  mais 
il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 

»  —  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse.  —  Ah  çà! 
prends  garde  de  m'égratigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle 
en  lui  montrant  un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque 
de  tes  griffes. 

»  Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  fourrées 
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de  cygne,  et  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne 
pour  lui  arranger  les  cheveux. 

»  —  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants. 

»  —  Des  enfants!  il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour 
m'achever!  s'écria- 1 -elle.  Un  mari!  Quel  est  l'homme  à  qui  je 
pourrais  me...?  Étais-je  bien  coiffée  ce  soir? 

»  —  Mais  pas  très-bien. 

»  —  Tu  es  une  sotte. 

»  —  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop  crêper  vos  cheveux, 
reprit  Justine.  Les  grosses  boucles  bien  lisses  vous  sont  plus  avan- 
tageuses. 

»  —  Vraiment? 

»  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux  crêpés  clair  ne  vont  bien 
qu'aux  blondes. 

»  —  Me  marier?  non,  non!  Le  mariage  est  un  trafic  pour  lequel 
je  ne  suis  pas  née. 

»  Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant!  Cette  femme  soli- 
taire, sans  parents,  sans  amis,  athée  en  amour,  ne  croyant  à  aucun 
sentiment;  et,  quelque  faible  que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épanche- 
ment  cordial,  naturel  à  toute  créature  humaine,  réduite  pour  le 
satisfaire  à  causer  avec  sa  femme  de  chambre,  à  dire  des  phrases 
sèches  ou  des  riens!...  J'en  eus  pitié.  Justine  la  délaça.  Je  la  con- 
templai curieusement  au  moment  où  le  dernier  voile  s'enleva.  Elle 
avait  un  corsage  de  vierge  qui  m' éblouit;  à  travers  sa  chemise  et  à 
la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose  étincela  comme  une 
statue  d'argent  qui  brille  sous  son  enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle 
imperfection  ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs  de  l'amour. 
Hélas  !  un  beau  corps  triomphera  toujours  des  résolutions  les  plus 
martiales.  La  maîtresse  s'assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe 
d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  chercher  une  bassi- 
noire, prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher;  puis,  après 
un  temps  assez  long  employé  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
saient la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour  elle-même,  cette  fille 
partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs  fois;  elle  était  agitée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit  perceptible 
à  l'ouïe  et  qui  indiquait  des  mouvements  d'impatience;  elle  avança 
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la  main  vers  la  table,  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de 
le  boire  quatre  ou  cinq  gouttes  d'une  liqueur  brune;  enfin,  après 
quelques  soupirs  pénibles,  elle  s'écria  : 

»  —  Mon  Dieu  ! 

»  Cette  exclamation  et  surtout  l'accent  qu'elle  y  mit  me  brisèrent 
le  cœur.  Insensiblement,  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus  peur;  mais 
bientôt  j'entendis  retentir  la  respiration  égale  et  forte  d'une  per- 
sonne endormie  ;  j'écartai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma 
position  et  vins  me  placer  au  pied  de  son  lit,  en  la  regardant  avec  un 
sentiment  indéfinissable.  Elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tête 
sous  le  bras,  comme  un  enfant;  son  tranquille  et  joli  visage  enveloppé 
de  dentelles  exprimait  une  suavité  qui  m'enflamma.  Présumant  trop 
de  moi-même,  je  n'avais  pas  compris  mon  supplice  :  être  si  près  et 
si  loin  d'elle!  Je  fus  obligé  de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m'étais 
préparées.  Mon  Dieu!  ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue,  que  je 
devais  remporter  pour  toute  lumière,  avait  tout  à  coup  changé  mes 
idées  sur  Fœdora.  Ce  mot,  insignifiant  ou  profond,  sans  substance 
ou  plein  de  réalités,  pouvait  s'interpréter  également  par  le  bonheur 
ou  par  la  souffrance,  par  une  douleur  de  corps  ou  par  des  peines. 
Était-ce  imprécation  ou  prière,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  Il  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole,  vie  d'indigence 
ou  de  richesse;  il  y  tenait  même  un  crime!  L'énigme  cachée  dans 
ce  beau  semblant  de  femme  renaissait,  Fœdora  pouvait  être  expli- 
quée de  tant  de  manières,  qu'elle  devenait  inexplicable.  Les  fantai- 
sies du  souffle  qui  passait  entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt 
accwîtué,  grave  ou  léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel 
j'attachais  des  pensées  et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espé- 
rais m'initier  à  ses  secrets  en  pénétrant  dans  son  sommeil,  je  flot- 
tais entre  mille  partis  contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce 
beau  visage,  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un  cœur 
à  cette  femme.  Je  résolus  de  faire  encore  une  tentative.  En  lui 
racontant  ma  vie,  mon  amour,  mes  sacrifices,  peut-être  pourrais-je 
éveiller  en  elle  la  pitié,  lui  arracher  une  larme  à  elle  qui  ne 
pleurait  jamais.  J'avais  placé  toutes  mes  espérances  dans  cette  der- 
nière épreuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça  le  jour.  Il  y 
eut  un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora  se  réveillant  dans  mes 
bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout  doucement  à  ses  côtés,  m'y  glisser 
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€t  rétreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement,  que,  voulant 
y  résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon  sans  prendre  aucune  précau- 
tion pour  éviter  le  bruit;  mais  j'arrivai  heureusement  à  une  porte 
dérobée  qui  donnait  sur  un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  le  présumai, 
la  clef  se  trouvait  à  la  serrure  ;  je  tirai  la  porte  avec  force,  je  des- 
cendis hardiment  dans  la  cour,  et,  sans  regarder  si  j'étais  vu,  je 
sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours  après,  un  auteur  devait 
lire  une  comédie  chez  la  comtesse  :  j'y  allai  dans  l'intention  de 
'rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  requête  assez  singulière  ; 
je  voulais  la  prier  de  m' accorder  la  soirée  du  lendemain,  et  de  me 
la  consacrer  tout  entière,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand  je  me 
trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  faillit.  Chaque  battement  de  la 
pendule  m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins  un  quart. 

»  —  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  le  crâne 
sur  l'angle  de  la  cheminée. 

»  Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai;  les  trois  minutes  se  pas- 
sèrent, je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le  marbre,  mon  cœur  s'était 
alourdi  comme  une  éponge  dans  l'eau. 

»  —  Vous  êtes  extrêmement  aimable,  me  dit-elle. 

»  —  Ah  !  madame,  répondis-je,  si  vous  pouviez  me  comprendre  ! 

»  —  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez, 

»  —  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce. 

»  Elle  m'encouragea  par  un  geete,  et  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

»  —  Volontiers,  dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas 
en  ce  moment?  • 

»  —  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  l'étendue  de 
votre  engagement  :  je  désire  passer  cette  soirée  près  de  vous, 
comme  si  nous  étions  frère  et  sœur.  Soyez  sans  crainte,  je  connais 
vos  antipathies;  vous  avez  pu  m'apprécie.r  assez  pour  être  certaine 
que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire;  d'ailleurs,  les 
audacieux  ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié, 
vous  êtes  bonne,' pleine  d'indulgence.  Eh  bien,  sachez  que  je  dois 
vous  dire  adieu  demain...  Ne  vous  rétractez  pasi  m'écriai-je  en  la 
voyant  près  de  parler. 

»  Et  je  disparus. 

»  En  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  trouvai  seul 
avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai  pas  alors. 
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j'étais  sûr  d'être  heureux.  Ma  maîtresse  devait  m' appartenir,  ou  je 
me  réfugiais  dans  les  bras  de  la  mort.  J'avais  condamné  mon  lâche 
amour.  Un  homme  est  bien  fort  quand  il  s'avoue  sa  faiblesse.  Vêtue 
d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse  était  étendue  sur  un 
divan,  les  pieds  sur  un  coussin.  Un  béret  oriental,  coiffure  que  les 
peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  avait  ajouté  je  ne  sais 
quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à  ses  séductions.  Sa  figure  était 
empreinte  d'un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que  nous 
sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune  • 
similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  le  nous  du  passé.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  aussi  éclatante. 

))  —  Savez -vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous  avez  piqué  ma 
curiosité? 

»  —  Je  ne  la  tromperai  pas ,  répondis-je  froidement  en  m'as- 
seyant  près  d'elle  et  lui  prenant  une  main  qu'elle  m'abandonna. 
Vous  avez  une  bien  belle  voix  !* 

»  —  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue ,  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  mouvement  de  surprise. 

))  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela  sera  nécessaire» 
Votre  chant  délicieux  serait-il  donc  encore  un  mystère?  Rassurez- 
vous,  je  ne  veux  pas  le  pénétrer. 

»  Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer  familièrement.  Si  je 
pris  le  ton,  les  manières  et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora 
ne  devait  rien  refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En 
jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main;  elle  se  déganta 
par  un  mouvement  mignon,  et  j'étais  alors  si  voluptueusement 
enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  j'essayais  de  croire,  que  mon  âme 
se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa  flatter, 
caresser  avec  un  incroyable  abandon.  Mais  ne  m'accuse  pas  de  niai- 
serie: si  j'avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au  delà  de  cette  câiinerie 
fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte.  Nous  restâmes  dix 
minutes  environ  plongés  dans  un  profond  silence.  Je  l'admirais, 
lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce  moment,  elle 
était  à  moi,  à  moi  seul...  Je  possédais  cette  ravissante  créature, 
comme  il  était  permis  de  la  posséder,  intuitivement;  je  l'enveloppai 
dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  l'épousa.  Je 
vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascination  ma- 
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gnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  pas  m'être  entièrement 
soumis  cette  femme;  mais,  en  ce  moment,  je  n'en  voulais  pas  à 
son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie,  ce  bonheur  idéal  et 
complet,  beau  rêve  auquel  nous  ne   croyons  pas   longtemps. 

»  —  Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la  dernière  heure  de 
mon  ivresse  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez, 
je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m'entendre.  Ne  voulant 
devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de  fat,  ni  à  des  flatteries  ou  à 
des  importunités  de  niais,  je  n'ai  pas  été  compris.  Combien  de 
maux  n* ai-je  pas  soufferts  pour  vous,  et  dont  cependant  vous  êtes 
innocente!  Mais,  dans  quelques  instants,  vous  me  jugerez.  Il  y  a 
deux  misères,  madame.  Celle  qui  va  par  les  rues  effrontément  en 
haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogène,  se  nourrissant 
de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heureuse  plus  que  la  richesse 
peut-être,  insouciante  du  moins,  elle  prend  le  monde  là  où  les 
puissants  n'en  veulent  plus.  Puis  la  misère  du  luxe,  une  misère 
espagnole,  qui  cache  la  mendicité  sous  un  titre;  fière,  empluinée, 
cette  misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd 
une  fortune  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère  du  peuple; 
l'autre,  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis* 
ni  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  peut-être  n' ai-je  pas  de  talent  :  je  suis 
une  exception.  Mon  nom  m'ordonne  de  mourir  plutôt  que  de  men- 
dier... Rassurez-vous,  madame,  je  suis  riche  aujourd'hui,  je  possède 
de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa  physio- 
nomie prendre  la  froide  expression  qui  se  peint  dans  nos  traits 
quand  nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de  bonne  compa- 
gnie. Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez  voulu  venir  au 
Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  m'y  trouverais  point? 

»  Elle  fît  un  signe  de  tête  affirmatif. 

»  —  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller  vous  y  voir... 
Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous  fîmes  au  Jardin  des 
plantes?  Votre  voiture  me  coûta  toute  ma  fortune. 

»  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis  ma  vie,  non  pas 
comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  vin,  mais 
dans  la  noble  ivresse  du  cœur.  Ma  passion  déborda  par  des  mots 
flamboyants,  par  des  traits  de  sentiment  oubliés  depuis,  et  que  ni 
l'art  ni  le  souvenir  ne  sauraient  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  nar- 
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ration  sans  chaleur  d'un  amour  détesté  :  mon  amour,  dans  sa  force 
et  dans  la  beauté  de  son  espérance,  m'inspira  ces  paroles  qui  pro- 
jettent toute  une  vie  en  répétant  les  cris  d'une  âme  déchirée.  Mon 
accent  fut  celui  des  dernières  prières  faites  par  un  mourant  sur  le 
champ  de  bataille.  Elle  pleura.  Je  m'arrêtai.  Grand  Dieu  !  ses  larmes 
étaient  le  fruit  de  cette  émotion  factice  achetée  cent  sous  à  la  porte 
d'un  théâtre,  j'avais  eu  le  succès  d'un  bon  acteur. 

»  —  Si  j'avais  su...,  dit-elle. 

»  —  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce 
moment  pour  vous  tuer... 

»  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'éclatai  de  rire. 

»  —  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever  votre  vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer! 
Ne  craignez  aucune  violence  :  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  de 
votre  lit,  sans... 

»  —  Monsieur...,  dit-elle  en  rougissant. 

»  Mais,  après  ce  premier  mouvement  donné  à  la  pudeur  que 
doit  posséder  toute  femme,  même  la  plus  insensible,  elle  me  jeta 
_^un  regard  méprisant  et  me  dit  : 

))  —  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid  ! 

»  —  Croyez-vous,  madame,  que  votre  beauté  me  soit  si  pré- 
cieuse? lui  répondis-je  en  devinant  les  pensées  qui  l'agitaient. 
Votre  figure  est  pour  moi  la  promesse  d'une  âme  plus  belle  encore 
que  vous  n'êtes  belle.  Eh  !  madame,  les  hommes  qui  ne  voient  que 
la  femme  dans  une  femme  peuvent  acheter  tous  les  soirs  des  odalis- 
ques dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à  bas  prix...  Mais  j'étais 
ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur  avec  vous,  avec  vous  qui 
n'avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  maintenant.  Si  vous  deviez  être  à  un 
homme,  je  l'assassinerais.  Mais  non,  vous  l'aimeriez,  et  sa  mort  vous 
ferait  peut-être  de  la  peine...  Combien  je  souffre!  m'écriai-je. 

»  —  Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle  gaiement,  je 
puis  vous  assurer  que  je  n'appartiendrai  à  personne... 

»  —  Eh  bien,  repris-je  en  l'interrompant,  vous  insultez  à  Dieu 
même,  et  vous  en  serez  punie!  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne 
pouvant  supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à  vivre  dans 
une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous 
chercherez  la  cause  de  ces  lentes  et  vengeresses  douleurs,  souve- 
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nez-vous  alors  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur 
votre  passage  !  Ayant  semé  partout  des  imprécations,  vous  trouverez 
la  haine  en  retour.  Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux 
d'une  justice  qui  règne  ici-bas,  et  marche  au-dessus  de  celle  des 
hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu. 

u  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  bien  criminelle  de 
ne  pas  vous  aimer?  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  aime  pas; 
vous  êtes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse  d'être  seule, 
pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous  voulez,  contre  les 
caprices  d'un  maître?  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel 
nous  ne  nous  communiquons  que  des  chagrins.  D'ailleurs,  les  enfants 
m'ennuient.,Ne  vous  ai-je  pas  loyalement  prévenu  de  mon  caractère? 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de  mon  amitié?  Je  voudrais 
pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas 
le  compte  de  vos  petits  écus;  j'apprécie  l'étendue  de  vos  sacrifices; 
mais  l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos  délicatesses, 
et  je  vous  aime  si  peu,  que  cette  scène  m'affecte  désagréablement. 

»  —  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-moi,  lui  dis-je 
avec  douceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vous  aime  assez, 
repris-je,  pour  écouter  avec  délices  les  cruelles  paroles  que  vous 
prononcez.  Oh  I  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout 
mon  sang. 

»  —  Tous  les  hommes  nous  disent  pliis  ou  moins  bien  ces  phrases 
classiques,  répliqua-t-elle  en  riant  toujours.  Mais  il  paraît  qu'il  est 
très-difficile  de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morts-là 
partout...  Il  est  minuit,  permettez-moi  de  me  coucher. 

»  —  Et  dans  deux  heures,  vous  vous  écrierez  :  Mon  Dieu,  !  lui  dis-je. 

»  — Avant-hier!  Oui,  dit-elle,  je  pensais  à  mon  agent  de  change, 
j'avais  oublié  de  lui  faire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois,  et, 
dans  la  journée,  le  trois  avait  baissé. 

»  Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage.  Ah  !  quelquefois 
un  crime  doit  être  tout  un  poëme,  je  l'ai  compris.  Familiarisée  sans 
doute  avec  les  déclarations  les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà 
oublié  mes  larmes  et  mes  paroles. 

»  —  Épouseriez-vous  un  pair  de  France  ?  lui  demandais-je  froi- 
dement. 

»  —  Peut-être,  s'il  était  duc. 
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»  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai. 

»  —  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte  de  mon 
appartement,  dit-elle  en  mettant  une  ironie  perçante  dans  son 
geste,  dans  la  pose  de  sa  tête  et  dans  son  accent. 

»  —  Madame... 

»  —  Monsieur? 

»  —  Je  ne  vous  reverrai  plus. 

»  —  Je  l'espère,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  avec  une  imper- 
tinente expression. 

»  —  Vous  voulez  être  duchesse?  repris-je,  animé  par  une  sorte 
de  frénésie  que  son  geste  alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle 
de  titres  et  d'honneurs?  Eh  bien,  laissez-vous  seulement  aimer  par 
moi,  dites  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir  que 
pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie,  soyez  mon  étoile  I 
Puis  ne  m'acceptez  pour  époux  que  ministre,  pair  de  France,  duc... 
Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois  ! 

»  —  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez  bien  employé  votre 
temps  chez  l'avoué  :  vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur. 

»  —  Tu  as  le  présent,  m'écriai-je,  et  moi  l'avenir!  Je  ne  perds 
qu'une  femme,  et  tu  perds  un  nom,  une  famille.  Le  temps  est  gros 
de  ma  vengeance:  il  t'apportera  la  laideur  et  une  mort  solitaire;  à 
moi  la  gloire  ! 

»  —  Merci  de  la  péroraison  !  dit-elle  en  retenant  un  bâillement 
et  témoignant  par  son  attitude  le  désir  de  ne  plus  me  voir. 

»  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un  regard 
et  je  m'enfuis.  Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de  ma  folie, 
reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou  mourir.  Je  m'imposai  donc 
des  travaux  exorbitants,  je  voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant 
quinze  jours  Je  ne  sortis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes 
mes  nuits  en  de  pâles  études.  Malgré  mon  courage  et  les  inspira- 
lions  de  mon  désespoir,  je  travaillais  difficilement  et  par  saccades. 
La  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et 
moqueur  de  Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées  couvait  une  autre 
pensée  maladive,  je  ne  sais  quel  désir,  terrible  comme  un  remords. 
J'imitai  les  anachorètes  de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme  eux, 
comme  eux  je  vivais  dans  un  désert,  creusant  mon  âme  au  lieu  de 
creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au  besoin  serré  les  reins  avec 
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une  ceinture  armée  de  pointes,  pour  dompter  la  douleur  morale 
par  la  douleur  physique. 

»  Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre. 

»  —  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle  d'une  voix  suppliante;  vous 
devriez  sortir,  aller  voir  vos  amis... 

»  —  Ah  !  Pauline,  votre  prédiction  était  vraie.  Fœdora  me  tue, 
je  veux  mourir.  La  vie  m'est  insupportable. 

»  —  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde?  dit-elle  en 
souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  infinies  dans  une  vie  si 
courte  ? 

»  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa  seul.  Je  ne 
m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  entendu  sa  voix  sans 
comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientôt,  je  fus  obligé  de  porter 
le  manuscrit  de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littérature. 
Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais  comment  j'avais  pu  vivre  sans 
argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
qui  m'étaient  dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes  ;  j'allai  donc  cher- 
cher mon  salaire,  et  je  rencontrai  Rastignac,  qui  me  trouva  changé, 
maigri. 

»  —  De  quel  hôpital  sors-tu  ?  me  dit-il. 

»  —  Cette  femme  me  tue,  répliquai-je.  Je  ne  puis  ni  la  mépriser, 
ni  l'oublier. 

»  —  Il  vaut  mieux  la  tuer,  tu  n'y  songeras  peut-être  plus, 
s'écria-t-il  en  riant. 

»  —  J'y  ai  bien  pensé,  répondis-je.  Mais,  si  parfois  je  rafraîchis 
mon  âme  par  l'idée  d'un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  en- 
semble, je  me  trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité.  La 
comtesse  est  un  admirable  monstre  qui  demanderait  grâce,  et  n'est 
pas  Othello  qui  veut  ! 

n  —  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas 
avoir,  dit  Rastignac  en  m'interrompant. 

»  —  Je  suis  fou  !  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  moments 
dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  comme  des  fantômes,  elles  dan- 
sent devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir.  Je  préfère  la  mort  à 
cette  vie.  Aussi  cherché-je  avec  conscience  le  meilleur  moyen  de 
terminer  cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora  vivante,  de  la 
Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  de  ma  Fœdora,  de  celle 
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qui  est  là  !  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de  l'opium  ? 

»  — Bah!  des  souffrances  atroces,  répondit  Rastignac. 

»  —  L'asphyxie? 

»  —  Canaille  I 

»  —  La  Seine? 

»  —  Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales. 

»  —  Un  coup  de  pistolet? 

»  —  Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  défiguré.  Écoute,  ajouta-t-il, 
j'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens,  médité  sur  le  suicide.  Qui  de 
nous,  à  trente  ans,  ne  s'est  pas  tué  deux  ou  trois  fois?  Je  n'ai  rien 
trouvé  de  mieux  que  d'user  l'existence  par  le  plaisir.  Plonge-toi 
dans  une  dissolution  profonde,  ta  passion  ou  toi,  vous  y  périrez. 
L'intempérance,  mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts.  Ne 
çommande-t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante?  L'apoplexie  est  un 
coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  point.  Les  orgies  nous  prodi- 
guent tous  les  plaisirs  physiques;  n'est-ce  pas  l'opium  en  petite 
monnaie?  En  nous  forçant  de  boire  à  outrance,  la  débauche  porte 
de  mortels  défis  au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie  du  duc  de  Cla- 
rence  n'a-t-il  pas  meilleur  goût  que  les  bourbes  de  la  Seine?  Quand 
nous  tombons  noblement  sous  la  table,  n'est-ce  pas  une  petite 
asphyxie  périodique?  Si  la  patrouille  nous  ramasse,  en  restant  éten- 
dus sur  les  lits  froids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas 
des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les  ventres  enflés,  turgides,  bleus, 
verts,  plus  l'intelligence  de  la  crise?  Ah!  reprit-il,  ce  long  suicide 
n'est  pas  une  mort  d'épicier  en  faillite.  Les  négociants  ont  désho- 
noré la  rivière,  ils  se  jettent  à  l'eau  pour  attendrir  leurs  créanciers. 
A  ta  place,  je  tâcherais  de  mourir  avec  élégance.  Si  tu  veux  créer 
un  nouveau  genre  de  mort  en  te  débattant  ainsi  contre  la  vie,  je  suis 
ton  second.  Je  m'ennuie,  je  suis  désappointé.  L'Alsacienne  qu'on 
m'a  proposée  pour  femme  a  six  doigts  au  pied  gauche,  je  ne  puis 
pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts!  cela  se  saurait,  je  de- 
viendrais ridicule.  Elle  n'a  que  dix-huit  mille  francs  de  rente,  sa 
fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent.  Au  diable!...  En  menant 
une  vie  enragée,  peut-être  trouverons-nous  le  bonheur  par  hasard! 

»  Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de  trop  fortes 
séductions,  il  rallumait  trop  d'espérances,  enfin  il  avait  une  cou- 
leur trop  poétique  pour  ne  pas  plaire  à  un  poëte. 
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»  —  Et  de  l'argent?  lui  dis-je. 

»  —  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs? 

,)  —  Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon  hôtesse... 

»  —  Tu  payes  ton  tailleur?  Tu  ne  seras  jamais  rien,  pas  même 
ministre. 

»  —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis? 

»  —  Aller  au  jeu. 

»  Je  frissonnai. 

»  —  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pruderie,  tu  veux  te 
lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  système  dissipationnel,  et  tu  as 
peur  d'un  tapis  vert! 

»  — Écoute,  lui  répondis-je,  j'ai  promis  à  mon  père  de  ne  jamais 
mettre  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Non-seulement  cette  pro- 
messe est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve  une  horreur  invincible 
en  passant  devant  un  tripot;  prends  ces  cent  écus,  et  vas-y  seul. 
Pendant  que  tu  risqueras  notre  fortune,  j'irai  mettre  mes  affaires 
en  ordre  et  reviendrai  t' attendre  chez  toi. 

.))  Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  suffit  à  un  jeune 
homme  de  rencontrer  une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou  une  femme 
qui  l'aime  trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur 
englouti:  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint  nos  vertus.  Revenu 
à  mon  hôtel  de  Saint-Quentin,  je  contemplai  longtemps  la  mansarde 
où  j'avais  mené  la  chaste  vie  d'un  savant,  une  vie  qui  peut-être 
aurait  été  honorable,  longue,  et  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter  pour 
la  vie  passionnée  qui  m'entraînait  dans  un  gouffre.  Pauline  me 
surprit  dans  une  attitude  mélancolique. 

»  —  Eh  bien,  qu'avez-vous?  dit-elle. 

»  Je  me  levai  froidement  et  comptai  l'argent  que  je  devais  à  sa 
mère  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois.  Elle  m'exa- 
mina avec  une  sorte  de  terreur. 

»  —  Je  vous  quitte,  ma  chère  Pauline. 

»  —  Je  l'ai  deviné  !  s'écria-t-elle. 

»  —  Écoutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas  à  revenir  ici.  Gar- 
dez-moi ma  cellule  pendant  une  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de 
retour  vers  le  15  novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit 
cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  la  copie 
de  mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté  :  vous  le  déposerez  à  la  Biblio- 
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thèque  du  roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce 
que  vous  voudrez. 

»  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  cœur.  Pau- 
line était  là  comme  une  conscience  vivante. 

»  —  Je  n'aurai  plus  de  leçons?  dit-elle  en  me  montrant  le  piano. 

»  Je  ne  répondis  pas. 

»  —  M'écrirez-vous? 

»  —  Adieu,  Pauline. 

»  Je  Tattirai  doucement  à  moi,  puis  sur  son  front  d'amour,  vierge 
comme  la  neige  qui  n'a  pas  touché  terre,  je  mis  un  baiser  de 
frère,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  se  sauva.  Je  ne  voulus  pas  voir 
madame  Gaudin.  Je  mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  partis.  En 
quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derrière  moi  le  pas  léger  d'une 
femme. 

))  —  Je  vous  avais  brodé  cette  bourse,  la  refuserez-vous  aussi? 
me  dit  Pauline. 

))  Je  crus  apercevoir  à  la  lueur  du  réverbère  une  larme  dans  les 
yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Poussés  tous  deux  par  la  même 
pensée  peut-être,  nous  nous  séparâmes  avec  l'empressement  de 
gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissipation  à  laquelle 
je  me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  exprimée  par  la 
chambre  où  j'attendais  avec  une  noble  insouciance  le  retour  de 
Rastignac.  Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pendule  sur- 
montée d'une  Vénus  accroupie  sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  entre  ses 
bras  un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents  de 
l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chaussettes  traînaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  confortable  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel 
j'étais  plongé  portait  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat,  il  offrait 
aux  regards  ses  bras  déchirés,  et  montrait  incrustées  sur  son  dos- 
sier la  pommade  et  l'huile  antique  apportées  par  toutes  les  têtes 
d'amis.  L'opulence  et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le 
lit,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples 
bordés  de  lazzaroni.  C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais 
sujet  dont  le  luxe  est  tout  personnel,  qui  vit  de  sensations,  et  des 
incohérences  ne  se  soucie  guère.  Ce  tableau  ne  manquait  pas  d'ail- 
leurs de  poésie.  La  vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  hail- 
lons, soudaine,  incomplète  comme  elle  est  réellement,  mais  vive, 
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mais  fantasque  comme  dans  une  halte  où  le  maraudeur  a  pillé  tout 
ce  qui  fait  sa  joie.  Un  Byron,  auquel  manquaient  des  pages,  avait 
allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui  risque  au  jeu  mille  francs 
et  n'a  pas  une  bûche,  qui  court  en  tilbury  sans  posséder  une  chemise 
saine  et  valide.  Le  lendemain,  une  comtesse,  une  actrice  ou  l'écarté 
lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici,  la  bougie  était  fichée  dans  le 
fourreau  vert  d'un  briquet  phosphorique;  là  gisait  un  portrait  de 
femme  dépouillé  de  sa  monture  d'or  ciselé.  Comment  un  jeune 
homme  naturellement  avide  d'émotions  renoncerait-il  aux  attraits 
d'une  vie  aussi  riche  d'oppositions  et  qui  lui  donne  les  plaisirs  de 
la  guerre  en  temps  de  paix?  J'étais  presque  assoupi  quand,  d'un 
coup  de  pied,  Rastignac  enfonça  la  porte  de  sa  chambre,  et  s'écria  : 

u  —  Victoire!  nous  pourrons  mourir  à  notre  aise... 

»  Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mit  sur  la  table,  et 
nous  dansâmes  autour  comme  deux  cannibales  ayant  une  proie  à 
manger,  hurlant,  trépignant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
poing  à  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  à  l'aspect  de  tous  les  plai- 
sirs du  monde  contenus  pour  nous  dans  ce  chapeau. 

»  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait  Rastignac  en  ajoutant  quel- 
ques billets  de  banque  au  tas  d'or.  A  d'autres,  cet  argent  suffirait 
pour  vivre,  mais  nous  suflira-t-il  pour  mourir?  Oh  oui  !  nous  expi- 
rerons dans  un  bain  d'or...  Hourra! 

»  Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Nous  partageâmes  en  héritiers, 
pièce  à  pièce,  commençant  par  les  doubles  napoléons,  allant  des 
grosses  pièces  aux  petites,  et  distillant  notre  joie  en  disant  long- 
temps :  «  A  toi!...  A  moi!...  » 

»  —  Nous  ne  dormirons  pas,  s'écria  Rastignac.  —  Joseph,  du 
punch  î 

»  Il  jeta  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  : 

»  —  Voilà  ta  part,  dit-il  ;  enterre-toi  si  tu  peux. 

»  Le  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage,  je  louai 
l'appartement  où  tu  m'as  connu,  rue  Taitbout,  et  chargeai  le  meil- 
leur tapissier  de  le  décorer,  feus  des  chevaux.  Je  me  lançai  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  fois.  Je  jouais,  gagnais 
et  perdais  tour  à  tour  d'énormes  sommes,  mais  au  bal,  chez  nos 
amis;  jamais  dans  les  maisons  de  jeu,  pour  lesquelles  je  conservai 
ma  sainte  et  primitive  horreur.  Insensiblement,  je  me  fis  des  amis. 
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Je  dus  leur  attachement  à  des  querelles  ou  à  cette  facilité  confiante 
avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  de 
compagnie;  mais  peut-être  aussi  ne  nous  accrochons-nous  bien  que 
par  nos  vices.  Je  hasardai  quelques  compositions  littéraires  qui 
me  valurent  des  compliments.  Les  grands  hommes  de  la  littérature 
marchande,  ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantè- 
rent, moins  sans  doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  cha- 
griner celui  de  leurs  camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour  me 
servir  de  l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  langage  d'or- 
gie. Je  mettais  de  l'amour-propre  à  me  tuer  promptement,  à  écraser 
les  plus  gais  compagnons  par  ma  verve  et  par  ma  puissance. 
J'étais  toujours  frais,  élégant.  Je  passais  pour  spirituel.  Rien  ne 
trahissait  en  moi  cette  épouvantable  existence  qui  fait  d'un  homme 
un  entonnoir,  un  appareil  à  chyle,  un  cheval  de  luxe.  Bientôt,  la 
débauche  m'apparut  dans  toute  la  majesté  de  son  horreur,  et  je  la 
compris  !  Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui  étiquetent  des 
bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent  guère  concevoir  ni  la 
théorie  de  cette  large  vie,  ni  son  état  normal  ;  en  inculquerez-vous 
la  poésie  aux  gens  de  province  pour  qui  l'opium  et  le  thé,  si  pro- 
digues de  délices,  ne  sont  encore  que  deux  médicaments  ?  A  Paris 
même,  dans  cette  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
des  sybarites  incomplets  ?  Inhabiles  à  supporter  l'excès  du  plaisir, 
ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués  après  une  orgie,  comme  le  sont  ces 
bons  bourgeois  qui,  après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra  de 
Rossini,  condamnent  la  musique  ?  Ne  renoncent-ils  pas  à  cette  vie, 
comme  un  homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec, 
parce  que  le  premier  lui  a  donné  une  indigestion  ?  La  débauche 
est  certainement  un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes  fortes. 
Pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un 
homme  doit  en  quelque  sorte  s'adonner  à  de  consciencieuses  études. 
Comme  toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  épineuse. 
D'immenses  obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme, 
non  ses  jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en 
habitude  les  sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  ferti- 
lisent en  lui  créant  une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessitant 
une  exorbitante,  une  prompte  dissipation  de  ses  forces.  La  guerre, 
le  pouvoir,  les  arts  sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée 
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humaine,  aassi  profondes  que  l'est  la  débauche,  et  toutes  sont  de 
difficile  accès.  Mais,  quand  une  fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut 
de  ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il  pas  dans  un  monde  nou- 
veau? Les  généraux,  les  ministres,  les  artistes  sont  tous  plus  ou 
moins  portés  vers  la  dissolution  par  le  besoin  d'opposer  de  violentes . 
distractions  à  leur  existence,  si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune. 
Après  tout,  la  guerre  est  la  débauche  du  sang,  comme  la  politique 
est  celle  des  intérêts.  Tous  les  excès  sont  frères.  Ces  monstruosités 
sociales  possèdent  la  puissance  des  abîmes,  elles  nous  attirent 
comme  Sainte-Hélène  appelait  Napoléon  ;  elles  donnent  des  ver- 
tiges, elles  fascinent,  et  nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir 
pourquoi.  La  pansée  de  l'infini  existe  peut-être  dans  ces  précipices, 
peut-être  renferment-ils  quelque  grande  flatterie  pour  l'homme; 
n'intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-même  ?  Pour  contraster  avec  le 
paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  délices  de  la  conception, 
l'artiste  fatigué  demande  soit,  comme  Dieu,  le  repos  du  dimanche, 
soit,  comme  le  diable,  les  voluptés  de  l'enfer,  afin  d'opposer  le  tra- 
vail des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délassement  de  lord 
Byron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme  un  rentier^ 
poète,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud.  En  guerre, 
l'homme  ne  devient-il  pas  un  ange  exterminateur,  une  espèce  de 
bourreau,  mais  gigantesque?  Ne  faut-il  pas  des  enchantements 
bien  extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
ennemies  de  notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions 
comme  d'une  enceinte  épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et 
souffre  une  sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur 
n'a-t-il  pas  assisté,  je  ne  sais  en  quelles  régions,  à  de  délicieuses 
fêtes?  Sans  se  donner  le  temps  d'essuyer  ses  pieds,  qui  trempent 
dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans 
cesse  recommencé  la  guerre  ?  L'homme  en  masse  a-t-il  donc 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  ses  accès  d'amour?  Pour 
l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne  pai- 
sible et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche  comprend  tout,  elle 
est  une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  un  duel 
avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  :  d'abord  le 
monstre  épouvante,  il  faut  l'attaquer  par  les  cornes;  c'est  des 
fatigues  inouïos.  La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac 
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étroit  ou  paresseux;  vous  le  domptez,  vous  l'élargissez,  vous 
apprenez  à  porter  le  vin,  vous  apprivoisez  l'ivresse,  vous  passez 
les  nuits  sans  sommeil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempérament  de 
colonel  de  cuirassiers,  en  vous  créant  vous-même  une  seconde  fois, 
comme  pour  fronder  Dieu  !  Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamor- 
phosé, quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a  façonné  son  âme  à  l'artil- 
lerie, ses  jambes  à  la  marche,  sans  encore  appartenir  au  monstre» 
mais  sans  savoir  entre  eux  quel  est  le  maître,  ils  se  roulent 
l'un  sur  l'autre,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus,  dans  une  sphère 
où  tout  est  merveilleux,  où  s'endorment  les  douleurs  de  l'âme,  où 
revivent  seulement  des  fantômes  d'idées.  Déjà  cette  lutte  atroce 
est  devenue  nécessaire.  Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui, 
selon  les  légendes,  ont  vendu  leur  âme  au  diable  pour  en  obtenir 
la  puissance  de  mal  faire ,  le  dissipateur  a  troqué  sa  mort  contre 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  mais  abondantes,  mais  fécondes  ! 
Au  lieu  de  couler  longtemps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond 
d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouillonne  et  fuit  comme 
un  torrent.  Enfin,  la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce  que  sont  à 
l'âme  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous  plonge  en  des  rêves 
dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuvent  l'être 
celles  de  l'extase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les 
caprices  d'une  jeune  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  amis, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies  franches  et  sans 
arrière-pensée ,  des  voyages  sans  fatigue ,  des  poëmes  déroulés  en 
quelques  phrases.  La  brutale  satisfaction  de  la  bête,  au  fond  de 
laquelle  la  science  a  été  chercher  une  âme,  est  suivie  de  torpeurs 
enchanteresses  après  lesquelles  soupirent  les  hommes  ennuyés  de 
leur  intelligence.  Ne  sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos 
complet,  et  la  débauche  n'est-elle  pas  une  sorte  d'impôt  que  le 
génie  paye  au  mal?  Vois  tous  les  grands  hommes  :  s'ils  ne  sont 
pas  voluptueux,  la  nature  les  crée  chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse, 
une  puissance  leur  vicie  l'âme  ou  le  corps  pour  neutraliser  les 
efforts  de  leurs  talents.  Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes  et 
les  choses  comparaissent  devant  vous,  vêtus  de  vos  livrées.  Roi  de 
la  création,  vous  la  transformez  à  vos  souhaits.  A  travers  ce  délire 
perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans 
les  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre;  vous  avez  alors, 
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comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  Timpuissance  est  assise  à  votre 
chevet.  Vieux  guerrier,  une  phthisie  vous  dévore;  diplomate,  un 
anévrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un  fil;  moi,  peut- 
être  une  pulmonie  va  me  dire  :  «  Partons  !  »  comme  elle  a  dit  jadis 
i  Raphaël  d'Urbin,  tué  par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment  j'ai 
vécu!  J'arrivais  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde; 
sans  doute,  ma  force  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  amortie 
^insi;  l'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe 
d'Hercule,  à  la  fin  d'une  orgie!  Enfin,  à  certaines  destinées  trom- 
pées il  faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la  débauche  ou  l'hospice  du  mont 
Saint-Bernard.  Tout  à  l'heure,  je  n'avais  pas  le  courage  de  morali- 
ser ces  deux  créatures,  dit-il  en  montrant  Euphrasie  et  Aquilina. 
IS'étaient-elles  pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image  de  ma  vie  ! 
Je  ne  pouvais  guère  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme  des 
juges.  Au  milieu  de  ce  poëme  vivant,  au  sein  de  cette  étourdis- 
sante maladie,  j'eus  cependant  deux  crises  bien  fertiles  en  acres 
douleurs.  D'abord,  quelques  jours  après  m'être  jeté,  comme  Sarda- 
napale,  dans  mon  bûcher,  je  rencontrai  Fœdora  sous  le  péristyle 
des  Bouffons.  Nous  attendions  nos  voitures. 

»  —  Ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie. 

»  Ce  mot  était  la  tr^iduction  de  son  sourire,  des  malicieuses  et 
sourdes  paroles  qu'elle  dit  à  son  sigisbée  en  lui  racontant  sans 
doute  mon  histoire,  et  jugeant  mon  amour  comme  un  amour  vul- 
gaire. Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité.  Oh!  mourir  pour 
elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans  mes  excès,  dans  mes  ivresses, 
dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie  1 
ISe  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y  fouiller  mon  amour  pour  le 
jeter  à  ses  pieds!  Enfin,  j'épuisai  facilement  mon  trésor;  mais  trois 
années  de  régime  m'avaient  constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les 
santés,  et,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans  argent,  je  me  portais  à 
merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  signai  des  lettres  de  change 
à  courte  échéance,  et  le  jour  du  payement  arriva.  Cruelles  émo- 
tions !  et  comme  elles  font  vivre  de  jeunes  cœurs  I  Je  n'étais  pas  fait 
pour  vieillir  encore;  mon  âme  était  toujours  jeune,  vivace  et  verte. 
Ma  première  dette  ranima  toutes  mes  vertus,  qui  vinrent  à  pas 
lents  et  m'apparurent  désolées.  Je  sus  transiger  avec  elles,  comme 
avec  ces  vieilles  tantes  qu'  commencent  par  nous  gronder  et  finis- 
XV.  40 
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sent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de  l'argent.  Plus  sévère,  mon 
imagination  me  montrait  mon  nom  voyageant,  de  ville  en  ville, 
dans  les  places  de  l'Europe.  Notre  nom,  c'est  nous-mêmes,  a  dit 
Eusèbe  Salverte.  Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  cpmnçie 
le  double  d'un  Allemand,  revenir  à  mon  logis  d'où  je  n'étais  pas 
sorti,  pour  me  réveiller  moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la 
Banque,  ces  remords  commerciaux,  vêtus  de  gri;s,.portant  la  livrée 
de  leur  maître,  une  plaque  d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indif- 
férence quand  ils  allaient  par  les  rues  de  Paris;  mais,  aujour- 
d'hui, je  les  haïssais  par  avance.  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  vien- 
drait-il pas  me. demander  raison  des  onze  lettres  de  change  que 
j'avais  griffonnées?  Ma  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ne 
les  valais  pas  moi-même  I  Les  huissiers,  aux  faces  insouciantes  à 
tous  les  désespoirs,  même  à  la  mort,  se  levaient  devant  moii, 
comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un  condamné  :  «  Voici  trois 
heures  et  demie  qui  sonnent.  »  Leursjclevçs,  avaient  le  droit  de 
s'emparer  de  moi,  de  griffonner  mon  nom,  4^  le,  salir,  4©  ^s'en 
moquer.  Je  devais!  Devoir,  est-ce  donc  s'appartenir?  D'autres 
hommes  ne  pouvaient-ils  pas  me  demander  compte  de  ma  vie? 
pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à  la  chipolata?  pourquoi 
je  buvais  à  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pensais, 
m'amusais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein 
d'une  idée,  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de  douces 
railleries,  je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit  marron, 
tenant  à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur  sera  ma  dette,  ce 
sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  flétrira  ma  joie,  me  for- 
cera de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m'enlèvera  ma  gaieté, 
ma  maîtresse,  tout,  jusqu'à  mon  lit.  Le  remords  est  plus  tolérable, 
il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  cette  exécrable  sentine  du  vice;  il  ne  nous  jette  qu'à 
l'échafaud,  où  le  bourreau  ennoblit  :  au  moment  de  notre  supplice, 
tout  le  monde  croit  à  notre  innocence;  tandis  que  la  société  ne 
laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans  argent.  Puis  ces  dettes  à 
deux  pattes,  habillées  de  drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou 
des  parapluies  multicolores;  ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles 
nous  nous  trouvons  face  à  face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où 
nous  sourions,  ces  gens  allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire  : 
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«  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens.  Ah  !  qu'il 
n'ait  pas  l'air  de  me  faire  mauvaise  mine!  »  Il  faut  saluer  nos 
créanciers,  les  saluer  avec  grâce.  «  Quand  me  payerez-vous?  » 
disent-ils.  Et  nous  sommes  dans  l'obligation  de  mentir,  d'implorer 
un  autre  homme  pour  de  l'argent,  de  nous  courber  devant  un  sot 
assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son  froid  regard,  son  regard  de 
sangsue  plus  odieux  qu'un  soufflet,  de  subir  sa  morale  de  Barrême 
et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre  d'imagination  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Des  élans  de  l'âme  entraînent,  subjuguent 
souvent  un  emprunteur,  tandis  que  rien  de  grand  ne  subjugue, 
rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans  l'argent  et  ne  con- 
naissent que  l'argent.  J'avais  horreur  de  l'argent.  Enfin  la  lettre  de 
change  peut  se  métamorphoser  en  vieillard  chargé  de  famille, 
flanqué  ^e  vertus.  Je  devrais  peut-être  à  un  vivant  tableau  de 
Greuze,  à  un  paralytique  environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un 
soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créan- 
ciers avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés, 
nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je 
m'étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur 
exécution,  avant  un  duel  :  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une. 
menteuse  espérance.  Mais,  en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille 
d'un  banquier,  couchée  sur  des  états,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes 
dettes  jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  étaient  dans 
ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  les  meubles  des- 
quels je  me  servais  avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des 
harpies  du  Châtelet,  ces  doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être 
enlevés  par  des  recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah  !  ma 
dépouille  était  encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement 
retentissait  dans  mon  cœur,  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper 
les  rois,  à  la  tête.  C'était  un  martyre,  sans  le  ciel  pour  récompense. 
Oui,  pour  un  homme  généreux,  une  dette  est  l'enfer,  mais  l'enfer 
avec  des  huissiers  et  des  agents  d'affaires.  Une  dette  impayée  est 
la  bassesse,  un  commencement  de  friponnerie,  et,  pis  que  tout  cela, 
.un  mensonge!  elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble  les  madriers 
de  l'échafaud.  Mes  lettres  de  change  furent  protestées.  Trois  jours 
après,  je  les  payai  ;  voici  comment.  Un  spéculateur  vint  me  propo- 
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ser  de  lui  vendre  l'île  que  je  possédais  dans  la  Loire  et  où  était  le 
tombeau  de  ma  mère.  J'acceptai.  En  signant  le  contrat  chez  le 
notaire  de  mon  acquéreur,  je  sentis  au  fond  de  l'étude  obscure  une 
fraîcheur  semblable  à  celle  d'une  cave.  Je  frissonnai  en  reconnais- 
sant le  même  froid  humide  qui  m'avait  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse 
où  gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasard  comme  un  funeste  pré- 
sage. 11  me  semblait  entendre  la  voix  de  ma  mère  et  voir  son  om- 
bre-, je  ne  sais  quelle  puissance  faisait  retentir  vaguement  mon 
propre  nom  dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!  Le 
prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux  mille  francs. 
Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  existence  du  savant,  retour- 
ner à  ma  mansarde  après  avoir  expérimenté  la  vie,  y  revenir  la  tête 
pleine  d'observations  immenses  et  jouissant  déjà  d'une  espèce  de 
réputation.  Mais  Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie.  Ntus  nous 
étions  souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon  nom 
aux  oreilles  par  ses  amants,  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  chevaux, 
de  mes  succès,  de  mes  équipages.  Elle  restait  froide  et  insensible 
à  tout,  même  à  cette  horrible  phrase  :  «  Il  sq  tue  pour  vous  !  »  dite  par 
Rastignac.  Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance,  mais  je 
n'étais  pas  heureux!  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange, 
j'avais  toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour  partagé, 
j'en  poursuivais  le  fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipa- 
tions, au  sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j'étais  trompé  dans 
mes  belles  croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits  par  l'ingratitude, 
récompensé  de  mes  fautes  par  mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie, 
mais  vraie  pour  le  débauché!  Enfin  Fœdora  m'avait  communiqué 
la  lèpre  de  sa  vanité.  En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvai  gangrenée, 
pourrie.  Le  démon  m'avait  imprimé  son  ergot  au  front.  Il  m'était 
désormais  impossible  de  me  passer  des  tressaillements  continuels 
d'une  vie  à  tout  moment  risquée,  et  des  exécrables  raffinements  de 
la  richesse.  Riche  à  millions,  j'aurais  toujours  joué,  mangé,  couru. 
Je  ne  voulais  plus  rester  seul  avec  moi-même.  J'avais  besoin  de 
courtisanes,  de  faux  amis,  de  vin,  de  bonne  chère  pour  m'étourdir. 
Les  liens  qui  attachent  un  homme  à  la  famille  étaient  brisés  en  moi 
pour  toujours.  Galérien  du  plaisir,  je  devais  accomplir  ma  destinée  • 
de  suicide.  Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune,  je  fis  chaque 
soir  des  excès  incroyables  ;  mais,  chaque  matin,  la  mort  me  reje- 
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tait  dans  la  vie.  Semblable  à  un  rentier  viager,  j'aurais  pu  passer 
tranquillement  dans  un  incendie.  Enûn  je  me  trouvai  seul  avec  une 
pièce  de  vingt  francs,  je  me  souvins  alors  du  bonheur  de  Rasti- 
gnac... 

»  —  Eh!  eh!...  s'écria  Raphaël  en  pensant  tout  à  coup  à  son 
talisman,  qu'il  tira  de  sa  poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue  journée,  il  n'eût  plus 
la  force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de 
punch;  soit  que,  exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût  insensible- 
ment enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël  s'anima,  s'exalta 
comme  un  homme  complètement  privé  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort!  s'écria-t-il  en  brandissant  la  peau.  Je  veux 
vivre  maintenant!  Je  suis  riche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  me 
résistera.  Qui  ne  serait  pas  bon,  quand  il  peut  tout?  —  Hé!  hé!  ohé! 
J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente,  je  les  aurai.  Saluez- 
moi,  pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du 
fumier!  Vous  m'appartenez,  fameuse  propriété!  Je  suis  riche,  je 
peux  vous  acheter  tous,  même  le  député  qui  ronfle  là.  Allons, 
canaille  de  la  haute  société,  bénissez-moi!  Je  suis  pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là  couvertes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  entendues  soudain. 
La  plupart  des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant,  ils  virent  l'in- 
terrupteur mal  assuré  sur  ses  jambes,  et  maudirent  sa  bruyante 
ivresse  par  un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous!  cria  Raphaël.  Chiens,  à  vos  niches  !  —  Emile,  j'ai 
des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poëte,  Fœdora  ou  la  mort!  Va  ton 
train  !  Cette  sucrée  de  Fœdora  t'a  trompé.  Toutes  les  femmes  sont 
filles  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah  !  tu  dormais,  sournois  ? 

—  Non...  Fœdora  ou  la  mort!  j'y  suis. 

—  Réveille-toi,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec  la  peau 
de  chagrin  comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël  à 
bras-le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de 
mauvaise  vie. 

—  Je  suis  millionnaire! 
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. —  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer!...  Silence,  je  suis  Néron! 
je  suis  Nabuchodonosor! 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  compagnie,  tu 
devrais  rester  silencieux,  par  dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Maintenant,  je  vais  me  ven- 
ger du  monde  entier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissiper  de  vils  écus, 
j'imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en  consommant  des  vies 
humaines,  et  des  intelligences,  des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est 
pas  mesquin,  n'est-ce  pas?  l'opulence  de  la  peste  !  Je  lutterai  avec  la 
fièvre  jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  échafauds.  Je 
puis  avoir  Fœdora...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fœdora,  c'est  ma 
maladie,  je  meurs  de  Fœdora!  Je  veux  oublier  Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vois-tu  cette  peau?  c'est  le  testament  de  Salomon.  Il  est  à 
moi,  Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi!  J'ai  l'Arabie,  Pétrée  encore. 
L'univers  est  à  moi.  Tu  es  à  moi,  si  je  veux.  Ah!  si  je  veux,  prends 
garde  !  Je  peux  acheter  toute  ta  boutique  de  journaliste,  tu  seras 
mon  valet.  Tu  me  feras  des  couplets,  tu  régleras  mon  papier. 
Valet!  valet,  cela  veut  dire  :  «  Il  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne 
pense  à  rien.  » 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton  valet.  Mais  tu 
vas  être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi!  sois  décent,  par 
considération  pour  moi!  M'aimes-tu? 

—  Si  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  cette 
peau.  Toujours  la  peau,  mon  ami,  la  peau  souveraine!  Excellent 
topique,  je  peux  guérir  les  cors.  As-tu  des  cors?  je  te  les  ôte. 

—  Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide,  mon  ami?  Non.  Cette  peau  se  rétrécit  quand  j'ai  un 
désir...  c'est  une  antiphrase.  Le  brahmane,  —  il  se  trouve  un  brah- 
mane là-dessous!  —  le  brahmane  donc  était  un  goguenard,  parce 
que  les  désirs,  vois-tu,  doivent  étendre... 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Je  te  dis... 

—  Oui,  cela  est  très-vrai,  je  pense  comme  toi.  Le  désir  étend... 

—  Je  te  dis,  la  peau  ! 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami,  tu  es  menteur 
comme  un  nouveau  roi. 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  divagations  de  ton  ivresse? 

—  Je  te  parie,  j6  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  mesure... 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  Emile  en  voyant  Raphaël 
occupé  à  fureter  dans  la  salle  à  manger. 

Valentin,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette  singulière 
lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent  parfois  chez  les  ivrognes 
avec  les  obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut  trouver  une  écritoire  et 
une  serviette,  en  répétant  toujours  : 

—  Prenons  la  mesure!  prenons  la  mesure! 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Emile,  prenons  la  mesure! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  et  y  superposèrent  la  peau 
de  chagrin.  Emile,  dont  la  main  semblait  être  plus  assurée  que 
celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligne  d'encre,  les 
contours  du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien,  quand  je  les  aurai,  tù  verras  la  diminution  de  tout  mon 
chagrin.  '     '  ''  ^' 

—  Oui...  'Maiôteriéfdt,  ^rs.  Veux-tu  que  je  t'arrange  sur  ce 
canapé?  Allons,  es-tu  bien?'     ^orvtnoil  aO  .'.£iorr»r.G-.  j 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m'amuseras,  tu  chasse- 
ras mes  mouches.  L'ami  du  malheur  a  droit  d'être  l'ami  du  pou- 
voir. Aussi  te  donnerai-je  des  ci...  ga...  res  de  la  Hav... 

—  Allons,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cave  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  donc  bonsoir  à  Nabucho- 
donosor!...  Amour!  A  boire!  France...,  gloire  et  riche...,  riche... 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à  la  musique 
qui  retentissait  dans  les  salons.  Concert  inutile  !  Les  bougies  s'étei- 
gnirent une  à  une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal.  La 
nuit  enveloppa  d'un  crêpe  cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  récit 
de  Raphaël  avait  été  comme  une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans 
idées,  et  d'idées  auxquelles  les  expressions  avaient  souvent 
manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se  leva,  bâillant,  fati- 
guée, et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret  en 
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velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie,  réveillée 
par  le  mouvement  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant 
un  cri  rauque;  sa  jolie  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  était 
jaune  et  pâle  comme  celle  d'une  fille  allant  à  l'hôpital.  Insensible- 
ment, les  convives  se  remuèrent  en  poussant  des  gémissements 
sinistres,  ils  se  sentirent  les  bras  et  les  jambes  raidis,  mille  fati- 
gues diverses  les  accablèrent  à  leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  \es- 
persiennes  et  les  fenêtres  des  salons.  L'assemblée  se  trouva  sur 
pied,  rappelée  à  la  vie  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  pétilla 
sur  les  têtes  des  dormeurs.  Les  mouvements  du  sommeil  ayant 
brisé  l'élégant  édifice  de  leurs  coiffures  et  fané  leurs  toilettes,  les 
femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour,  présentèrent  un  hideux  spec- 
tacle :  leurs  cheveux  pendaient  sans  grâce,  leurs  physionomies 
avaient  changé  d'expression,  leurs  yeux  si  brillants  étaient  ternis 
par  la  lassitude.  Les  teints  bilieux,  qui  jettent  tant  d'éclat  aux. 
lumières,  faisaient  horreur  ;  les  figures  lymphatiques,  si  blanches, 
si  molles  quand  elles  sont  reposées,  étaient  devenues  vertes;  les 
bouches,  naguère  délicieuses  et  rouges,  maintenant  sèches  et  blan- 
ches, portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les  hommes 
reniaient  leurs  maîtresses  nocturnes,  à  les  voir  ainsi  décolorées,^ 
cadavéreuses  comme  des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le 
passage  des  processions.  Ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus  hor- 
ribles encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  humaines,  aux 
yeux  caves  et  cernés  qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par 
le  vin,  hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  répara- 
teur. Ces  visages  hâves,  où  paraissaient  à  nu  les  appétits  physiques 
sans  la  poésie  dont  les  décore  notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  féroce  et  de  froidement  bestial.  Ce  réveil  du  vice  sans  vête- 
ments ni  fard,  ce  squelette  du  mal  déguenillé,  froid,  vide  et  privé 
des  sophismes  de  l'esprit  ou  des  enchantements  du  luxe,  épou- 
vanta ces  intrépides  athlètes,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  à 
lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence 
en  examinant  d'un  œil  hagard  le  désordre  de  l'appartement,  où 
tout  avait  été  dévasté,  ravagé  par  le  feu  des  passions.  Un  rire  sata- 
nique  s'éleva  tout  à  coup  lorsque  Taillefer,  entendant  le  râle  sourd 
de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une  grimace;  son  visage  en 
sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  scène  infernale  l'image 
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du  crime  sans  remords.  (Voir  l'Auberge  rouge.)  Le  tableau  fut  com- 
plet. C'était  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible  mélange 
des  pompes  et  des  misères  humaines,  le  réveil  de  la  débauche, 
quand  de  ses  mains  fortes  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie, 
pour  ne  laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  men- 
songes auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  souriant 
au  milieu  d'une  famille  pestiférée  :  plus  de  parfums  ni  de  lumières 
étourdissantes,  plus  de  gaieté  ni  de  désirs  ;  mais  le  dégoût  avec 
ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante  philosophie,  mais  le  soleil 
éclatant  comme  la  vérité,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui 
contrastaient  avec  une  atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes, 
les  miasmes  d'une  orgie!  Malgré  leur  habitude  du  vice,  plusieurs 
de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  réveil  d'autrefois,  quand,  inno- 
centes et  pures,  elles  entrevoyaient  par  leurs  croisées  champêtres, 
ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses,  un  frais  paysage  enchanté  par 
les  joyeuses  roulades  de  l'alouette,  vaporeusement  illuminé  par  les 
lueurs  de  l'aurore  et  paré  des  fantaisies  de  la  rosée.  D'autres  se 
peignir«nt  le  déjeuner  de  la  famille,  la  table  autour  de  laquelle 
riaient  innocemment  les  enfants  et  le  père,  où  tout  respirait  un 
charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient  simples  comme  les 
cœurs.  Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  atelier,  à  sa  chaste  sta- 
tue, au  gracieux  modèle  qui  l'attendait.  Un  jeune  homme,  se  sou- 
venant du  procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  famille,  pensait  à  la 
transaction  importante  qui  réclamait  sa  présence.  Le  savant  regret- 
tait son  cabinet  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Presque  tous  se 
plaignaient  d'eux-mêmes.  En  ce  moment,  Emile,  frais  et  rose  comme 
le  plus  joli  des  commis  marchands  d'une  boutique  en  vogue,  appa- 
rut en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors!  s'écria-t-il.  Vous  ne  pour- 
rez rien  faire  aujourd'hui,  la  journée  est  perdue;  m'est  avis  de 
déjeuner. 

A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les  femmes 
allèrent  languissamment  rétablir  le  désordre  de  leurs  toilettes  de- 
vant les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les 
plus  sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient 
ne  pas  se  trouver  de  force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  mo- 
ment, ces  spectres  s*animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interro- 
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gèrent  et  sourirent.  Quelques  valets,  habiles  et  lestes,  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose  en  leur  place.  Un  déjeu- 
ner splendide  lut  servi.  Les  convives  se  ruèrent  alors  dans  la  salle  à 
manger.  Là,  si  tout  porta  l'empreinte  ineffaçable  des  excès  de  la 
veille,  au  moins  y  eut-il  trace  d'existence  et  de  pensée,  comme 
dans  les  dernières  convulsions  d'un  mourant.  Semblable  au  convoi 
du  mardi  gras,  la  saturnale  était  enterrée  par  des  masques  fati- 
gués de  leurs  danses,  ivres  de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre  le 
plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la  leur.  Au  moment  où 
cette  intrépide  assemblée  borda  la  table  du  capitaliste,  Cardot, 
qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment  après  le  dîner  pour  finir 
son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  montra  sa  figure  officieuse  sur  laquelle 
errait  un  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  deviné  quelque  succession 
à  déguster,  à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer,  une  succession 
pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d'honoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet 
tremblant  dans  lequel  l'amphitryon  plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh!  oh!  nous  allons  déjeuner  par-devant  notaire,  s'écria  de 
Cursy. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parafer  toutes  ces  pièces, 
lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour  des  contrats  de 
mariage,  peut-être  !  dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois  depuis 
un  an  s'était  supérieurement  marié. 

—  Oh!  oh! 

—  Ah!  ah! 

—  Un  instant,  répliqua  Cardot,  assourdi  par  un  chœur  de  mau- 
vaises plaisanteries,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse.  J'apporte  six 
millions  à  l'un  de  vous.  (Silence  profond.)  —  Monsieur,  dit-il  en 
s' adressant  à  Raphaël,  qui,  dans  ce  moment,  s'occupait  sans  céré- 
monie à  s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame 
votre  mère  n'était-elle  pas  une  demoiselle  O'Flaharty? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement;  Barbe-Marie. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  et  celui 
de  madame  de  Valentin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  du 
major  O'Flaharty,  décédé  en  août  1828,.  à  Calcutta. 
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—  C'est  une  fortune  incalcuttable  !  s'écria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé  par  son  testament  de  plusieurs 
sommes  en  faveur  de  quelques  établissements  publics,  sa  succes- 
sion a  été  réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gouverne- 
ment français,  reprit  le  notaire.  Elle  est  en  ce  moment  liquide  et 
palpable.  Depuis  quinze  jours,  je  cherchais  infructueusement  les 
ayants  cause  de  la  demoiselle  Barbe-Marie  O'Flaharty,  lorsque,  hier, 
à  table... 

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en  laissant  échapper  le 
mouvement  brusque  d'un  homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  fit 
comme  une  acclamation  silencieuse;  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fut  dicté  par  une  sourde  envie ,  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui  comme  autant  de  flammes.  Puis  un  murmure,  semblable 
à  celui  d'un  parterre  qui  se  courouce,  une  rumeur  d'émeute  com- 
mença, grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  im- 
mense apportée  par  le  notaire.  Rendu  à  toute  sa  raison  par  la 
brusque  obéissance  du  sort,  Raphaël  étendit  promplement  sur  la 
table  la  serviette  avec  laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  peau  de 
chagrin.  Sans  rien  écouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna 
involontairement  en  voyant  une  petite  distance  entre  le  contour 
tracé  sur  le  linge  et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa  fortune  à 
bon  compte. 

—  Soutiens-le,  Chàtillon!  dit  Bixiou  à  Emile,  la  joie  va  le  tuer. 
Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de  la  figure  flétrie 

de  cet  héritier,  ses  traits  se  contractèrent,  les  saillies  de  son  visage 
blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le  masque  fut  livide,  et 
les  yeux  se  fixèrent.  Il  voyait  la  mort.  Ce  banquier  splendide 
entouré  de  courtisanes  fanées,  de  visages  rassasiés,  cette  agonie 
de  la  joie  était  une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphaël  regarda  trois 
fois  le  talisman,  qui  jouait  à  l'aise  dans  les  impitoyables  lignes  im- 
primées sur  la  serviette  :  il  essayait  de  douter,  mais  un  clair  pres- 
sentiment anéantissait  son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait, 
il  pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien.  Comme  un  voyageur  au  mi- 
lieu du  désert,  il  avait  un  peu  d'eau  pour  la  soif  et  devait  mesurer 
sa  vie  au  nombre  des  gorgées.  11  voyait  ce  que  chaque  désir  devait 
lui  coûter  de  jours.  Puis  il  croyait  à  la  peau  de  chagrin ,  il  s'écou- 
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tait  respirer,    il   se    sentait   déjà    malade,    il   se   demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?  Ma  mère  n'est-elle  pas  morte 
de  la  poitrine? 

—  Ah  !  ah  !  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser  !  Que  me  don- 
nerez-vous?  disait  Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major  O'Flaharty  !  Voilà 
un  homme! 

—  Il  sera  pair  de  France. 

—  Bah!  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après  juillet!  dit  le 
jugeur. 

—  Auras-tu  loge  aux  Bouffons  ? 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous?  dit  Bixiou. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les  choses,  dit 
Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux  oreilles  de 
Valentin  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul  mot;  il  pensait 
vaguement  à  l'existence  mécanique  et  sans  désirs  d'un  paysan  de 
la  Bretagne,  chargé  d'enfants,  labourant  son  champ,  mangeant  du 
sarrasin,  buvant  du  cidre  à  même  son  pichet,  croyant  à  la  Vierge  et 
au  roi,  communiant  à  Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pe- 
louse verte,  et  ne  comprenant  pas  le  sermon  de  son  recteur.  Le 
spectacle  offert  en  ce  moment  à  ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces 
courtisanes,  ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  faisaient 
tousser. 

—  Désirez-vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien!  lui  répondit  Raphaël  d'une  voix  tonnante, 

—  Bravo!  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des  nôtres!  —  Messieurs,  bu- 
vons à  la  puissance  de  l'or.  M.  de  Valentin  devenu  six  fois  million- 
naire arrive  au  pouvoir.  Il  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de 
tout,  comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui,  désormais,  les  Français 
SONT  ÉGAUX  DEVANT  LA  LOI  cst  UD  meusouge  inscHt  en  tête  de  la 
Charte.  Il  n'obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas 
d'échafaud,  pas  de  bourreaux  pour  les  millionnaires  ! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes  leurs  bourreaux! 

—  Encore  un  préjugé!  cria  le  banquier. 

—  Buvons!  dit  Raphaël  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 
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—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la  main. —  Messieurs, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assemblée,  assez  surprise  des  manières 
de  Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Valentin,  que  dis-je? 
M.  LE  MARQUIS  DE  Valentin  ,  possède  un  secret  pour  faire  fortune. 
Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment  même  où  il  les  forme.  A 
moins  de  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans  cœur,  il  va 
nous  enrichir  tous. 

—  Ah!  mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de  perles,  s'écria 
Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attelées 
de  beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite  !  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez  cent  mille  livres  de  rente  pour  moi  I 

—  Des  cachemires  ! 

—  Payez  mes  dettes  ! 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand  sec  ! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres  de  rente. 

—  Voilà  bien  des  donations!  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte! 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s'écria  le  banquier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui 
termine  un  feu  d'artifice.  Ces  furieux  désirs  étaient  peut-être  plus 
sérieux  que  plaisants. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave,  je  me  contenterai  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  exécute-toi  de  bonne  grâce,  allons  ! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à  quel  prix? 

—  Belle  excuse!  s'écria  le  poëte.  Ne  devons-nous  pas  nous  sacri- 
fier pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  à  tous,  répondit 
Valentin  en  jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile  en  riant.  Te 
voilà  riche,  ajouta-t-il  sérieusement,  eh  bien,  je  ne  te  donne  pas 
deux  mois  pour  devenir  fangeusement  égoïste.  Tu  es  déjà  stupide, 
tu  ne  comprends  pas  une  plaisanterie.  Il  ne  te  manque  plus  que  de 
croire  à  ta  peau  de  chagrin... 

Raphaël,  qui  craignit  les  moqueries  de  cette  assemblée,  garda 
le  silence ,  but  outre  mesure  et  s'enivra  pour  oublier  un  moment 
Sd.  funeste  puissance. 
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III 


L  AGONIE 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un  vieillard  sep- 
tuagénaire allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue  de  Varenne  en  levant 
le  nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel,  et  cherchant  l'adresse  de  M.  le 
marquis  Raphaël  de  Valentin  avec  la  naïveté  d'un  enfant  et  l'air 
absorbé  des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux 
prises  avec  un  caractère  despotique  éclatait  sur  cette  figure  accom- 
pagnée de  longs  cheveux  gris  en  désordre,  desséchée  comme  un 
vieux  parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eût 
rencontré  ce  singulier  personnage,  vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu, 
sans  doute  il  l'aurait,  de  retour  à  l'atelier,  transfiguré  sur  son 
album,  en  inscrivant  au-dessous  du  portrait  :  Po'éte  classique  en 
quête  d^une  rime.  Après  avoir  vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été 
indiqué ,  cette  vivante  palingénésie  de  Rollin  frappa  doucement  à 
la  porte  d'un  magnifique  hôtel. 

—  M.  Raphaël  y  est-il?  demanda  le  bonhomme  à  un  suisse  en 
livrée. 

Ql^-j_  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit  le  valet  en  ava- 
lant une  énorme  mouillette  qu'il  retirait  d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là,  répondit  le  vieil  inconnu  en  montrant  un 
brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais  de  bois  qui  représentait  une 
tente  de  coutil  et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient  abri- 
tées. II  va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah!  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  restfer  ici  jusqu'à  demain 
matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture  prête  pour 
monsieur.  Mais  sortez,  je  vous  prie  ;  je  perdrais  six  cents  francs  de 
rente  viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer  sans  ordre  une 
personne  étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard  dont  le  costume  ressemblait 
assez  à  celui  d'un  huissier  ministériel  sortit  du  vestibule  et  descen- 
dit précipitamment  quelques  marches  en  examinant  le  vieux  solli- 
citeur ébahi. 


»* 
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—  Au  surplus,  voici  M.  Jonathas,  dit  le  suisse;  parlez-lui. 

Les  deux  vieillards ,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sympathie 
ou  par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de  la 
vaste  cour  d'honneur,  à  un  rond-point  où  croissaient  quelques 
touffes  d'herbe  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  dans 
cet  hôtel.  Ea  voyant  Jonathas,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mys- 
tère qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont  parlaient  les  moindres  choses 
dans  cette  maison  morne.  Le  premier  soin  de  Raphaël,  en  recueil- 
lant l'immense  succession  de  son  oncle,  avait  été  de  découvrir  où 
vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  sur  l'affection  duquel  il  pouvait 
compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître, 
auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu  ;  mais  rien  n'égala  son 
bonheur  quand  le  marquis  lé  promut  aux  éminentes  fonctions  d'in- 
tendant. Le  vieux  Jonathas  devint  une  puissance  intermédiaire 
placée  entre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Ordonnateur  suprême  de 
la  fortune  de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d'une  pensée  inconnue, 
il  était  comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les  émotions  de  la 
vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  M.  Raphaël,  dit  le  vieillard  à 
Jonathas  en  montant  quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  la  pluie. 

—  Parler  à  M.  le  marquis?...  s'écria  l'intendant.  A  peine 
m'adresse-t-il  la  parole,  à  moi,  son  père  nourricier! 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier,  s'écria  le  vieil  homme. 
Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le 
sein  des  Muses.  Il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  carus  alum- 
nus!  J'ai  façonné  sa  cervelle,  cultivé  son  entendement,  développé 
son  génie,  et  j'ose  le  dire  à  mon  honneur  et  gloire.  N'est-il  pas  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  de  notre  époque  ?  Je  l'ai  eu, 
sous  moi,  en  sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je  suis  son 
professeur. 

—  Ah  !  monsieur  est  M.  Porriquet  ? 

—  Précisément.  Mais,  monsieur... 

,  —  Chut  1  chut  !  fit  Jonathas  à  deux  marmitons  dont  les  voix  rom- 
paient le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  le  marquis  serait- il 
malade  ? 
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—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  seul  sait  ce  qui 
tient  mon  maître.  Voyez -vous,  il  n'existe  pas  à  Paris  deux  maisons 
semblables  à  la  nôtre.  Entendez-vous  ?  deux  maisons.  Ma  foi,  non. 
M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel,  qui  appartenait  précédemment 
à  un  duc  et  pair.  11  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meu- 
bler. Voyez-vous,  c'est  une  somme,  trois  cent  mille  francs  !  Mais 
chaque  pièce  de  notre  maison  est  un  vrai  miracle.  «  Bon  !  me  suis-je 
dit  en  voyant  cette  magnificence,  c'est  comme  chez  défunt  monsieur 
son  grand-père  :  le  jeune  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour  !  » 
Point.  Monsieur  n'a  voulu  voir  personne.  11  mène  une  drôle  de  vie, 
monsieur  Porriquet,  entendez-vous?  une  vie  inconciliable.  Monsieur 
se  lève  tous  les  jours  à  la  même  heure.  11  n'y  a  que  moi,  moi  seul, 
voyez-vous,  qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J'ouvre  à  sept 
heures,  été  comme  hiver.  Cela  est  convenu  singulièrement.  Étant 
entré,  je  lui  dis  : 

»  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  vous  réveiller  et  vous  habiHer. 

»  Il  se  réveille  et  s'habille.  Je  dois  lui  donner  sa  robe  de  chambre, 
toujours  faite  de  la  même  façon  et  de  la  même  étoffe.  Je  suis 
obligé  de  la  remplacer  quand  elle  ne  pourra  plus  servir,  rien  que 
pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une  neuve.  C'te  imagina- 
tion !  Au  fait,  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il  fait  ce  qu'il 
veut,  ce  cher  enfant.  D'ailleurs,  je  l'aime  tant,  qu'il  me  donnerait 
un  soufflet  sur  la  joue  droite,  je  lui  tendrais  la  gauche  !  Il  me 
dirait  de  faire  des  choses  plus  difficiles,  je  les  ferais  encore,  enten- 
dez-vous? Au  reste,  il  m'a  chargé  de  tant  de  vétilles,  que  j'ai  de 
quoi  m'occuper.  11  lit  les  journaux,  pas  vrai  ?  Ordre  de  les  mettre 
au  même  endroit,  sur  la  même  table.  Je  viens  aussi,  à  la  même 
heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe  et  je  ne  tremble  pas.  Le  cuisi- 
nier perdrait  yiille  écus  de  rente  viagère  qui  l'attendent  après  la 
mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait  pas  inconciliable- 
ment  servi  devant  monsieur,  à  dix  heures,  tous  les  matins,  et  le 
dîner  à  cinq  heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour  l'année 
entière,  jour  par  jour.  M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter.  Il  a  des 
fraises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier  maquereau  qui  arriv,e 
à  Paris,  il  le  mange.  Le  programme  est  imprimé,  il  sait  le  matin 
son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  il  s'habille  à  la  même  heure, 
avec  les  mêmes  habits,  le  même  linge,  posés  toujours  par  moi. 
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enlendez-vous  ?  sur  le  même  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce 
qu'il  ait  toujours  le  même  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote 
s'abîme,  une  supposition,  la  remplacer  par  une  autre  sans  lui  en 
dire  un  mot.  S'il  fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  : 

9  —  Vous  devriez  sortir,  monsieur  ? 

»  Il  me  répond  oui,  ou  non.  S'il  a  l'idée  de  se  promener,  il  n'at- 
tend pas  ses  chevaux,  ils  sont  toujours  attelés  :  le  cocher  reste 
inconciliablement,  fouet  en  main,  comme  vous  le  voyez  là.  Le  soir, 
après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'Opéra  et  l'autre  jour  aux 
Ital...,  mais  non,  il  n'est  pas  encore  allé  aux  Italiens,  je  n'ai  pu  me 
procurer  une  loge  qu'hier.  Puis  il  rentre  à  onze  heures  précises  pour 
se  coucher.  Pendant  les  intervalles  de  la  journée  où  il  ne  fait  rien, 
il  lit,  il  lit  toujours,  voyez-vous!  une  idée  qu'il  a.  J'ai  ordre  de  lire 
avant  lui  le  Journal  de  la  Librairie,  afln  d'acheter  les  livres  nou- 
veaux, pour  qu'il  les  trouve  le  jour  même  de  leur  vente  sur  sa  che- 
minée. J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure  chez  lui,  pour 
veiller  au  feu,  à  tout,  pour  voir  à  ce  que  rien  ne  lui  manque.  11 
m'a  donné,  monsieur,  un  petit  livre  à  apprendre  par  cœur,  et  où 
sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme  !  En  été,  je  dois, 
avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  température  au  même  degré  de 
fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles  partout.  Il 
est  riche  !  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il  peut  satisfaire  ses 
fantaisies.  Il  a  été  privé  assez  longtemps  du  nécessaire,  le  pauvre 
enfant  1  II  ne  tourmente  personne,  il  est  bon  comme  le  bon  pain, 
jamais  il  ne  dit  mot,  mais,  par  exemple,  silence  complet  à  l'hôtel 
et  dans  le  jardin  !  Enfin,  mon  maître  n'a  pas  un  seul  désir  à  for- 
mer, tout  marche'au  doigt  et  a  l'œil,  et  recta!  Et  il  a  raison  :  si  l'on 
ne  tient  pas  les  domestiques,  tout  va  à  la  débandade.  Je  lui  dis 
tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il  m'écoute.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  il  a  poussé  la  chose.  Ses  appartements  sont  en,..,  en...  com- 
ment donc?  ah  !  en  enfilade.  Eh  bien,  il  ouvre,  une  supposition,  la 
porte  de  sa  chambre  ou  de  son  cabinet,  crac  !  toutes  les  portes 
s'ouvrent  d'elles-mêmes  par  un  mécanisme.  Pour  lors,  il  peut 
aller  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte 
fermée.  C'est  gentil  et  commode,  et  agréable  pour  nous  autres! 
Ça  nous  a  coûté  gros,  par  exemple!...  Enfin,  finalement,  monsieur 
Porriquet,  il  m'a  dit: 

XV.  44 
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»  —  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme  d'un  enfant  au 
maillot. 

»  Au  maillot,  oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit  ! 

»  —  Tu  penseras  à  mes  besoins  pour  moi... 

»  Je  suis  le  maître,  entendez-vous  ?  et  il  est  quasiment  le  domes- 
tique. Le  pourquoi?  Ah!  par  exemple,  voilà  ce  que  personne  au 
monde  ne  sait,  que  lui  et  le  bon  Dieu.  C'est  inconciliable! 

—  Il  fait  un  poëme,  s'écria  le  vieux  professeur. 

—  Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poëme  ?  C'est  donc  bien 
assujettissant,  ça  !  Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète 
souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergétation,  en  vergètant.  Et 
pas  plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquet,  il  regardait  une  tulipe, 
et  il  disait  en  s'habillant  : 

»  —  Voilà  ma  vie...  Je  vergUe,  mon  pauvre  Jonathas! 
»  A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est  monomane.  C'est 
inconciliable  ! 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  professeur  avec  une 
gravité  magistrale  qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet 
de  chambre,  que  votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  Il  est 
plongé  dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut  pas  en  être  distrait 
par  les  préoccupations  de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux 
intellectuels,  un  homme  de  génie  oublie  tout.  Un  jour,  le  célèbre 
Newton... 

—  Ah  !  Newton,  bien...,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  poursuivit  Porriquet,  passa 
vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une  table;  quand  il  sortit 
de  sa  rêverie,  il  croyait  le  lendemain  être  encore  à  la  veille,  comme 
s'il  eût  dormi...  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui 
être  utile. 

—  Minute!  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France,  l'an- 
cien, s'entend  !  que  vous  n'entreriez  pas,  à  moins  de  forcer  les 
portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquet, 
je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai  comme 
ça  :  «  Faut-il  le  faire  monter?  »  Il  répondra  oui,  ou  non.  Jamais 
le  ne  lui  dis  :  Souhaitez-vous  f  voulez-vous  f  dèsirez-vous?  Ces 
mots-là  sont  rayés  de  la  conversation.  Une  fois  il  m'en  est  échappé 
un  :  «  Veux-tu  me  faire  mourir?  »  m'a-t-il  dit  tout  en  colère. 
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Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  fai- 
sant signe  de  ne  pas  avancer  ;  mais  il  revint  promptement  avec  une 
réponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérite  à  travers  de  somp- 
tueux appartements  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porri- 
quet  aperçut  de  loin  son  élève  au  coin  d'une  cheminée.  Enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fauteuil 
à  ressorts,  Raphaël  lisait  le  journal.  L'extrême  mélancolie  à  laquelle 
il  paraissait  être  en  proie  était  exprimée  par  l'attitude  maladive  de 
son  corps  affaissé  ;  elle  était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage 
pâle  comme  une  fleur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les 
bizarreries  particulières  aux  malades  riches  distinguaient  sa  per- 
sonne. Ses  mains,  semblables  à  celles  d'une  jolie  femme,  avaient 
une  blancheur  molle  et  délicate.  Ses  cheveux  blonds,  devenus 
rares,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie 
recherchée.  Une  calotte  grecque,  entraînée  par  un  gland  trop  loyrd 
pour  le  léger  cachemire  dont  elle  était  faite,  pendait  sur  un  côté 
de  sa  tête.  Il  avait  laissé  tomber  à  ses  pieds  le  couteau  de  malachite 
enrichi  d'or  dont  il  s'était  servi  pour  couper  les  feuillets  d'un 
livre.  Sur  ses  genoux  était  le  bec  d'ambre  d'un  magnifique  houka 
de  l'Inde  dont  les  spirales  émaillées  gisaient  comme  un  serpent 
dans  sa  chambre,  et  il  oubliait  d'en  sucer  les  frais  parfums. 
Cependant,  la  faiblesse  générale  de  son  jeune  corps  était  démentie 
par  des  yeux  bleus  où  toute  la  vie  semblait  s'être  retirée,  où  brillait 
un  sentiment  extraordinaire  qui  saisissait  tout  d'abord.  Ce  regard 
faisait  mal  à  voir.  Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir  ;  d'autres, 
y  deviner  un  combat  intérieur,  aussi  terrible  qu'un  remords.  C'était 
le  coup  d'œil  profond  de  l'impuissant  qui  refoule  ses  désirs  au  fond 
de  son  cœur,  ou  celui  de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous  les 
plaisirs  que  son  argent  pourrait  lui  procuier,  et  s'y  refusant  pour 
ne  pas  amoindrir  son  trésor  ;  ou  le  regard  du  Prométhée  enchaîné, 
de  Napoléon  déchu  qui  apprend  à  l'Élyaée,  en  1815,  la  faute  stra- 
tégique commise  par  ses  ennemis,  qui  demande  le  commandement 
pour  vingt-quatre  heures  et  ne  l'obtient  pas.  Véritable  regard  de 
conquérant  et  de  damné  I  et,  mieux  encore,  le  regard  que,  plu- 
sieurs mois  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur  la  Seine  ou  sur  sa 
dernière  pièce  d'or  mise  au  jeu.  Il  soumettait  sa  volonté,  son  intel- 
ligence au  grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan  à  peine  civilisé  par 
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une  domesticité  de  cinquante  années.  Presque  joyeux  de  devenir 
une  sorte  d'automate,  il  abdiquait  la  vie  pour  vivre  et  dépouillait 
son  âme  de  toutes  les  poésies  du  désir.  Pour  mieux  lutter  avec  la 
cruelle  puissance  dont  il  avait  accepté  le  défi,  il  s'était  fait  chaste 
à  la  manière  d'Origène,  en  châtrant  son  imagination.  Le  lendemain 
du  jour  où,  soudainement  enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu 
décroître  la  peau  de  chagrin,  il  s'était  trouvé  chez  son  notaire.  Là, 
un  médecin  assez  en  vogue  avait  raconté  sérieusement,  au  dessert, 
la  manière  dont  un  Suisse  attaqué  de  pulmonie  s'en  était  gu^i. 
Cet  homme  n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans,  et  s'était  sou- 
mis à  ne  respirer  que  six  fois  par  minute  dans  l'air  épais  d'une 
vacherie,  en  suivant  un  régime  alimentaire  extrêmement  doux.  «  Je 
serai  cet  homme!  »  se  dit  en  lui-même  Raphaël,  qui  voulait  vivre  à 
tout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la  vie  d'une  machine  à  vapeur. 
Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit; 
tout  lui  semblait  artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  débile.  En  aperce- 
vant le  marquis  à  l'œil  dévorant,  au  front  chargé  de  pensées,  il  ne 
put  reconnaître  l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvé- 
niles, dont  il  avait  gardé  le  souvenir.  Si  le  classique  bonhomme, 
critique  sagace  et  conservateur  du  bon  goût,  avait  lu  lord  Byron, 
il  aurait  cru  voir  Manfred  là  où  il  eût  voulu  voir  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son  professeur  en  pres- 
sant les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brûlante  et  moite. 
Comment  vous  portez-vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien,  répondit  le  vieillard  effrayé  par  le 
contact  de  cette  main  fiévreuse.  Et  vous? 

—  Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ouvrage? 

—  Non,  répondit  Raphaël.  Exegi  monumentum,  père  Porriquet, 
j'ai  achevé  une  grande  page,  et  j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à  la 
science.  A  peine  sais-je  où  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute  ?  demanda  le  professeur.  Vous 
n'aurez  pas,  j'espère,  adopté  le  langage  barbare  de  cette  nouvelle 
école  qui  croit  faire  merveilles  en  inventant  Ronsard! 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physiologique. 

—  Oh  !  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les  sciences,  la 
grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences  des  découvertes.  Néanmoins, 
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mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la  langue  de  Massillon,  de 
M.  de  Buffon,  du  grand  Racine,  un  style  classique,  enfin,  ne  gâte 
jamais  rien...  Mais,  mon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'interrompant, 
j'oubliais  l'objet  de  ma  visite.  C'est  une  visite  intéressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et  les  éloquentes 
périphrases  auxquelles  un  long  professorat  avait  habitué  son  maî- 
tre, Raphaël  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au  moment 
où  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima  promptement 
son  secret  désir  en  jetant  un  fiirtif  coup  d'oeil  à  la  peau  de  cha- 
grin, suspendue  devant  lui  et  appliquée  sur  une  étoffe  blanche  où 
ses  contours  fatidiques  étaient  soigneusement  dessinés  par  une 
ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement.  Depuis  la  fatale  orgie, 
Raphaël  étouffait  le  plus  léger  de  ses  caprices,  et  vivait  de  manière 
à  ne  pas  causer  le  moindre  tressaillement  à  ce  terrible  talisman. 
La  peau  de  chagrin  était  comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait 
vivre,  sans  en  réveiller  la  férocité.  Il  écouta  donc  patiemment  les 
amplifications  du  vieux  professeur.  LepèrePorriquet  mit  une  heure 
à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu  l'objet  depuis 
la  révolution  de  juillet.  Le  bonhomme,  voulant  un  gouvernement 
fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser  les  épiciers  à  leurs 
comptoirs,  les  hommes  d'État  au  maniement  des  affaires  publiques, 
les  avocats  au  Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxembourg;  mais  un 
des  ministres  populaires  du  roi-citoyen  l'avait  banni  de  sa  chaire 
en  l'accusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraite  et  sans  pain.  Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu  dont 
il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il  venait,  moins 
pour  lui-même  que  pour  son  enfant  adoptif,  prier  son  ancien  élève 
de  réclamer  auprès  du  nouveau  ministre,  non  sa  réintégration, 
mais  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  province. 
Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible,  lorsque  la  voix 
monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé  par 
politesse  de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles  de  ce 
vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfié,  magnétisé  par 
une  inexplicable  force  d'inertie. 

—  Eh  bien,  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il  sans  savoir 
précisément  à  quelle  interrogation  il  répondait,  je  n'y  puis  rien, 
rien  du  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  réussissiez... 
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En  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effet  que  produisirent  sur  le 
front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'égoïsme 
et  d'insouciance,  Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil 
effrayé.  Il  vit  une  légère  ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  peau 
noire  et  le  dessin  rouge;  il  poussa  un  cri  si  terrible,  que  le  pauvre 
professeur  en  fut  épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête!  s'écria-t-il,  vous  serez  nommé  proviseur! 
Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente  viagère  de  mille  écus, 
plutôt  qu'un  souhait  homicide?  Votre  visite  ne  m'aurait  rien  coûté. 
Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie!  Une 
vie  d'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde...  -^  Jona- 
thas! 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!  Pourquoi  m'as-tu  proposé  de 
recevoir  monsieur?  dit-il  en  lui  montrant  le  vieillard  pétrifié.  T'ai-je 
remis  mon  âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?  Tu  m'arraches  en 
ce  moment  dix  années  d'existence  I  Encore  une  faute  comme  celle- 
ci,  et  tu  me  conduiras  à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mon  père. 
N'aurais-je  pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  Fœdora  que  d'obliger 
cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon  humain?  J'ai  de  l'or  pour 
lui...  D'ailleurs,  quand  tous  les  Porriquets  du  monde  mourraient  de 
faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère  écume 
sillonnait  ses  lèvres  tremblantes,  et  l'expression  de  ses  yeux  éiait 
sanguinaire.  A  cet  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un 
tressaillement  convulsif,  comme  deux  enfants  en  présence  d'un  ser- 
pent. Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil;  il  se  fit  une  sorte  de 
réaction  dans  son  âme,  des  larmes  coulèrent  abondamment  de  ses 
yeux  flamboyants. 

—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!...  dit-il.  Plus  de  bienfaisantes 
pensées!  plus  d'amour!  plus  rien! 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je 
vous  aurai  largement  récompensé  de  vos  soins;  et  mon  malheur 
aura,  du  moins,  produit  le  bien  d'un  bon  et  digne  homme. 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  nuança  ces  paroles  pres- 
que inintelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  on 
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pleure  en  entendant  un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue 
étrangère. 

—  Il  est  épileptique  !  dit  Porriquet  à  voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit  doucement  Raphaël, 
vous  voulez  m'excuser.  La  maladie  est  un  accident,  l'inhumanité 
serait  un  vice.  Laissez-moi  maintenant,  ajouta-t-il.  Vous  recevrez 
demain  ou  après-demain,  peut-être  même  ce  soir,  votre  nomina- 
tion, car  la  résistance  a  triomphé  du  mouvement...  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et  en  proie  à  de  vives 
inquiétudes  sur  la  santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu 
pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et 
s'interrogeait  comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Écoute,  Jonathas,  dit  le  jeune  homme  en  s' adressant  à  son 
vieux  serviteur.  Tâche  de  comprendre  la  mission  que  je  t'ai  con- 
fiée! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lit 
de  mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devant  moi  ;  si  je  les 
appelle,  je  meurs.  Toujours  la  mort!  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 
gouttes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux 
Italiens?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour  Londres  m'a  cédé  le 
reste  de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge,...  oh!  une 
loge  superbe,  aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël  n'écoutait  plus.  • 
Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture,  ce  coupé  simple  en  dehors, 
de  couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  l'écusson 
d'une  antique  et  noble  famille?  Quand  ce  coupé  passe  rapidement, 
lesgrisettes  l'admirent,  en  convoitent  le  satin  jaune,  le  tapis  de  la 
Savonnerie,  la  passementerie  fraîche  comme  une  paille  de  riz ,  les 
moelleux  coussins  et  les  glaces  muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se 
tiennent  derrière  cette  voiture  aristocratique  ;  mais  au  fond,  sur  la 
soie,  gît  une  tête  brûlante  aux  yeux  cernés,  la  tête  de  Raphaël, 
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triste  et  pensif.  Fatale  image  de  la  richesse  !  11  court  à  travers  Paris 
comme  une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart,  le  mar- 
chepied se  déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  en- 
vieuse le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait,  celui-là,  pour  être  si  riche?  dit  un  pauvre  étu- 
diant en  droit  qui,  faute  d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  ma- 
giques accords  de  Rossini. 

Raphaël  marchait  lentement  dans  les  corridors  de  la  salle  ;  il  n^ 
se  promettait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide ,  il  se  promenait  au 
foyer,  errait  à  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans- 
laquelle  il  n'était  pas  encore  entré.  Le  sentiment  de  la  propriété 
n'existait  déjà  plus  au  fond  de  son  cœur.  Semblable  à  tous  les  ma- 
lades, il  ne  songeait  qu'à  son  mal.  Appuyé  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  autour  de  laquelle  abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les 
jeunes  et  les  vieux  élégants,  d'anciens  et  de  nouveaux  ministres,  des 
pairs  sans  pairies,  et  des  pairies  sans  pairs,  telles  que  les  a  faites  la 
révolution  de  juillet,  enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de 
journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas  de  lui,  parmi  toutes  les 
têtes,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  Il  s'avança  en  clignant  les 
yeux  fort  insolemment  vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  contempler 
de  plus  près.  «  Quelle  admirable  peinture!  »  se  dit-il.  Les  sourcils, 
les  cheveux,  la  virgule  à  la  Mazarin  que  montrait  vaniteusement 
l'inconnu,  étaient  teints  en  noir;  mais,  appUquésur  une  chevelure 
sans  doute  trop  blanche ,  le  cosmétique  avait  produit  une  couleur 
violâtre  et  fausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les  reflets 
plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat,  dont  les 
rides  étaient  comblées  par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc, 
exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enluminure  man- 
quait à  quelques  endroits  de  la  face  et  faisait  singulièrement  res- 
sortir sa  décrépitude  et  son  teint  plombé  ;  aussi  était-il  impossible 
de  ne  pas  rire  en  voyant  cette  tête  au  menton  pointu,  au  front 
proéminent,  assez  semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois 
sculptées  en  Allemagne  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  En 
examinant  tour  à  tour  ce  vieil  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur 
aurait  cru  reconnaître  dans  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune  homme 
sous  le  masque  d'un  vieillard,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes 
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d'un  vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune  homme.  Valentin  cher- 
chait à  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  avait  vu  ce  petit  vieux, 
sec,  bien  cravaté,  botté  en  adulte,  qui  faisait  sonner  ses  éperons 
et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une  pétu- 
lante jeunesse  à  dépenser.  Sa  démarche  n'accusait  rien  de  gêné 
ni  d'artificiel.  Son  élégant  habit,  soigneusement  boutonné,  dégui- 
sait une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant  la  tournure 
d'un  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes.  Cette  espèce  de  poupée 
pleine  de  vie  avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes  d'une  apparition, 
et  il  la  contemplait  comme  un  vieux  Rembrandt  enfumé,  récem- 
ment restauré,  verni,  mis  dans  un  cadre  neuf.  Cette  comparaison 
lui  fit  retrouver  la  trace  de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs  :  il 
reconnut  le  marchand  de  curiosités,  l'homme  auquel  il  devait  son 
malheur.  En  ce  moment,  un  rire  muet  échappait  à  ce  fantastique 
personnage  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un 
faux  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination  de  Raphaël  lui  montra 
dans  cet  homme  de  frappantes  ressemblances  avec  la  tête  idéale 
que  les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès  de  Gœthe.  Mille 
superstitions  s'emparèrent  de  l'âme  forte  de  Raphaël,  il  crut  alors 
à  la  puissance  du  démon ,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les 
légendes  du  moyen  âge  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes.  Se  refu- 
sant avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel, 
ayant,  comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  Vierge 
Marie.  Une  radieuse  et  fraîche  lumière  lui  permit  d'apercevoir  le 
ciel  de  Michel-Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin  :  des  nuages,  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  des  têtes  ailées,  une  belle  femme  assise  dans 
une  auréole.  Maintenant,  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirables 
créations  dont  les  fantaisies,  presque  humaines,  lui  expliquaient 
son  aventure  et  lui  permettaient  encore  un  espoir.  Mais,  quand  ses 
yeux  retombèrent  sur  le  foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il 
vit  une  ravissante  fille,  la  détestable  Euphrasie,  cette  danseuse  au 
corps  souple  et  léger,  qui,  vêtue  d'une  robe  éclatante,  couverte  de 
perles  orientales,  arrivait  impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et 
venait  se  montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  à 
ce  monde  envieux  et  spéculateur  pour  témoigner  de  la  richesse 
sans  bornes  du  marchand  dont  elle  dissipait  les  trésors.  Raphaël  se 
souvint  du  souhait  goguenard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal 
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présent  du  vieux  homme,  et  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  ven- 
geance en  contemplant  l'humiliation  profonde  de  cette  sagesse 
sublime,  dont  naguère  la  chute  semblait  impossible.  Le  funèbre 
sourire  du  centenaire  s'adressait  à  Euphrasie,  qui  répondit  par  un 
mot  d'amour  ;  il  lui  offrit  son  bras  desséché,  fit  deux  ou  trois  fois 
le  tour  du  foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards  de  passion  et 
les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse,  sans  voir  les 
rires  dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont  il 
était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle  déterré  ce  ca- 
davre ?  s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillants,  svelte,  portant 
moustache ,  ayant  un  frac  écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  re- 
partie vive,  tout  le  langage  du  genre. 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui-même,  couron- 
nent une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu  par  une  folie  !  Celui-ci 
a  les  pieds  froids  et  fait  l'amour...  —  Eh  bien,  monsieur,  s'écria 
Valentin  en  arrêtant  le  marchand  et  lançant  une  œillade  à  Eu- 
phrasie, ne  vous  souvenez-vous  plus  des  sévères  maximes  de  votre 
philosophie? 

—  Ah  !  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà  cassée,  je  suis 
maintenant  heureux  comme  un  jeune  homme.  J'avais  pris  l'exis- 
tence au  rebours.  Il  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de  rap- 
pel et  quittèrent  le  foyer  pour  se  rendre  à  leurs  places.  Le  vieil- 
lard et  Raphaël  se  séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis 
aperçut  Fœdora,  placée  à  l'autre  côté  de  la  salle,  précisément  en 
face  de  lui.  Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son 
écharpe  en  arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  mouve- 
ments indescriptibles  d'une  coquette  occupée  à  se  poser  :  tous  les 
regards  étaient  concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'ac- 
compagnait, elle  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait  donnée 
à  porter.  A  son  geste,  à  la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau 
partenaire,  Raphaël  devina  la  tyrannie  à  laquelle  son  succes- 
seur était  soumis.  Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis, 
dupé  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec  toute  la  puissance  d'un 
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amour  vrai  contre  les  froids  calculs  de  cette  femme,  ce  jeune 
homme  devait  souffrir  les  tourments  auxquels  Valentin  avait  heu- 
reusement renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de  Fœ- 
dora  quand ,  après  avoir  braqué  sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges, 
et  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'écraser 
par  sa  parure  et  par  sa  beauté  les  plus  jolies,  les  plus  élégantes 
femmes  de  Paris;  elle  se  mit  à  fire  pour  montrer  ses  dents 
blanches,  agita  sa  tête  ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son 
regard  alla  de  loge  en  loge,  se  moquant  d'un  béret  gauchement 
posé  sur  le  front  d'une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqué 
qui  coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un  banquier.  Tout  à  coup, 
elle  pâlit  en  rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël  ;  son  amant 
dédaigné  la  foudroya  par  un  intolérable  coup  d'œil  de  mépris. 
Quand  aucun  de  ses  amants  bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance, 
Valentin,  seul  dans  le  monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions.  Un 
pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa  ruine.  Cette  maxime  est  gra- 
vée plus  profondément  au  cœur  d'une  femme  que  dans  la  tête  des 
rois.  Aussi  Fœdora  voyait-elle  en  Raphaël  la  mort  de  ses  prestiges 
et  de  sa  coquetterie.  Un  mot,  dit  par  lui  la  veille  à  l'Opéra,  était 
déjà  devenu  célèbre  dans  les  salons  de  Paris.  Le  tranchant  de  cette 
terrible  épigramme  avait  fait  à  la  comtesse  une  blessure  incurable. 
En  France,  nous  savons  cautériser  une  plaie,  mais  nous  n'y  con- 
naissons pas  encore  de  remède  au  mal  que  produit  une  phrase. 
Au  moment  où  toutes  les  femmes  regardèrent  alternativement  le 
marquis  et  la  comtesse,  Fœdora  aurait  voulu  l'abîmer  dans  les 
oubliettes  de  quelque  Bastille,  car,  malgré  son  talent  pour  la  dis- 
simulation, ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa  dernière 
consolation  lui  échappa.  Ces  mots  délicieux  :  «  Je  suis  la  plus 
belle  !  »  cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins  de 
sa  vanité  devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  une 
femme  vint  se  placer  près  de  Raphaël,  dans  une  loge  qui  jus- 
qu'alors était  restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa  échapper  un 
murmure  d'admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses 
lames  intelligentes  et  tous  les  yeux  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes 
et  vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé,  que,  pendant  le  lever  du 
rideau,  les  musiciens  de  l'orchestre  se  tournèrent  d'abord  pour 
réclamer  le  silence;  mais  ils  s'unirent  aux  applaudissements 
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en  accrurent  les  confuses  rumeurs.  Des  conversations  animées 
s'établirent  dans  chaque  loge.  Les  femmes  s'étaient  toutes  armées 
de  leurs  jumelles,  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec  la  peau 
de  leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes.  L'enthousiasme  se  calma 
par  degrés,  les  chants  retentirent  sur  la  scène,  tout  rentra  dans 
l'ordre.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir  cédé  à  un  mouve- 
ment naturel,  reprit  la  froideur  aristocratique  de  ses  manières  po- 
lies. Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien,  ils  doivent  reconnaître 
au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre  le  défaut  qui  les  dispensera 
de  l'admiration,  sentiment  vulgaire.  Cependant,  quelques  hommes 
restèrent  immobiles  sans  écouter  la  musique,  perdus  dans  un  ravis- 
sement naïf,  occupés  à  contempler  la  voisine  de  Raphaël.  Valentin 
aperçut  dans  une  baignoire,  et  près  d'Aquilina,  l'ignoble  et  san- 
glante figure  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approba- 
tive.  Puis  il  vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre,  semblait  lui  dire  : 
«  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  qui  est  près  de  toi!  »  Enfin 
Rastignac,  assis  près  de  madame  de  Nucingen  et  de  sa  fille,  tortil- 
lait ses  gants  comme  un  homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là, 
sans  pouvoir  aller  près  de  la  divine  inconnue.  La  vie  de  Raphaël 
dépendait  d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même, 
il  s'était  promis  de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune 
femme,  et,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  tentation,  il  portait  ud 
lorgnon  dont  le  verre  microscopique,  artistement  disposé,  détruisait 
l'harmonie  des  plus  beaux  traits  en  leur  donnant  un  hideux  aspect. 
Encore  en  proie  à  la  terreur  qui  l'avait  saisi  le  matin  quand,  pour 
un  simple  vœu  de  politesse,  le  talisman  s'était  si  promptement  res- 
serré, Raphaël  résolut  fermement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il  présentait  le  dos  au  coin  de 
sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la  moitié  de  la  scène  à  l'in- 
connue, ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'ignorer  même  qu'une  jolie 
femme  se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  copiait  avec  exactitude 
la  posture  de  Valentin  :  elle  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord  de 
la  loge,  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts,  en  regardant  les  chan- 
teurs, comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux  per- 
sonnes ressemblaient  à  deux  amants  brouillés  qui  se  boudent,  se 
tournent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d'amour.  Par 
moments,  les  légers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l'inconnue  effleu- 
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raient  la  tête  de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation  voluptueuse 
contre  laquelle  il  luttait  courageusement;  bientôt,  il  sentit  le  doux 
contact  des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le  tour  de  la  robe, 
la  robe  elle-même  fit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis, 
frissonnement  plein  de  molles  sorcelleries;  enfin,  le  mouvement 
imperceptible  imprimé  par  la  respiration  à  la  poitrine,  au  dos,  aux 
vêtements  de  cette  jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se  communiqua 
soudain  à  Raphaël  comme  une  étincelle  électrique  ;  le  tulle  et  la 
dentelle  transmirent  fidèlement  à  son  épaule  chatouillée  la  déli- 
cieuse chaleur  de  ce  dos  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature, 
ces  deux  êtres,  désunis  par  le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de 
la  mort,  respirèrent  ensemble  et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre. 
Les  pénétrants  parfums  de  l'aloès  achevèrent  d'enivTer  Raphaël. 
Son  imagination,  irritée  par  un  obstacle  et  que  les  entraves  ren- 
daient encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement  une  femme 
en. traits  de  feu.  11  se  retourna  brusquement.  Choquée  sans  doute 
de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'inconnue  fit  un  mou- 
vement semblable  ;  leurs  visages,  animés  par  la  même  pensée, 
restèrent  en  présence. 

—  Pauline! 

—  Monsieur  Raphaël  ! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
Raphaël  voyait  Pauline  dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  A 
travers  la  gaze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des  yeux 
habiles  pouvaient  apercevoir  une  blancheur  de  lys  et  deviner  des 
formes  qu'une  femme  eût  admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  mo- 
destie virginale,  sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'étoffe 
de  sa  manche  accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps 
comme  palpitait  le  cœur. 

—  Oh!  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  l'hôtel  de  Saint-Quentin, 
y  reprendre  vos  papiers.  J'y  serai  à  midi.  Soyez  exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Raphaël  voulut  suivre 
Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta,  regarda  Fœdora,  la 
trouva  laide;  mais,  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase  de 
musique,  étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur  plein,  il  sortit  et  revint 
chez  lui. 

—  Jonathas,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au  moment  où  il  fut 
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dans  son  lit,  donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanum  sur  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins  vingt 
minutes...  —  Je  veux  être  aimé  de  Pauline!  s'écria-t-il  le  lendemain 
en  regardant  le  talisman  avec  une  indéfinissable  angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu  sa 
force  contractile,  elle  ne  pouvait  sans  doute  pas  réaliser  un  désir 
accompli  déjà. 

—  Ah!  s'écria  Raphaël,  en  se  sentant  délivré  comme  d'un  man- 
teau de  plomb  qu'il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talis- 
man lui  avait  été  donné,  tu  mens,  tu  ne  m'obéis  pas,  le  pacte 
est  rompu  I  Je  suis  libre,  je  vivrai.  C'était  donc  une  mauvaise 
plaisanterie?... 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  à  sa  propre  pensée.  Il 
se  mit  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis,  et  voulut  aller  à  pied  à 
son  ancienne  demeure,  en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces 
jours  heureux  où  il  se  livrait  sans  danger  à  la  furie  de  ses  désirs, 
où  il  n'avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  Il 
marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de  l'hôtel  de  Saint-Quentin, 
mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent 
rêvée,  jeune  fille  spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant  les 
poètes,  comprenant  la  poésie  et  vivant  au  sein  du  luxe  ;  en  un  mot, 
Fœdora  douée  d'une  belle  âme,  ou  Pauline  comtesse  et  deux  fois 
millionnaire  comme  l'était  Fœdora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil 
usé,  sur  la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il  avait  eu 
des  pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la  salle  et 
lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  M.  Raphaël  de  Valentin  ? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il.  .j^^  j^  ..;, 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle,  vous  y 
êtes  attendu. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin?  demanda 
Raphaël. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Maintenant,  madame  Gaudin  est  ba- 
ronne. Elle  est  dans  une  belle  maison  à  elle,  de  l'autre  côté  de 
l'eau.  Son  mari  est  revenu.  Dame,  il  a  rapporté  des  raille  et  des 
cents...  On  dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint-Jac- 
ques, si  elle  le  voulait.  Elle  m'a  donné  gratis  son  fonds  et  son  res- 
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tant  de  bail.  Ah!  c'est  une  bonne  femme  tout  de  même!  Elle  n'est 
pas  plus  fière  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et,  quand  il  atteignit 
les  dernières  marches  de  l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano. 
Pauline,  était  là  modestement  vêtue  d'une  robe  de  percaline;  mais 
la  façon  de  la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le  châle,  négligemment 
jetés  sur  le  lit,  révélaient  toute  une  fortunç, 

—  Ah  I  vous  voilà  donc  !  s'écria  Pauline  en  tournant  la  tête  et  se 
levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honteux,  heureux; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées  ?  reprit-elle  en  bais- 
sant les  yeux  au  moment  oiî  son  visage  s'empourpra.  Qu'étes-vous 
devenu? 

—  Ah  !  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore  ! 

—  La!  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné  votre  sort  hier  en 
vous  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais,  en  réalité,  hein  ! 
monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dans  ses 
yeux,  il  s'écria  : 

—  Pauline!...  je... 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étincelèrent  d'amour  et  son  cœur  dé- 
borda dans  son  regard. 

—  Oh  !  il  m'aime!  il  m'aime!  s'écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d*état  de  pro- 
noncer une  seule  parole.  A  ce  geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main, 
la  serra  et  lui  dit,  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  : 

—  Riches,  riches,  heureux,  riches!  ta  Pauline  est  riche...  Mais, 
moi,  je  devrais  être  bien  pauvre  aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que 
je  payerais  ce  mot  :  Il  m'aime  !  de  tous-Wes  trésors  de  la  terre.  0 
mon  Raphaël  !  j'ai  des  millions.  Tu  aimes  le  luxe,  tu  seras  content; 
mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi,  il  y  a  tant  d'amour  pour  toi 
dans  ce  cœur!  Tu  ne  sais  pas?  mon  père  est  revenu.  Je  suis  une 
riche  héritière.  Ma  mère  et  lui  me  laissent  entièrement  maîtresse 
de  mon  sort;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains  de  Pau- 
line et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser 
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semblait  être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  mains, 
les  jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit  ;  ils  se  comprirent, 
se  serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  cette  sainte  et  délicieuse  fer- 
veur, dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreint  un 
seul  baiser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux  âmes  prennent  pos- 
session d'elles-mêmes. 

—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veux 
plus  te  quitter...  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiesse!  reprit- 
elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh!  ne  crains  rien,  c'est  de 
l'amour,  de  l'amour  vrai,  profond,  éternel  comme  le  mien,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oh!  parle,  parle,  parle!  dit-elle.  Ta  bouche  a  été  si  longtemps 
muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc? 

—  Oh  !  Dieu ,  si  je  t'aimais  I  Combien  de  fois  j'ai  pleuré,  là, 
tiens,  en  faisant  ta  chambre,  déplorant  ta  misère  et  la  mienne.  Je 
me  serais  vendue  au  démon  pour  t'épargner  un  chagrin  !  Aujourd'hui, 
mon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi  :  à  moi  cette  belle  tête,  à  moi 
ton  cœur!  oh  oui!  ton  cœur  surtout,  éternelle  richesse!...  Eh 
bien,  où  en  suis-je?  reprit-elle  après  une  pause.  Ah  !  m'y  voici: 
Nous  avons  trois,  quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si  j'étais  pauvre, 
je  tiendrais  peut-être  à  porter  ton  nom,  à  être  nommée  ta  femme  ; 
mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  entier,  je 
voudrais  être  encore  et  toujours  ta  servante.  Va,  Raphaël,  en  t'of- 
frant  mon  cœur,  ma  personne,  ma  fortune,  je  ne  te  donnerai  rien 
de  plus  aujourd'hui  que  le  jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant 
le  tiroir  de  la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous.  Oh  !  comme  alors 
ta  joie  m'a  fait  mal  ! 

—  Pourquoi  es-tu  richd?  s'écria  Raphaël,  pourquoi  n'as-tu  pas 
de  vanité  ?  je  ne  puis  rien  pour  toi  ! 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  désespoir,  d'amour. 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Valentin,  je  te  con- 
nais, âme  céleste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux  !  s'écria-t-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions  ;  mais  que  sont  maintenant  les 
richesses  pour  nous?  Ah  !  j'ai  ma  vie,  je  puis  te  l'offrir,  prend»-la. 
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—  Oh  !  ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut  le  monde.  Com- 
ment! ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  la  plus  heureuse  des 
heureuses. 

—  On  va  nous  entendre,  dit  Raphaël. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens!  s'écria  Valentin  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou  de 
Raphaël  : 

—  Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins  que  vous 
m'avez  donnés,  pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite, 
pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre  mes  écrans... 

—  Tes  écrans? 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  te  dire  tout^ 
Pauvre  enfant  !  combien  il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d'es- 
prit !  Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  par  semaine,  pour  trois  francs  de  blanchissage 
par  mois  ?  Mais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  reve- 
nait pour  ton  argent!  Je  l'attrapais  sur  tout  :  le  feu,  l'huile,  et  l'ar- 
gent donc  !  0  mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle 
en  riant,  je  suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc  ? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  je  donnais  à 
ma  mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  toi  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés  de 
joie  et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute,  un  jour,  ce 
bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin. 

—  Serais-tu  marié?  s'écria  Pauline.  Ah  l  je  ne  veux  te  céder  à 
aucune  femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 

—  Libre!  répéta-t-elle.  Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains  et  regarda 
Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es  gentil  !  reprit-elle  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
bête,  ta  comtesse  Fœdora  !  Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  me 
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voyant  saluée  par  tous  ces  hommes!  Elle  n'a  jamais  été  applaudie, 
elle  !  Dis,  cher,  quand  mon  dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  entendu  en 
moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  crié:  «  Il  est  là!  »  Je  me  suis 
retournée  et  je  t'ai  vu.  Oh!  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie 
de  te  sauter  au  cou  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler!  s'écria  Raphaël.  Moi, 
j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  retire  pas 
ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais  pendant  toute  ma  vie  à  te 
regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh  !  répète-moi  cela,  mon  amour  ! 

—  Eh!  que  sont  les  paroles?  répondit  Valentin  en  laissant  tomber 
une  larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'es- 
sayerai de  te  dire  mon  amour;  en  ce  moment,  je  ne  puis  que  le 
sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau  génie,  ce  cœur 
que  je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à  toi? 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d'une  voix 
émue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours 
dissipé  mes  chagrins  et  rafraîchi  mon  âme  ;  en  ce  moment,  ton 
sourire  angélique  m'a  pour  ainsi  dire  purifié.  Je  crois  commencer 
une  nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent 
n'être  plus  que  de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens 
l'air  du  bonheur.  Oh  !  sois  là  toujours,  ajouta-t-il  en  la  pressant 
saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria  Pauline  en  extase, 
j'ai  vécu. 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  ! 

—  0  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  deux  heures  de  silence, 
je  voudrais  qu'à  l'avenir  personne  n'entrât  dans  cette  chère  man- 
sarde. 

—  11  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  à  la  lucarne  et  ache- 
ter la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  cela,  dit-elle. 
Puis,  un  instant  après  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes  manuscrits  ! 
Us  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah!  je  me  moque  de  toutes  les  sciences I  s'écria  Raphaël. 
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—  Ah  !  monsieur,  et  la  gloire  ? 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mou- 
che, dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien? 

—  Où  demeures-tu  donc  ? 

—  Rue  Saint-Lazare.  Et  toi  ? 

—  Rue  de  Varenne. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que... 
Elle  s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air  coquet  et  mali- 
cieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  plus  une  quin- 
zaine de  jours  à  rester  séparés. 

—  Vrai  !  dans  quinze  jours,  nous  serons  mariés  ! 
Elle  sauta  comme  un  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée,  reprit-elle,  je  ne  pense  plus 
ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans  le  monde  !  Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  chéri  ?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  des  Indes, 
bien  souffrant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  l'avons  été 
chercher.  Ah  !  Dieu,  s'écria-t-elle  en  regardant  l'heure  à  sa  montre, 
déjà  trois  heures!  Je  dois  me  trouver  à  son  réveil,  à  quatre  heures. 
Je  suis  la  maîtresse  au  logis  :  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés, 
mon  père  m'adore,  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté,  ce 
serait  mal  !  Le  pauvre  père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  aux  Italiens 
hier...  Tu  viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire  l'honneur 
d'accepter  mon  bras  ? 

—  Ah  !  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  reprit-elle. 
IS'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor  ? 

—  Pauline,  encore  un  baiser  ? 

—  Mille!  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Raphaël,  ce  sera  tou- 
\  yiTS  ainsi?  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier  ;  puis,  bien  unis,  marchant 
dœ  même  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  même  bon- 
heur, se  serrant  comme  deux  colombes,  ils  arrivèrent  sur  la  place 
de  la  Sorbonne,  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 
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—  Je  veux  aller  chez  toi,  s'écria-t-elle.  Je  veux  voir  ta  chambre, 
ton  cabinet,  et  m'asseoir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  à 
un  valet,  je  vais  rue  de  Varenne  avant  de  retourner  à  la  maison. 
Il  est  trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre. 
Georges  pressera  les  chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d'instants  menés  à  l'hôtel  de 
Valentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela,  s'écria 
Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de 
Raphaël.  Quand  je  m'endormirai,  je  serai  là,  en  pensée.  Je  me 
figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-moi,  Raphaël,  tu  n'as 
pris  conseil  de  personne  pour  meubler  ton  hôtel  ? 

—  De  personne. 

—  Bien  vrai?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui...? 

—  Pauline  ! 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie!  Tu  as  bon  goût.  Je  veux 
avoir  demain  un  lit  pareil  au  tien. 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père,...  mon  père!...  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le  moins 
possible,  s'écria  Valentin. 

—  Combien  tu  es  aimant  !  je  n'osais  pas  te  le  proposer... 

—  N'es-tu  donc  pas  ma  vie  ? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables  bavar- 
dages de  l'amour  auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intradui- 
sible, donnent  seuls  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque 
chez  elle,  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir  que  l'homme 
peut  en  ressentir  et  en  porter  ici-bas.  Quand  il  fut  assis  dans 
son  fauteuil,  près  de  son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  complète 
réalisation  de  toutes  ses  espérances,  une  idée  froide  lui  traversa 
l'âme  comme  l'acier  d'un  poignard  perce  une  poitrine  :  il  regarda 
la  peau  de  chagrin,  elle  s'était  légèrement  rétrécie.  Il  prononça 
le  grand  juron  français,  sans  y  mettre  les  jésuitiques  réticences 
de  l'abbesse  des  Andouillettes ,  pencha  la  tête  sur  son  fauteuil 
et  resta  sans  mouvement,  les  yeux  arrêtés  sur  une  patère,  sans 
la  voir.  
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—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  quoi!  tous  mes  désirs,  tous!  Pauvre 
Pauline!... 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée  lui  avait  coûté 
d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  !  dit-il. 

Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores;  tout  à  coup,  il  obéit  à  un 
inexprimable  mouvement  de  rage,  et  saisit  la  peau  de  chagrin  en 
s'écriant  : 

—  Je  suis  bien  bête  ! 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins,  et  jeta  le  talisman  au  fond 
d'un  puits. 

—  Vogue  la  galère!...  dit-il.  Au  diable  toutes  ces  sottises! 
Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer,  et  vécut  cœur 

à  cœur  avec  Pauline.  Leur  mariage,  retardé  par  des  difficultés  peu 
intéressantes  à  raconter,  devait  se  célébrer  dans  les  premiers  jours 
de  mars.  Ils  s'étaient  éprouvés,  ne  doutaient  point  d'eux-mêmes,  et, 
le  bonheur  leur  ayant  révélé  toute  la  puissance  de  leur  affectioi], 
jamais  deux  âmes,  deux  caractères  ne  s'étaient  aussi  parfaitement 
unis  qu'ils  le  furent  par  la  passion.  En  s'étudiant,  ils  s'aimèrent 
davantage  :  de  part  et  d'autre,  même  délicatesse,  même  pudeur, 
même  volupté,  la  plus  douce  de  toutes  les  voluptés,  celle  des  anges; 
point  de  nuages  dans  leur  ciel;  tour  à  tour,  les  désirs  de  l'un  fai- 
saient la  loi  de  l'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point 
de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et  partant  n'avaient  point 
de  caprices.  Un  goût  exquis,  le  sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie 
animait  l'âme  de  l'épouse;  dédaignant  les  coliûchets  de  la  femme, 
un  sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles 
d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs  formaient  ses  plus  riches 
parures.  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  d'ailleurs  le  monde,  la  solitude 
leur  était  si  belle,  si  féconde!  Les  oisifs  voyaient  exactement  tous 
les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra. 
Si  d'abord  quelques  médisances  égayèrent  les  salons,  bientôt 
le  torrent  d'événements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux  amants 
inoffensifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des  prudes,  leur  mariage 
était  annoncé,  et  par  hasard  leurs  gens  se  trouvaient  discrets; 
donc,  aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 
Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle  d'assez  beaux 
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jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline  et 
Raphaël  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  espèce  de 
salon  rempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le  doux  et 
pâle  soleil  de  l'hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à  travers  des 
arbustes  rares,  tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient 
égayés  par  les  vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages,  par  les 
couleurs  des  touffes  fleuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière 
et  de  l'ombre.  Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  les 
tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient  sous  un  berceau  de 
camellias,  de  lilas,  de  bruyères.  Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au- 
dessus  des  narcisses,  des  muguets  et  des  roses  du  Bengale.  Dans 
cette  serre  voluptueuse  et  riche,  les  pieds  foulaient  une  natte  afri- 
caine colorée  comme  un  tapis.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert 
n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humidité.  L'ameublement  était  de 
bois  en  apparence  grossier,  mais  dont  l'écorce  polie  brillait  de  pro- 
preté. Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table  où  l'avait  attiré  l'odeur 
du  lait  se  laissait  barbouiller  de  café  par  Pauline  ;  elle  folâtrait  avec 
lui,  défendait  la  crème  qu'elle  lui  permettait  à  peine  de  flairer  afin 
d'exercer  sa  patience  et  d'entretenir  le  combat;  elle  éclatait  de  rire 
à  chacune  de  ses  grimaces,  et  débitait  mille  plaisanteries  pour 
empêcher  Raphaël  de  lire  le  journal,  qui  dix  fois  déjà  lui  était 
tombé  des  mains.  Il  abondait  dans  cette  scène  matinale  un  bonheur 
inexprimable,  comme  tout  ce  qui  est  naturel  et  vrai.  Raphaël  fei- 
gnait toujours  de  lire  sa  feuille,  et  contemplait  à  la  dérobée  Pauhne 
aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée  d'un  long  peignoir 
qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa  Pauline  les  cheveux  en  désordre 
et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de  bleu  dans  une  pantoufle 
de  velours  noir.  Charmante  à  voir  en  déshabillé,  délicieuse  comme 
les  fantastiques  figures  de  Westhall,  elle  semblait  être  tout  à  la  fois 
jeune  fille  et  femme;  peut-être  plus  jeune  fille  que  femme,  elle 
jouissait  d'une  félicité  sans  mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour 
que  ses  premières  joies.  Au  moment  où,  tout  à  fait  absorbé  par  sa 
douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  journal,  Pauline  le  saisit,  le 
chiffonna,  en  fit  une  boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut 
après  la  politique  qui  tournait,  comme  toujours,  sur  elle-même. 
Quand  Raphaël,  distrait  par  cette  scène  enfantine,  voulut  continuer 
à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus,  éclaté- 
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rent  des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux-mêmes  comme  les 
chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant  les  larmes  que 
son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  félonie,  reprit- 
elle,  redevenant  femme  tout  à  coup,  que  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,,  et  de  préférer  la  prose  de  l'empereur 
Nicolas  à  des  paroles,  à  des  regards  d'amour? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers  ferrés 
faisaient  crier  le  sable  des  allées,  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps,  ainsi 
que  madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  un  seau 
d'eau,  j'ai  amené  cette  singulière  plante  marine!  La  voilà!  Faut, 
tout  de  même,  que  ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était 
point  mouillé ,  ni  humide.  C'était  sec  comme  du  bois  et  point 
gras  du  tout.  Comme  M.  le  marquis  est  plus  savant  que  moi  cer- 
tainement, j'ai  pensé  qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ça  l'inté- 
resserait. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable  peau  de  chagrin, 
qui  n'avait  pas  six  pouces  carrés  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  très-curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  tu  pâlis!  s'écria  Pauline. 

—  Laissez-nous,  Vanière. 

—  Ta  voix  m'effraye,  reprit  la  jeune  ûlle,  elle  est  singulièrement 
altérée...  Qu'as-tu?  que  te  sens-tu?  où  as-tu  mal?  Tu  as  mal!  —  Un 
médecin!  cria-t-elle.  Jonathas,  au  secours! 

—  Ma  Pauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël,  qui  recouvra  son  sang- 
froid.  Sortons.  11  y  a  près  de  moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'in- 
commode. Peut-être  est-ce  cette  verveine? 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste,  le  saisit  par  la  tige  et  le 
jeta  dans  le  jardin. 

—  0  ange!  s'écria- 1- elle  en  serrant  Raphaël  par  une  étreinte 
aussi  forte  que  leur  amour  et  en  lui  apportant  avec  une  langoureuse 
coquetterie  ses  lèvres  vermeilles  à  baiser,  en  te  voyant  pâlir,  j'ai 
compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  :  ta  vie  est  ma  vie.  Mon  Raphaël, 
passe-moi  ta  main  sur  le  dosi  J'y  sens  encore  la  petite  mort,  j'y 


484  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

ai  froid.  Tes  lèvres  sont  brûlantes.  Et  ta  main?...  elle  est  glacée, 
ajouta-t-elle. 

—  Folle!  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?  Laisse-la-moi  boire. 

—  0  Pauline,  Pauline,  tu  m'aimes  trop! 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire,  Raphaël?... 
Sois  vrai,  je  saurai  bientôt  ton  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  en 
prenant  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  !  cria  le  jeûne  homme  en  jetant  un  regard 
d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  changement  de  voix!  fit  Pauline,  qui  laissa  tomber  le 
fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tu?  reprit-il. 

—  Si  je  t'aime,  est-ce  une  question? 

—  Eh  bien,  laisse-moi,  va-t'en! 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  Quoi!  s'écria  Raphaël  quand  il  fut  seul,  dans  un  siècle  de 
lumières  où  nous  avons  appris  que  les  diamants  sont  les  cristaux 
du  carbone,  à  une  époque  où  tout  s'explique,  où  la  police  traduirait 
un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux  et  soumettrait  ses  miracles 
à  l'Académie  des  sciences,  dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  parafes  des  notaires,  je  croirais,  moi  !  à  une  espèce  de  Mané, 
Thecel,  Phares?...  Non,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que  l'Être 
suprême  puisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une  honnête  créa- 
ture... Allons  voir  les  savants. 

11  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de 
tonneaux,  etlaSalpêtrière,  immense  séminaire  d'ivrognerie,  devant 
une  petite  mare  où  s'ébaudissaient  des  canards  remarquables  par 
la  rareté  des  espèces  et  dont  les  ondoyantes  couleurs,  semblables 
aux  vitraux  d'une  cathédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du  soleil. 
Tous  les  canards  du  monde  étaient  là,  criant,  barbotant,  grouillant, 
et  formant  une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée  contre  son 
gré,  mais  heureusement  sans  charte  ni  principes  politiques,  et 
vivant,  sans  rencontrer  de  chasseurs,  sous  l'œil  des  naturalistes  qui 
les  regardaient  par  hasard. 

—  Voilà  M.  Lavrille,  dit  un  porte-clefs  à  Raphaël,  qui  avait 
demandé  ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 
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Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément  enfoncé  dans  quel- 
ques sages  méditations  à  l'aspect  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
deux  âges,  avait  une  physionomie  douce,  encore  adoucie  par  un 
air  obligeant;  mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  une  préoccu- 
pation scientifique  :  sa  perruque,  incessamment  grattée  et  fantas- 
quement  retroussée,  laissait  voir  une  ligne  de  cheveux  blancs  et 
accusait  la  fureur  des  découvertes  qui,  semblables  à  toutes  les 
passions,  nous  arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde, 
que  nous  perdons  la  conscience  du  moi.  Raphaël,  homme  de 
science  et  d'étude,  admira  ce  naturaliste,  dont  les  veilles  étaient 
consacrées  à  l'agrandissement  des  connaissances  humaines,  dont 
les  erreurs  servaient  encore  la  gloire  de  la  France;  mais  une 
petite-maîtresse  aurait  ri,  sans  doute,  de  la  solution  de  continuité 
qui  se  trouvait  entre  la  culotte  et  le  gilet  rayé  du  savant,  interstice 
d'ailleurs  chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il  avait  copieuse- 
ment froncée  en  se  baissant  et  se  levant  tour  à  tour,  au  gré  de  ses 
observations  zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël  crut 
nécessaire  d'adresser  à  M.  Lavrille  un  compliment  banal  sur  ses 
canards. 

—  Oh  !  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le  naturaliste. 
Ce  genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus 
fécond  de  l'ordre  des  palmipèdes.  Il  commence  au  cygne  et  finit 
au  canard  zinzin,  en  comprenant  cent  trente-sept  variétés  d'indi- 
vidus bien  distincts,  ayant  leur  nom,  leurs  mœurs,  leur  patrie, 
leur  physionomie,  et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux 
qu'un  blanc  ne  ressemble  à  un  nègre.  En  vérité,  monsieur,  quand 
nous  mangeons  un  canard,  la  plupart  du  temps,  nous  ne  nous 
doutons  guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard  qui  remontait  le 
talus  de  la  mare. 

—  Vous  voyez  là  le  cygne  à  cravate,  pauvre  enfant  du  Canada, 
venu  de  bien  loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et  gris,  sa 
petite  cravate  noire!  Tenez,  il  se  gratte...  Voici  la  fameuse  oie  à 
duvet  ou  canard  eider,  sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos 
petites-maîtresses;  est-elle  jolie  !  qui  n'admirerait  ce  petit  ventre 
d'un  blanc  rougeâtre,  ce  bec  vert?  Je  viens,  monsieur,  reprit-il, 
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d'être  témoin  d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  déses- 
péré. Le  mariage  s'est  fait  assez  heureusement,  et  j'en  attendrai 
fort  impatiemment  le  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent  trente- 
huitième  espèce,  à  laquelle  peut-être  mon  nom  sera  donné!  Voici 
les  nouveaux  époux,  dit-il  en  montrant  deux  canards.  C'est  d'une 
part  une  oie  rieuse  {anas  albifrons),  de  l'autre  le  grand  canard  sif- 
fle ur  {anas  ruffma  de  Buffon).  J'avais  longtemps  hésité  entre  le 
canard  siffleur,  le  canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet 
{anas  clypeata)  :  tenez,  voici  le  souchet,  ce  gros  scélérat  brun  noir 
dont  le  col  est  verdâtre  et  si  .coquettement  irisé.  Mais,  monsieur, 
le  canard  siffleur  était  huppé,  vous  comprenez  alors  que  je  n'ai 
plus  balancé.  Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  calotte 
noire.  Ces  messieurs  prétendent  unanimement  que  ce  canard  fait 
double  emploi  avec  le  canard  sarcelle  à  bec  recourbé;  quant  à 
moi... 

11  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois  la  modestie  et  l'or- 
gueil des  savants,  orgueil  plein  d'entêtement,  modestie  pleine  de 
suflisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il.  Vous  voyez,  mon  cher  mon- 
sieur, que  nous  ne  nous  amusons  pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  mo- 
ment de  la  monographie  du  genre  canard...  Mais  je  suis  à  vos 
ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  Buffon, 
Raphaël  soumit  la  peau  de  chagrin  aux  investigations  <ie  M.  La- 
vrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  dit  enfin  le  savant  après  avoir  braqué 
sa  loupe  sur  le  talisman  ;  il  a  servi  à  quelque  dessus  de  boîte.  Le 
chagrin  est  fort  ancien!  Aujourd'hui,  les  gaîniers  préfèrent  se  ser- 
vir de  galuchat.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute, 
la  dépouille  du  raja  sephen,  un  poisson  de  la  mer  Rouge. 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'extrême  bonté...? 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est  autre  chose  :  entre 
le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  difl'érence  de 
l'Océan  à  la  terre,  du  poisson  à  un  quadrupède.  Cependant,  la  peau 
du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal  terrestre.  Ceci, 
dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  un  des  produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 
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—  Voyons?  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfonçant  dans  son  fauteuil, 
ceci  est  une  peau  d'âne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  11  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  âne  extrêmement 
rare,  l'onagre  des  anciens,  eqaus  asinus,  le  koulan  des  Tartars; 
Pallas  est  allé  l'observer,  et  l'a  rendu  à  la  science.  En  effet,  cet 
animal  avait  longtemps  passé  pour  fantastique.  Il  est,  comme  vous 
le  savez ,  célèbre  dans  l'Écriture  sainte  ;  Moïse  avait  défendu  de 
l'accoupler  avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus 
fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet,  et  dont  parlent 
souvent  les  prophètes  bibliques.  Pallas,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  déclare,  dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excès 
bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités  chez  les  Persans  et 
les  Nogaïs  comme  un  remède  souverain  contre  les  maux  de  reins 
et  la  goutte  sciatique.  Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela,  nous 
autres,  pauvres  Parisiens  !  Le  Muséum  ne  possède  pas  d'onagre. 
Quel  superbe  animal  !  continua  le  savant.  II  est  plein  de  mystères; 
son  œil  est  muni  d'une  espèce  de  tapis  réflecteur  auquel  les  Orien- 
taux attribuent  le  pouvoir  de  la  fascination;  sa  robe  est  plus  élé- 
gante et  plus  polie  que  ne  l'est  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux  : 
elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins  fauves,  et  ressemble 
beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son  lainage  a  quelque  chose  de 
moelleux,  d'ondoyant,  de  gras  au  toucher;  sa  vue  égale  en  justesse 
et  en  précision  la  vue  de  l'homme;  un  peu  plus  grand  que  nos  plus 
beaux  ânes  domestiques,  il  est  doué  d'un  courage  extraordinaire. 
Si,  par  hasard,  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  supériorité 
remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ;  quant  à  la  rapidité 
de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  ;  un 
onagre,  monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux  arabes 
ou  persans.  D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Mebuhr,  de 
qui,  vous  le  savez  sans  doute,  nous  déplorons  la  perte  récente,  le 
terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures  est  de 
sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos  ânes  dégénérés  ne 
sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  indépendant  et  fier.  Il  a  le 
port  leste,  animé,  l'air  spirituel,  fin,  une  physionomie  gracieuse, 
des  mouvements  pleins  de  coquetterie  !  C'est  le  roi  zoologique  de 
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l'Orient.  Les  superstitions  turques  et  persanes  lui  donnent  même 
une  mystérieuse  origine,  et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récits 
que  les  conteurs  du  Thibet  et  de  la  Tartarie  font  sur  les  prouesses 
attribuées  à  ces  nobles  animaux.  Enfin  un  onagre  apprivoisé  vaut 
des  sommes  immenses  ;  il  est  presque  impossible  de  le  saisir  dans 
les  montagnes,  où  il  bondit  comme  un  chevreuil  et  semble  voler 
comme  un  oiseau.  La  fable  des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a  sans 
doute  pris  naissance  dans  ces  pays,  où  les  bergers  ont  pu  voir  sou- 
vent un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un  autre.  Les  ânes  de  selle, 
obtenus  en  Perse  par  l'accouplement  d'une  ânesse  avec  un  onagre 
apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  suivant  une  immémoriale  tradition. 
Cet  usage  a  donné  lieu  peut-être  à  notre  proverbe  :  «  Méchant 
comme  un  âne  rouge.  »  A  une  époque  où  l'histoire  naturelle  était 
très-négligée  en  France,  un  voyageur  aura,  je  pense,  amené  un  de 
ces  animaux  curieux  qui  supportent  fort  impatiemment  l'esclavage. 
De  là  le  dicton!  La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit  le  savant, 
est  la  peau  d'un  onagre.  Nous  varions  sur  l'origine  du  nom.  Les 
uns  prétendent  que  Chagri  est  un  mot  turc,  d'autres  veulent  que 
Chagri  soit  la  ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une  prépara- 
tion chimique  assez  bien  décrite  par  Pallas,  et  qui  lui  donne  le 
grain  particulier  que  nous  admirons  ;  Martellens  m'a  écrit  que 
Châagri  est  un  ruisseau... 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des  renseigne- 
ments qui  fourniraient  une  admirable  note  à  quelque  dom  Calmet, 
si  les  bénédictins  existaient  encore;  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
faire  observer  que  ce  fragment  était  primitivement  d'un  volume 
égal...  à  cette  carte  géographique,  dit  Raphaël  en  montrant  à  La- 
vrille  un  atlas  ouvert  :  or,  depuis  trois  mois,  elle  s'est  sensible- 
ment contractée... 

—  Bien ,  répondit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur,  toutes  les 
dépouilles  d'êtres  primitivement  organisés  sont  sujettes  à  un  dépé- 
rissement naturel,  facile  à  concevoir,  et  dont  les  progrès  sont  sou- 
mis aux  influences  atmosphériques.  Les  métaux  eux-mêmes  se  dila- 
tent ou  se  resserrent  d'une  manière  sensible,  car  les  ingénieurs  ont 
observé  des  espaces  assez  considérables  entre  de  grandes  pierres 
primitivement  maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  science  est 
vaste,  la  vie  humaine  est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous  pas  la 


LA  PEAU  DE    CHAGRIN.  189 

prétention    de   connaître    tous   les   phénomènes    de   la   nature. 

—  Monsieur,  reprit  Baphaël  presque  confus,  excusez  la  demande 
que  je  vais  vous  faire.  Êtes-vous  bien  sûr  que  cette  peau  soit  sou- 
mise aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'étendre? 

—  Oh  certes!...  Ah  peste  !...  dit  M.  La  vrille  en  essayant  de  tirer  le 
talisman.  Mais,  monsieur,  ajouta-t-il,  si  vous  voulez  aller  voir  Plan- 
chette, le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera  certaine- 
ment un  moyen  d'agir  sur  cette  peau,  de  ramollir,  de  la  distendre. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie  ! 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste,  et  courut  chez  Planchette  en 
laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bocaux 
et  de  plantes  séchées.  Il  remportait  de  cette  visite ,  sans  le  savoir, 
toute  la  science  humaine  :  une  nomenclature  !  Le  bonhomme  La- 
vrille ressemblait  à  Sancho  Pança  racontant  à  don  Quichotte  l'his- 
toire des  chèvres,  il  s'amusait  à  compter  des  animaux  et  à  les 
numéroter.  Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  connaissait  à  peine 
une  petite  fraction  des  incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau jeté  par  Dieu  à  travers  l'océan  des  mondes,  dans  un  but 
ignoré.  Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride,  s'écriait-il. 

Sterne  avait  dit  avant  lui  :  «  Ménageons  notre  âne,  si  nous  vou- 
lons vivre  vieux.  »  Mais  la  bête  est  si  fantasque  ! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poëte  perdu 
dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à  regarder  toujours 
un  abîme  sans  fond,  le  mouvement.  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces 
esprits  sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable 
insouciance  du  luxe  et  du  monde,  restant  des  journées  entières  à 
fumer  un  cigare  éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours 
bien  exactement  marié  les  boutons  de  leurs  vêtements  avec  les 
boutonnières.  Un  jour,  après  avoir  longtemps  mesuré  le  vide,  ou 
entassé  des  X  sous  des  Aa-Gg,  ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle 
et  décomposé  le  plus  simple  des  principes  ;  tout  à  coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine  ou  quelque  baquet  dont  la  facile 
structure  nous  étonne  et  nous  confond  !  Le  savant  modeste  sourit 
en  disant  à  ses  admirateurs  :  «  Qu'ai-je  donc  créé?  rien.  L'homme 
n'invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la  science  consiste  à  imiter 
la  nature.  » 
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Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  deux  jambes, 
comme  un  pendu  tombé  droit  sous  sa  potence.  Planchette  exami- 
nait une  bille  d'agate  qui  roulait  sur  un  cadran  solaire,  en  atten- 
dant qu'elle  s'y  arrêtât.  Le  pauvre  homme  n'était  ni  décoré,  ni 
pensionné,  car  il  ne  savait  pas  enluminer  ses  calculs.  Heureux  de 
vivre  à  l'affût  d'une  découverte,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire,  ni  au 
monde,  ni  à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

—  Gela  est  indéfinissable,  s'écria-t-il.  —  Ah  !  monsieur,  reprit-il 
en  apercevant  Raphaël,  je  suis  votre  serviteur.  Comment  va  la 
maman?...  Allez  voir  ma  femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa  Raphaël,  qui  tira  le 
savant  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talis- 
man qu'il  lui  présenta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  monsieur,  dit  le  marquis 
en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cette  peau  me  semble 
posséder  une  force  de  résistance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
valoir. 

—  Monsieur,  dit  Planchette,  les  gens  du  monde  traitent  toujours 
la  science  assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à  peu  près  ce  qu'un 
incroyable  disait  à  Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après  Té- 
clipse  :  «  Ayez  la  bonté  de  recommencer.  »  Quel  effet  voulez-vous 
produire  ?  La  mécanique  a  pour  but  d'appliquer  les  lois  du  mouve- 
ment ou  de  les  neutraliser.  Quant  au  mouvement  en  lui-même,  je 
vous  le  déclare  avec  humilité,  nous  sommes  impuissants  à  le  définir. 
Cela  posé,  nous  avons  remarqué  quelques  phénomènes  constants 
qui  régissent  l'action  des  solides  et  des  fluides.  En  reproduisant  les 
causes  génératrices  de  ces  phénomènes,  nous  pouvons  transporter 
les  corps,  leur  transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rapports 
de  vitesse  déterminée,  les  lancer,  les  diviser  simplement  ou  à  l'in- 
fini, soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions  ;  puis  les  tordre, 
leur  imprimer  une  rotation,  les  modifier,  les  comprimer,  les  dilater, 
les  étendre.  Cette  science,  monsieur,  repose  sur  un  seul  fait.  Vous 
voyez  cette  bille,  reprit-il.  Elle  est  ici  sur  cette  pierre.  La  voici 
maintenant  là.  De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physique- 
ment naturel  et  si  moralement  extraordinaire  ?  Mouvement,  loco- 
motion, changement  de  lieu  ?  Quelle  immense  vanité  cachée  sous 
les  mots  I  Un  nom,  est-ce  donc  une  solution  ?  Voilà  pourtant  toute 
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la  science.  Nos  machines  emploient  ou  décomposent  cet  acte,  ce 
fait.  Ce  léger  phénomène  adapté  à  des  masses  va  faire  sauter  Paris. 
Nous  pouvons  augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la  force,  et  la 
force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce  que  la  force  et  la  vitesse? 
Notre  science  est  inhabile  à  le  dire,  comme  elle  l'est  à  créer  un 
mouvement.  Un  mouvement,  quel  qu'il  soit,  est  un  immense  pou- 
voir, et  l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir  est  un, 
comme  le  mouvement,  l'essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mou- 
vement. La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  est  établie  sur  le 
mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les  fins  nous  sont 
peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez  qu'il  est  toujours  en  mou- 
vement. Dieu  est  le  mouvement,  peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mou- 
vement est  inexplicable  comme  lui  ;  comme  lui  profond,  sans 
bornes,  incompréhensible,  intangible.  Qui  jamais  a  touché,  compris, 
mesuré  le  mouvement?  Nous  en  sentons  les  effets  sans  les  voir. 
Nous  pouvons  même  les  nier  comme  nous  nions  Dieu.  Où  est-il  ? 
où  n'est-il  pas  ?  D'où  part-il  ?  Où  en  est  le  principe  ?  où  en  est  la 
fin  ?  11  nous  enveloppe,  nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident 
comme  un  fait,  obscur  comme  une  abstraction,  tout  à  la  fois  effet  et 
cause.  Il  lui  faut,  comme  à  nous,  l'espace,  et  qu'est-ce  que  l'espace? 
Le  mouvement  seul  nous  le  révèle  ;  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus 
qu'un  mot  vide  de  sens.  Problème  insoluble,  semblable  au  vide, 
semblable  à  la  création,  à  l'infini,  le  mouvement  confond  la  pensée 
humaine,  et  tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est 
qu'il  ne  le  concevra  jamais.  Entre  chacun  des  points  successivement 
occupés  par  cette  bille  dans  l'espace,  continua  le  savant,  il  se  ren- 
contre un  abîme  pour  la  raison  humaine,  un  abîme  où  est  tombé 
Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  inconnue,  que  vous  voulez  sou- 
mettre à  une  force  inconnue,  nous  devons  d'abord  étudier  cette 
substance  ;  d'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un  choc,  ou 
elle  y  résistera  ;  si  elle  se  divise  et  que  votre  intention  ne  soit  pas 
de  la  partager,  nous  n'atteindrons  pas  le  but  proposé.  Voulez-vous 
la  comprimer,  il  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à  toutes  les 
parties  de  la  substance,  de  manière  à  diminuer  uniformément  l'in- 
tervalle qui  les  sépare.  Désirez-vous  l'étendre,  nous  devrons  tâcher 
d'imprimer  à  chaque  molécule  une  force  excentrique  égale  ;  car, 
sans  l'observation  exacte  de  cette  loi,  nous  y  produirions  des 
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solutions  de  continuité.  Il  existe,  monsieur,  des  modes  infinis,  des 
combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel  effet  vous 
arrêtez-vous? 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une  pression  quel- 
conque assez  forte  pour  étendre  indéfiniment  cette  peau,.. 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathématicien,  ne  sau- 
rait être  indéfiniment  distendue,  mais  la  compression  multipliera 
nécessairement  l'étendue  de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur  ; 
elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,  monsieur  s'écria  Raphaël,  et  vous  aurez 
gagné  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  professeur  avec  le 
flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots 
l'existence  d'une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé 
comme  une  mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à  l'état  de  papier 
brouillard,  un  homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or,  bijouj» 
tout... 

—  Quelle  horrible  machine  l 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau,  les  Chinois  devraient  les 
utiliser  ainsi,  reprit  le  savant,  sans  penser  au  respect  de  l'homme 
pour  sa  progéniture. 

Tout  entier  à  son  idée.  Planchette  prit  un  pot  à  fleurs  vide, 
troué  dans  le  fond,  et  l'apporta  sur  la  dalle  du  gnomon  ;  puis  il  alla 
chercher  un  peu  de  terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin.  Raphaël 
resta  charmé  comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte  une  his- 
toire merveilleuse.  Après  avoir  posé  sa  terre  glaise  sur  la  dalle, 
Planchette  tira  de  sa  poche  une  serpette,  coupa  deux  branches  de 
sureau,  et  se  mit  à  les  vider  en  sifflant  comme  si  Raphaël  n'eût  pas 
été  là. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dit-il. 

Il  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ces  tuyaux  de  bois 
au  fond  du  pot,  de  manière  que  le  trou  du  sureau  correspondît 
à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Il  étala  sur  la 
dalle  un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une  pelle,  assit  le 
pot  à  fleurs  dans  la  partie  la  plus  large,  et  fixa  la  branche  de 
sureau  sur  la  portion  qui  représentait  le  manche.  Enfin  il  mit  un 
pâté  de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en  sureau,  il  y  planta 
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l'autre  branche  creuse,  tout  droit,  en  pratiquant  un  autre  coude 
pour  la  joindre  à  la  branche  horizontale,  en  sorte  que  l'air,  ou  tel 
fluide  ambiant  donné,  pût  circuler  dans  cette  machine  improvisée, 
et  courir  depuis  l'embouchure  du  tube  vertical,  à  travers  le  canal 
intermédiaire,  jusque  dans  le  grand  pot  à  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  à  Raphaël  avec  le  sérieux  d'un 
académicien  prononçant  son  discours  de  réception,  est  un  des  plus 
beaux  titres  du  grand  Pascal  à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Le  savant  sourit.  Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  petite 
bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé  une  liqueur 
où  se  prenaient  les  fourmis  ;  il  en  cassa  le  fond,  se  fit  un  entonnoir, 
l'adapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait 
fixée  verticalement  dans  l'argile,  en  opposition  au  grand  réservoir 
figuré  par  le  pot  à  fleurs  ;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa 
la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord 
à  bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure  circu- 
laire du  sureau...  Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore  aujourd'hui 
pour  un  corps  incompressible,  n'oubliez  pas  ce  principe  fonda- 
mental ;  néanmoins,  elle  se  comprime,  mais  si  légèrement,  que 
nous  devons  compter  sa  faculté  contractile  comme  zéro.  Vous  voyez 
la  surface  que  présente  l'eau  arrivée  à  la  superficie  du  pot  à  fleurs? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  supposez  cette  surface  mille  fois  plus  étendue  que 
ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de  sureau  par  lequel  j'ai  versé  le  liquide. 
Tenez,  j'ôte  l'entonnoir... 

—  D'accord. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  par  un  moyen  quelconque  j'augmente 
le  volume  de  cette  masse  en  introduisant  encore  de  l'eau  par  l'ori- 
fice du  petit  tuyau,  le  fluide,  contraint  d'y  descendre,  montera  dans 
le  réservoir  figuré  par  le  pot  à  fleurs  jusqu'à  ce  que  le  liquide 
arrive  à  un  même  niveau  dans  l'un  et  dans  l'autre... 

—  Cela  est  évident,  s'écria  Raphaël! 

—  Mais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le  savant,  que,  si  la  mince 
colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical  y  présente  une 
force  égale  au  poids  d'une  livre  par  exemple,  comme  son  action  se 
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transmettra  fidèlement  à  la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous 
les  points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le  pot  à  fleurs,  il  s'y 
trouvera  mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  toutes  à  s'élever  comme 
si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle  qui  fait  descen- 
dre le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau  vertical,  produiront  néces- 
sairement ici,  dit  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture  du 
pot  à  fleurs,  une  puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la 
puissance  introduite  là. 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  de  bois  planté 
droit  dans  la  glaise. 

—  Gela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 
Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de  logique 
naturelle  aux  mathématiciens,  il  faudrait,  pour  repousser  l'irrup- 
tion de  l'eau,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  conduit  vertical;  mais,  à 
cette  difi'érence  près,  que,  si  la  colonne  liquide  y  est  haute  d'un 
pied,  les  mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface  n'y  auront 
qu'une  très-faible  élévation.  Maintenant,  dit  Planchette  en  donnant 
une  chiquenaude  à  ses  bâtons,  remplaçons  ce  petit  appareil  gro- 
tesque par  des  tubes  métalliques  d'une  force  et  d'une  dimension 
convenables,  si  vous  couvrez  d'une  forte  platine  mobile  la  surface 
fluide  du  grand  réservoir,  et  qu'à  cette  platine  vous  en  opposiez 
une  autre  dont  la  résistance  et  la  solidité  soient  à  toute  épreuve, 
si  de  plus  vous  m'accordez  la  puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau 
par  le  petit  tube  vertical  à  la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre  les 
deux  plans  solides,  doit  nécessairement  céder  à  l'immense  action  qui 
le  comprime  indéfiniment.  Le  moyen  d'introduire  constamment  de 
l'eau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le 
mode  de  transmettre  la  puissance  de  la  masse  liquide  à  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques  soupapes  suffisent.  Concevez-vous  alors, 
mon  cher  monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin,  qu'il 
n'existe  guère  de  substance  qui,  mise  entre  ces  deux  résistances 
indéfinies,  ne  soit  contrainte  à  s'étaler? 

—  Quoil  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a  inventé...?  s'écria 
Raphaël. 

—  Lui  seul ,  monsieur.   La   mécanique    ne   connaît  rien  de 
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plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire,  l'expansi- 
bilité  de  l'eau,  a  créé  la  machine  à  vapeur.  Mais  l'eau  n'est  expan- 
sible qu'à  un  certain  degré,  tandis  que  son  incompressibilité,  étant 
une  force  en  quelque  sorte  négative,  se  trouve  nécessairement 
infime. 

—  Si  cette  peau  s'étend,  dit  Raphaël,  je  vous  promets  d'élever 
une  statue  colossale  à  Biaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent 
mille  francs  pour  le  plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dans 
chaque  période  de  dix  ans,  de  doter  vos  cousines,  arrière-cousines, 
enfin  de  bâtir  un  hospice  destiné  aux  mathématiciens  devenus  fous 
ou  pauvres. 

—  Ce  serait  fort  utile,  répliqua  Planchette.  Monsieur,  reprit-il 
•avec  le  calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphère  tout  intellec- 
tuelle, nous  irons  demain  chez  Spieghalter.  Ce  mécanicien  distingué 
vient  de  fabriquer,  d'après  mes  plans,  une  machine  perfectionnée 
avec  laquelle  un  enfant  pourrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin 
dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique!  s'écria  Raphaël.  N'est-ce  pas  la 
plus  belle  de  toutes  les  sciences?  L'autre,  avec  ses  onagres,  ses 
classements,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de  mons- 
tres, est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les  points  dans  un  billard 
public. 

Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint  chercher  Planchette, 
et  ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé,  nom  de  favorable 
augure.  Chez  Spieghalter,  le  jeune  homme  se  trouva  dans  un  éta- 
blissement immense,  ses  regards  tombèrent  sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes.  C'était  une  pluie  de  feu,  un  délugede 
clous,  un  océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de  traverses,  de 
limes,  d'écrous,  une  mer  de  fontes,  de  bois,  de  soupapes  et  d'aciers 
en  barres.  La  limaille  prenait  à  la  gorge.  11  y  avait  du  fer  dans 
la  température,  les  hommes  étaient  couverts  de  fer,  tout  puait  le 
fer,  le  fer  avait  une  vie,  il  était  organisé,  il  se  fluidifiait,  mar- 
chait, pensait  en  prenant  toutes  les  formes,  en  obéissant  à  tous 
les  caprices.  A  travers  les  hurlements  des  soufflets,  les  crescendo  des 
marteaux,  les  sifflement?  ^e*  tours  qui  faisaient  grogner  le  fer. 
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Raphaël  arriva  dans  une  grande  pièce,  propre  et  bien  aérée,  où  il 
put  contempler  à  son  aise  la  presse  immense  dont  lui  avait  parlé 
Planchette.  Il  admira  des  espèces  de  madriers  en  fonte,  et  des 
jumelles  en  fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  promptitude» 
lui  dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous 
feriez  jaillir  une  planche  d'acier  en  milliers  de  jets  qui  vous  entre- 
raient dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste!  s'écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de  chagrin  entre  les  deux 
platines  de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  sécurité  que 
donnent  les  convictions  scientifiques,  il  manœuvra  vivement  le 
balancier. 

—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts!  cria  Spieghalter  d'une 
voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui-même  par  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau  contenue 
dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une  puissance 
incommensurable,  et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille  forge 
qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme  une  trombe  entortille 
une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh!  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin  est  sain  comme 
mon  œil  !  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille  dans  votre  fonte, 
ou  quelque  interstice  dans  le  grand  tube... 

—  Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  peut  remporter  son 
outil,  le  diable  est  logé  dedans. 

L'Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  une 
enclume,  et,  de  toute  la  force  que  donne  la  colère,  déchargea  sur 
le  talisman  le  plus  terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses 
ateliers. 

—  Il  n'y  paraît  seulement  pas,  s'écria  Planchette  en  caressant  le 
chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maître  prit  la  peau  et  la 
plongea  dans  le  charbon  de  terre  d'une  forge.  Tous,  rangés  en  demi- 
cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience  le  jeu  d'un 
énorme  soufflet.  Raphaël,  Spieghalter,  le  professeur  Planchette, 
occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous 
ces  yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtements  noirs  et 
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luisants,  ces  poitrines  poilues,  Raphaël  se  crut  transporté  dans  le 
monde  nocturne  et  fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  contre- 
maître saisit  la  peau  avec  des  pinces  après  l'avoir  laissée  dans  le 
foyer  pendant  dix  minutes. 

—  Rendez-la-moi,  dit  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie  à  Raphaël.  Le  mar- 
quis mania  facilement  la  peau,  froide  et  souple  sous  ses  doigts.  Ln 
cri  d'horreur  s'éleva,  les  ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta  seul 
avec  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  diabolique  là  dedans! 
s'écria  Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  saurait 
donc  me  donner  un  jour  de  plus? 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  mathématicien  d'un  air 
contrit,  nous  devions  soumettre  cette  peau  singulière  à  l'action 
d'un  laminoir.  Où  avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  pres- 
sion! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté  par  douze  jurés. 
Cependant,  intéressé  par  le  problème  étrange  que  lui  offrait  cette 
peau,  il  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  11  faut  traiter  cette  substance  inconnue  par  des  réactifs. 
Allons  voir  Japhet,  la  chimie  sera  peut-être  plus  heureuse  que  la 
mécanique. 

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans  l'espoir  de  rencon- 
trer le  fameux  chimiste  Japhet  à  son  laboratoire. 

—  Eh  bien,  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  apercevant  Japhet 
assis  dans  un  fauteuil  et  contemplant  un  précipité,  comment  va  la 
chimie? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cependant  reconnu 
l'existence  de  la  salicine,  mais  la  salicine,  l'asparagine,  la  vauque- 
line,  la  digitaline,  ne  sont  pas  des  découvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il  paraît 
que  vous  en  êtes  réduits  à  inventer  des  noms. 

—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste,  essaye  de 
nous  décomposer  cette  substance;  si  tu  en  extpais  un  principe 
quelconque,  je  le  nomme  d'avance  la  diaboline,  car,  en  voulant 


A9B  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

la  comprimer,  nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique» 

—  Voyons,  voyons  cela!  s'écria  joyeusement  le  chimiste;  ce  sera 
peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël ,  c'est  tout  bonnement  un  morceau  de 
peau  d'âne. 

—  Monsieur...,  fit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  présentant  la 
peau  de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de 
sa  langue,  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les 
gaz,  et  dit,  après  quelques  essais  : 

—  Point  de  goût!  Voyons,  nous  allons  lui  faire  boire  un  peu 
d'acide  phthorique. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  désorganiser  les 
tissus  animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin  !  s'écria  le  chimiste.  Nous  allons  trai- 
ter ce  mystérieux  inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le 
nez  en  le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de 
la  potasse  rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre  un  morceau; 
de  cette  singulière  substance,  elle  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau?  s'écria  Raphaël;  pas  seulement  la  valeur  d'un 
cheveu.  D'ailleurs,  essayez  I  ajouta-t-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste 
et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  tenta 
de  la  briser  par  une  forte  décharge  d'électricité,  puis  il  la  soumit  à 
l'action  de  la  pile  voltaïque,  enfin  les  foudres  de  sa  science  échouè- 
rent sur  le  terrible  talisman.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Plan- 
chette, Japhet  et  Raphaël,  ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps, 
attendaient  le  résultat  d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit 
victorieux  d'un  épouvantable  choc  auquel  il  avait  été  soumis,  grâce 
à  une  quantité  raisonnable  de  chlorure  d'azote. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais  mourir.. ► 
Il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à  l'Académie, 
nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Planchette  au  chimiste 
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après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regardèrent  sans 
oser  se  communiquer  leurs  pensées. 

Les  deux  savants  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de  leurs 
tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel.  La  science?  impuissante! 
Les  acides?  eau  claire!  La  potasse  rouge?  déshonorée!  La  pile 
voltaïque  et  la  foudre?  deux  bilboquets! 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  comme  une  mouillette  !  ajouta 
Planchette. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhet  après  un  moment  de 
silence. 

—  Et  moi  à  Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  mécanicien,  l'univers 
est  une  machine  qui  veut  un  ouvrier;  pour  la  chimie,  cette  œuvre 
d'un  démon  qui  va  décomposant  tout,  le  monde  est  un  gaz  doué  de 
mouvement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

—  Bah!  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires  ont  créé  ce 
nébuleux  axiome  :  Bête  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble,  à  moi,  fait 
comme  une  bête. 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus 
qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Yalentin  était  en  proie  à  une  rage  froide  ; 
il  ne  croyait  plus  à  rien,  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle, 
tournoyaient  et  vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  pré- 
sence d'un  fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers  à  quelque  défaut 
secret  dans  la  machine  de  Spieghalter,  l'impuissance  de  la  science 
et  du  feu  ne  l' étonnait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il 
la  maniait,  mais  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruction  mis 
à  la  disposition  de  l'homme  étaient  dirigés  sur  elle,  l'épouvan- 
taient. Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le  vertige. 

—  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sois  à  jeun, 
je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  foyer  qui 
me  brûle... 

Il  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait  été  na- 
guère enfermée  ;  et,  après  avoir  décrit  par  une  ligne  d'encre  rouge 
le  contour  actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  fauteuil. 
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—  Déjà  huit  heures!  s'écria-t-il.  Cette  journée  a  passé  comme 
un  songe. 

Il  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tête  dans  sa 
main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres, 
dans  ces  pensées  dévorantes  dont  le  secret  est  emporté  par  les 
condamnés  à  mort. 

—  Ah!  Pauline,  s'écria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y  a  des  abîmes 
que  l'amour  ne  saurait  franchir,  malgré  la  force  de  ses  ailes. 

En  ce  moment,  il  entendit  très-distinctement  un  soupir  étouffé 
et  reconnut,  par  un  des  plus  touchants  privilèges  de  la  passion,  le 
souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt.  Si  elle  était  là,  je  voudrais 
mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner  la  tête 
vers  son  lit,  il  vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la  figure  de  Pau- 
line souriant  comme  un  enfant  heureux  d'une  malice  qui  réussit; 
ses  beaux  cheveux  formaient  des  milliers  de  boucles  sur  ses  épaules; 
elle  était  là  semblable  à  une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de 
roses  blanches. 

—  J'a^,  séduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m'appartient-il  pas,  à 
moi  qui  uis  ta  femme?  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que 
dormir  près  de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  folie. 

Elle  sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra 
radieuse  dans  ses  mousselines,  et  s'assit  sur  les  genoux  de  Raphaël. 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en  lais- 
sant voir  sur  son  front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y  a  certaines  idées  auxquelles 
nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons  nous  arrêter,  elles 
nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de  courage  ?  je  ne 
sais.  La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en  riant.  Mourir  avec 
toi,  demain  matin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  serait  un 
bonheur.  Il  me  semble  que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans. 
Qu'importe  le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure, 
nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix  et  d'amour? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  Donne  que  je 
la  baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 
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—  Mourons  donc,  répondit-elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour  passait  à  travers  les  fentes 
des  persiennes;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux,  il  per- 
mettait encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les  meubles 
soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants.  Quelques 
dorures  étincelaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol 
édredon  que  les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  à  terre.  Suspendue 
à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme  une 
vaporeuse  apparition.  Les  souliers  mignons  avaient  été  laissés 
loin  du  lit.  Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ; 
ses  gazouillements  répétés,  le  bruit  de  ses  ailes  soudainement 
déployées  quand  il  s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée  commencée  dans 
son  rêve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  mécanisme  de  chair  et 
d'os  animé  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  homme, 
présente  une  lésion  sensible.  Les  médecins  doivent  connaître  les 
symptômes  de  la  vitalité  attaquée,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  en 
santé  ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie  qui  lui  tenait  la  tête,  expri- 
mant ainsi  pendant  le  sommeil  les  tendres  sollicitudes  de  l'amour. 
Gracieusement  étendue  comme  un  jeune  enfant  et  le  visage  tourné 
vers  lui,  Pauline  semblait  le  regarder  encore  en  lui  tendant  une 
jolie  bouche  entr'ouverte  par  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  petites 
dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches,  sur 
lesquelles  errait  un  sourire  ;  l'incarnat  de  son  teint  était  plus  vif, 
et  la  blancheur  en  était,  pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment 
qu'aux  heures  les  plus  amoureuses  de  la  journée.  Son  gracieux 
abandon,  si  plein  de  confiance,  mêlait  au  charme  de  l'amour  les 
adorables  attraits  de  l'enfance  endormie.  Les  femmes,  même  les 
plus  naturelles,  obéissent  encore  pendant  le  jour  à  certaines  con- 
ventions sociales  qui  enchaînent  les  naïves  expansions  de  leur  âme; 
mais  le  sommeil  semble  les  rendre  à  la  soudaineté  de  vie  qui  dé- 
core le  premier  âge  :  Pauline  ne  rougissait  de  rien,  comme  une  de 
ces  chères  et  célestes  créatures  chez  qui  la  raison  n'a  encore  jeté 
ni  pensées  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le  regard.  Son  profil  se 
détachait  vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreillers,  de  grosses 
ruches  de  dentelle  mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre  lui  donnaient 
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un  petit  air  mutin  ;  mais  elle  s'était  endormie  dans  le  plaisir,  ses 
longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue  comme  pour  garantir  sa 
vue  d'une  lueur  trop  forte  ou  pour  aider  à  ce  recueillement  de 
l'âme  quand  elle  essaye  de  retenir  une  volupté  parfaite  mais  fugi- 
tive; son  oreille  mignonne,  blanche  et  rouge,  encadrée  par  une 
touffe  de  cheveux  et  dessinée  dans  une  coque  de  malines,  eût 
rendu  fou  d'amour  un  artiste ,  un  peintre,  un  vieillard,  eût  peut- 
être  restitué  la  raison  à  quelque  insensé.  Voir  votre  maîtresse  en- 
dormie, rieuse  dans  un  songe  paisible  sous  votre  protection,  vous 
aimant  même  en  rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser 
d'être,  et  vous  offrant  encore  une  bouche  muette  qui  dans  le  som- 
meil vous  parle  du  dernier  baiser!  voir  une  femme  confiante,  demi- 
nue,  mais  enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau, 
et  chaste  au  sein  du  désordre  ;  admirer  ses  vêtements  épars ,  un 
bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous  plaire,  une  cein- 
ture dénouée  qui  vous  accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  pas  une  joie 
sans  nom?  Cette  ceinture  est  un  poëme  entier;  la  femme  qu'elle 
protégeait  n'existe  plus,  elle  vous  appartient,  elle  est  devenue 
vous;  désormais  la  trahir,  c'est  se  blesser  soi-même.  Raphaël  atten- 
dri contempla  cette  chambre  chargée  d'amour,  pleine  de  souve- 
nirs, où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  et  revint  à  cette 
femme  aux  formes  pures,  jeunes,  aimante  encore,  dont  surtout  les 
sentiments  étaient  à  lui  sans  partage.  11  désira  vivre  toujours. 
Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle  ouvrit  aussitôt  les  yeux 
comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour,  ami,  dit-elle  en  souriant.  Es-tu  beau,  méchant  I 
Ces  deux  têtes,  empreintes  d'une  grâce  due  à  l'amour,  à  la  jeu- 
nesse, au  demi-jour  et  au  silence,  formaient  une  de  ces  divines 
scènes  dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'aux  premiers  jours 
de  la  passion,  comme  la  uaïveié,  la  candeur,  sont  les  attributs  de 
l'enfance.  Hélas  I  ces  joies  printanières  de  l'amour,  de  même  que 
les  rires  de  notre  jeune  âge,  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que 
dans  notre  souvenir  pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque 
parfum  consolateur,  selon  les  caprices  de  nos  méditations  secrètes. 

—  Pourquoi  t'es-tu  réveillée?  dit  Raphaël.  J'avais  tant  de  plaisir 
à  te  voir  endormie,  j'en  pleurais... 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit  en  te  con- 
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templant  dans  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Écoute ,  mon  Ra- 
phaël, écoute-moi.  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche, 
il  y  a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  résonne,  et  qui  m'a  fait 
peur.  Tu  as  pendant  ton  sommeil  une  petite  toux  sèche,  absolu- 
ment semblable  à  celle  de  mon  père,  qui  meurt  d'une  phthisie.  J'ai 
reconnu  dans  le  bruit  de  tes  poumons  quelques-uns  des  effets 
bizarres  de  cette  maladie.  Puis  tu  avais  la  fièvre,  j'en  suis  sûre, 
ta  main  était  moite  et  brûlante...  Chéri!  tu  es  jeune,  ajouta-t-elle 
en  frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir  encore,  si,  par  malheur... 
Mais  non,  s'écria-t-elle  joyeusement,  il  n'y  a  pas  de  malheur,  la 
maladie  se  gagne,  disent  les  médecins. 

De  ses  deux  bras  elle  enlaça  Raphaël,  saisit  sa  respiration  par  un 
de  ces  baisers  dans  lesquels  l'âme  arrive  : 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  Mourons  jeunes  tous 
deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs. 

•  —  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  sommes  en  bonne 
santé,  répondit  Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure 
de  Pauline. 

Mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de  ces  toux  graves  et 
sonores  qui  semblent  sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le  front  des 
malades  et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après  avoir 
remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur  moelle  épinière 
et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs  veines.  Raphaël, 
abattu,  pâle,  se  coucha  lentement,  affaissé  comme  un  homme  dont 
toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  dernier  effort.  Pauline  le  regarda 
d'un  œil  fixe,  agrandi  par  la  peur,  et  resta  immobile,  blanche, 
silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  cacher 
à  Raphaël  les  horribles  pressentiments  qui  l'agitaient. 

Elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux 
squelette  de  :a  mort.  La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et 
creuse  comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière 
pour  servir  aux  études  de  quelque  savant.  Pauline  se  souvenait  de 
l'exclamation  échappée  la  veille  à  Valentin,  et  se  dit  à  elle-même  : 

—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  peut  pas  traverser,  mais 
il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation,  Raphaël  se  trouva, 
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par  une  matinée  du  mois  de  mars,  assis  dans  un  fauteuil,  entouré 
de  quatre  médecins  qui  l'avaient  fait  placer  au  jour  devant  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  et  tour  à  tour  lui  tâtaient  le  pouls,  le  pal- 
paient, l'interrogeaient  avec  une  apparence  d'intérêt.  Le  malade 
épiait  leurs  pensées  en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres 
plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts.  Cette  consultation  était  sa  der- 
nière espérance.  Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  prononcer  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort.  Aussi,  pour  arracher  à  la  science  humaine  son 
dernier  mot,  Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles  de  la  méde- 
cine moderne.  Grâce  à  sa  fortune  et  à  son  nom,  les  trois  systèmes 
entre  lesquels  flottent  les  connaissances  humaines  étaient  là,  de- 
vant lui.  Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la  philoso- 
phie médicale,  en  représentant  le  combat  que  se  livrent  la  spiri- 
tualité, l'analyse  et  je  ne  sais  quel  éclectisme  railleur.  Le  quatrième 
médecin  était  Horace  Bianchon,  homme  plein  d'avenir  et  de  science, 
le  plus  distingué  peut-être  des  nouveaux  médecins,  sage  et  mo- 
deste député  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir 
l'héritage  des  trésors  amassés  depuis  cinquante  ans  par  l'École  de 
Paris,  et  qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour  lequel  les  siècles 
précédents  ont  apporté  tant  de  matériaux  divers.  Ami  du  marquis 
et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  quelques  jours, 
et  l'aidait  à  répondre  aux  interrogations  des  trois  professeurs,  aux- 
quels il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte  d'insistance,  les  diagnos- 
tics qui  lui  semblaient  révéler  une  phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès,  mené  une  vie 
dissipée?  vous  vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux  d'intelligence? 
dit  à  Raphaël  celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée, 
la  figure  large,  l'énergique  organisation,  paraissaient  annoncer  un 
génie  supérieur  à  celui  de  ses  deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après  avoir  travaillé  pen- 
dant trois  ans  à  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peut- 
être  un  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  contentement,  et 
comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  :  «  J'en  étais  sûr!  »  Ce  docteur 
était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes,  le  successeur  des  Ca- 
banis et  des  Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes, 
qui  voient  en  l'homme  un  être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de 
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sa  propre  organisation,  et  dont  l'état  normal  ou  les  anomalies  délé- 
tères s'expliquent  par  des  causes  évidentes. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,  l'œil  ardent,  semblaient 
appartenir  à  quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  le 
coin  de  l'embrasure,  contemplait  attentivement  Raphaël  sans  mot 
dire.  Homme  d'exaltation  et  de  croyance,  le  docteur  Caméristus, 
chef  des  vitalistes,  poétique  défenseur  des  doctrines  abstraites  de 
Van  Helmont,  voyait  dans  la  vie  humaine  un  principe  élevé,  secret, 
un  phénomène  inexplicable  qui  se  joue  des  bistouris,  trompe  la 
chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la  pharmaceutique,  aux  X 
de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  l'anatomie,  et  se  rit  de  nos 
efforts;  une  espèce  de  flamme  intangible,  invisible,  soumise  à 
quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  corps  con- 
damné par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisations 
les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le  doc- 
teur Maugredie,  esprit  distingué,  mais  pyrrhonien  et  moqueur, 
qui  ne  croyait  qu'au  scalpel,  concédait  à  Brisset  la  mort  d'un 
homme  qui  se  portait  à  merveille,  et  reconnaissait,  avec  Camé- 
ristus, qu'un  homme  pouvait  vivre  encore  après  sa  mort.  Il  trouvait 
du  bon  dans  toutes  les  théories,  n'en  adoptait  aucune,  prétendait 
que  le  meilleur  système  médical  était  de  n'en  point  avoir,  et  de 
s'en  tenir  aux  faits.  Panurge  de  l'école,  roi  de  l'observation,  ce 
grand  explorateur,  ce  grand  railleur,  l'homme  des  tentatives  déses- 
pérées examinait  la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui  existe 
entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement,  dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon  ?  répéta  Caméristus. 

—  Ah  !  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant  un  air  grave  et  ren- 
dant à  Raphaël  sa  peau  de  chagrin,  le  racornissement  du  cuir  est 
un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis  l'origine  du 
monde,  fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des  jolies  femmes. 
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A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  découvrit  en 
eux  aucune  sympathie  pour  ses  maux.  Tous  trois ,  silencieux  à 
chaque  réponse,  le  toisaient  avec  indifférence  et  le  questionnaient 
sans  le  plaindre.  La  nonchalance  perçait  à  travers  leur  politesse. 
Soit  certitude,  soit  réflexion,  leurs  paroles  étaient  si  rares,  si  indo- 
lentes, que  par  moments  Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à 
autre,  Brisset  seul  répondait  :  o  Bon  !  bien!  »  à  tous  les  symptômes 
désespérants  dont  l'existence  était  démontrée  par  Bianchon.  Camé- 
ristus  demeurait  plongé  dans  une  profonde  rêverie;  Maugredie  res- 
semblait à  un  auteur  comique  étudiant  deux  originaux  pour  les 
transporter  fidèlement  sur  la  scène.  La  figure  d'Horace  trahissait 
une  peine  profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse.  Il  était 
médecin  depuis  trop  peu  de  temps  pour  être  insensible  devant  la 
douleur  et  impassible  près  d'un  lit  funèbre  ;  il  ne  savait  pas  éteindre 
dans  ses  yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme  de  voir 
clair  et  de  saisir,  comme  un  général  d'armée,  le  moment  propice 
à  la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des  moribonds.  Après  être  restés 
pendant  une  demi-heure  environ  à  prendre,  en  quelque  sorte,  la 
mesure  de  la  maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur  prend  la 
mesure  d'un  habit  à  un  jeune  homme  qui  lui  commande  ses  vête- 
ments de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs,  parlèrent 
même  des  affaires  publiques;  puis  ils  voulurent  passer  dans  le  ca- 
binet de  Raphaël  pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédiger  la 
sentence. 

—  Messieurs,  leur  demanda  Valentin ,  ne  puis-je  donc  assister 
au  débat? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement,  et,  mal- 
gré les  instances  de  leur  malade,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en 
sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'osage,  en  pensant  qu'il  pouvait 
se  glisser  dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les  discus- 
sions médicales  auxquelles  les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous  don- 
ner promptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le 
voir  controversé  :  d'abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d'une  simi- 
litude complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous 
avons  été  appelés  à  examiner;  puis  je  suis  attendu  à  mon  hôpital. 
L'importance  du  fait  qui  y  réclame  ma  présence  m'excusera  de 
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prendre  le  premier  la  parole.  Le  sujet  qui  nous  occupe  est  égale- 
ment fatigué  par  des  travaux  intellectuels...  —  Qu'a-t-il  donc  fait, 
Horace?  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  Théorie  de  la  volonté. 

—  Ah  diable  !  mais  c'est  un  vaste  sujet.  —  Il  est  fatigué,  dis-je, 
par  des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par  l'emploi 
répété  de  stimulants  trop  énergiques.  L'action  violente  du  corps  et 
du  cerveau  a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme.  Il  est  facile, 
messieurs,  de  reconnaître,  dans  les  symptômes  de  la  face  et  du 
corps,  une  irritation  prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose  du  grand 
sympathique,  la  vive  sensibilité  de  l'épigastre  et  le  resserrement 
des  hypocondres.  Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du 
foie.  Enfin,  M.  Bianchon  a  constamment  observé  les  digestions  de 
son  malade,  et  nous  a  dit  qu'elles  étaient  difficiles,  laborieuses.  A 
proprement  parler,  il  n'existe  plus  d'estomac;  l'homme  a  disparu. 
L'intellect  est  atrophié,  parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'alté- 
ration progressive  de  l'épigastre,  centre  de  la  vie,  a  vicié  tout  le 
système.  De  là  partent  des  irradiations  constantes  et  flagrantes,  le 
désordre  a  gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d'où  l'irritation 
excessive  de  cet  organe.  Il  y  a  monomanie.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d'une  idée  fixe.  Pour  lui,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit 
réellement,  peut-être  a-t-elle  toujours  été  comme  nous  l'avons 
vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce  chagrin  est  pour  lui  la 
mouche  que  certain  grand  vizir  avait  sur  le  nez.  Mettez  prompte- 
ment  des  sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de  cet  organe 
où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime,  la  mo- 
nomanie cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Bianchon; 
il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement.  Peut-être  y  a- 
t-il  complication  de  maladie,  peut-être  les  voies  respiratoires  sont- 
elles  également  irritées  ;  mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil 
intestinal  beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  urgent 
que  ne  l'est  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières  abs- 
traites et  quelques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  per- 
turbations dans  ce  mécanisme  vital;  cependant,  il  est  temps  encore 
d'en  redresser  les  ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré. 
Vous  pouvez  donc  facilement  sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianchon. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la  cause,  répondit 
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Gaméiistus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées  par  lui  existent 
chez  le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des 
irradiations  dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau,  comme  une  fêlure 
étend  autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail;  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le  savons-nous? 
avons-nous  suffisamment  observé  le  malade?  connaissons-nous  tous 
les  accidents  de  sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  Varchèe  de 
Van  Helmont,  est  atteint  en  lui,  la  vitalité  même  est  attaquée  dans 
son  essence;  l'étincelle  divine,  l'intelligence  transitoire  qui  sert 
comme  de  lien  à  la  machine  et  qui  produit  la  volonté,  la  science 
de  la  vie,  a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes  journaliers  du 
mécanisme  et  les  fonctions  de  chaque  organe  :  de  là  proviennent 
les  désordres  si  bien  appréciés  par  mon  docte  confrère.  Le  mou- 
vement n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau 
vers  l'épigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poitrine, 
non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme!  Non,  tout  n'est  pas  là. 
Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que,  si  j'ai  un  bon  épigastre, 
le  reste  est  de  forme...  Nous  ne  pouvons  pas,  reprit-il  plus  douce- 
ment, soumettre  à  une  même  cause  physique  et  à  un  traitement  uni- 
forme les  troubles  graves  qui  surviennent  chez  les  différents  sujets 
plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne  ressemble 
à  un  autre.  Nous  avons  tous  des  organes  particuliers,  diversement 
affectés,  diversement  nourris,  propres  à  remplir  des  missions  dif- 
férentes, et  à  développer  des  thèmes  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment d'un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du 
grand  tout,  qui,  par  une  haute  volonté,  vient  opérer,  entretenir  en 
nous  le  phénomène  de  l'animation,  se  formule  d'une  manière  dis- 
tincte dans  chaque  homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  apparence 
fini,  mais  qui  par  un  point  coexiste  avec  une  cause  infinie.  Aussi, 
devons-nous  étudier  chaque  sujet  séparément,  le  pénétrer,  recon- 
naître en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance.  Depuis  la 
mollesse  d'une  éponge  mouillée  jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre 
ponce,  il  y  a  des  nuances  infinies.  Voilà  l'homme.  Entre  les  orga- 
nisations spongieuses  des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique 
des  muscles  de  quelques  hommes  destinés  à  une  longue  vie,  que 
d'erreurs  ne  commettra  pas  le  système  unique,  implacable,  de  la 
guérison  par  l'abattement,  par  la  prostration  des  forces  humaines 
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<jiie  vous  supposez  toujours  irritées!  Ici  donc,  je  voudrais  un  trai- 
tement tout  moral,  un  examen  approfondi  de  l'être  intime.  Allons 
<;hercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  Tâme  et  non  dans 
les  entrailles  du  corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré,  doué  d'un 
génie  particulier,  à.  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la 
vitalité,  comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  contempler 
l'avenir,  au  poète  la  faculté  d'évoquer  la  nature,  au  musicien  celle 
d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est  en 
haut,  peut-être!... 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  religieuse  ! 
dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  interrompit  Maugredie  en  couvrant  avec  promp- 
titude l'exclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le  ma- 
lade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science  !  s'écria  tristement  Raphaël. 
Ma  guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues, 
entre  le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Hohen- 
lohe  !  Sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole,  la  matière  de 
Tesprit,  Maugredie  est  là,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  pour- 
suit partout  !  Toujours  le  Carymary,  Carymara  de  Rabel?is  :  je  suis 
spirituellement  malade,  carymary!  ou  matériellement  malade, 
■carymara!  Dois-je  vivre?  ils  l'ignorent.  Au  moins,  Planchette  était-il 
plus  franc  en  me  disant  :  a  Je  ne  sais  pas.  » 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur  Mau- 
gredie : 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien,  d'accord!  s'écria-t-il  ;  mais 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomanes-là  sont  fort 
rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  Quant  à  savoir  si  son 
épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur  son  épigastre, 
nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  fait,  quand  il  sera  mort.  Résu- 
mons-nous donc.  11  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  Il  lui  faut 
un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des 
sangsues  pour  calmer  l'irritation  intestinale  et  la  névrose  sur  l'exis- 
tence desquelles  nous  sommes  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux  : 
nous  agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  palmo- 
nique,  nous  ne  pouvons  guère  le  sauver;  ainsi... 

Raphaël  quitta  promptemeni  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
XV.  U 
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son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet. 
Horace  porta  la  parole  et  lui  dit  : 

—  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu  la  nécessité  d'une 
application  immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un 
traitement  à  la  fois  physique  et  moral.  D'abord,  un  régime  diété- 
tique, afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme... 

Ici,  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  régime  hygiénique  pour  régir  votre  moral.  Ainsi  nous 
vous  conseillons  unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  ou 
à  celles  du  mont  Dore,  en  Auvergne,  si  vous  les  préférez;  l'air  et  les 
sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux  du  Cantal,  mais 
vous  suivrez  votre  goût. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste  d'assentiment. 

—  Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de  légères  alté- 
rations dans  l'appareil  respiratoire,  sont  tombés  d'accord  sur  l'uti- 
lité de  mes  prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que  votre  guéri- 
son  est  facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement  alternatif  de  ces 
divers  moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!  dit  Raphaël  en  sou- 
riant et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le 
prix  de  cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin.  Caméristus 
sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une 
âme,  un  corps  et  une  raison  ?  L'une  de  ces  trois  causes  premières 
agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  tou- 
jours de  l'homme  dans  la  science  humaine.  Crois-moi,  Raphaël, 
nous  ne  guérissons  pas,  nous  aidons  à  guérir.  Entre  la  médecine  de 
Brisset  et  celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la  médecine  expec- 
tante;  mais,  pour  pratiquer  celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  con- 
naître son  malade  depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la  médecine 
négation,  comme  dans  toutes  les  sciences.  Tâche  donc  de  vivre 
sagement,  essaye  d'un  voyage  en  Savoie  ;  le  mieux  est  et  sera  tou- 
jours de  se  confier  à  la  nature. 

Un  mois  après,  au  retour  de  la  promenade  et  par  une  belle  soirée 
d*été,  quelques-unes  des  personnes  venues  aux  eaux  d'Aix  se  trou- 
vèrent réunies  dans  les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre 
et  tournant  le  dos  à  l'assemblée,  Raphaël  resta  longtemps  seul, 
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plongé  dans  une  de  ces  rêveries  machinales  durant  lesquelles  nos 
pensées  naissent,  s'enchaînent,  s'évanouissent  sans  revêtir  de  for- 
mes, et  passent  en  nous  comme  de  légers  nuages  à  peine  colorés. 
La  tristesse  est  alors  douce,  la  joie  est  vaporeuse,  et  i'âuie  est 
presque  endormie.  Se  laissant  aller  à  cette  vie  sensuelle,  Valentin 
se  baignait  dans  la  tiède  atmosphère  du  soir  en  savourant  l'air  pur 
et  parfumé  des  montagnes,  heureux  de  ne  sentir  aucune  douleur  et 
d'avoir  enfin  réduit  au  silence  sa  menaçante  peau  de  chagrin.  Au 
moment  où  les  teintes  rouges  du  couchant  s'éteignirent  sur  les 
cimes,  la  température  fraîchit,  il  quitta  sa  place  en  poussant  la 
fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  complai- 
sance de  ne  pas  fermer  la  croisée?  Nous  étouffons... 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  dissonances 
d'une  aigreur  singulière  ;  elle  fut  comme  le  mot  que  lâche  impru- 
demment un  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui 
détruit  quelque  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant  un  abîme 
d'égoïsme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un 
diplomate  impassible,  il  appela  un  valet  et  lui  dit  sèchement  quand 
il  arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre  ! 

A  ces  mots,  une  vive  surprise  éclata  sur  tous  les  visages.  L*as- 
semblée  se  mit  à  chuchoter,  en  regardant  le  malade  d'un  air  plus 
ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût  commis  quelque  grave  imperti- 
nence. Raphaël,  qui  n'avait  pas  entièrement  dépouillé  sa  primitive 
timidité  de  jeune  homme,  eut  un  mouvement  de  honte;  mais  il 
secoua  sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte  à  lui- 
même  de  cette  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau,  le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où  les 
causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les 
veines  d'un  cadavre  chez  lequel,  par  quelque  savante  injection,  les 
naturalistes  colorent  les  moindres  ramifications;  il  se  reconnut  lui- 
même  dans  ce  tableau  fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  à  pensée;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au 
sein  de  ce  monde  rieur;  toujours  songeant  à  sa  destinée,  préoccupé 
de  son  mal,  paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante, 
fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s'établissent  promptement  entre 
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les  voyageurs,  parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne  plus  se  rencon- 
trer; peu  soucieux  des  autres,  et  semblable  enfin  à  ces  rochers 
insensibles  aux  caresses  comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un 
rare  privilège  d'intuition,  il  lut  dans  toutes  les  âmes  :  en  décou- 
vrant sous  la  lueur  d'un  flambeau  le  crâne  jaune,  le  profil  sardo- 
nique  d'un  vieillard,  il  se  rappela  lui  avoir  gagné  son  argent 
sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa  revanche;  plus  loin,  il  aperçut 
une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l'avaient  trouvé  froid;  chaque 
visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  inexplicables  en  apparence, 
mais  dont  le  crime  gît  toujours  dans  une  invisible  blessure  faite  à 
r amour-propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes  les  petites 
vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  convives  de  ses  fêtes  .ou 
ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  chevaux  s'étaient  irrités  de  son 
luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait  épargné  cette  espèce 
d'humiliation  :  dès  lors,  ils  s'étaient  crus  méprisés  et  l'accusaient 
d'aristocratie.  En  sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put  en  déchiffrer  les 
pensées  les  plus  secrètes  ;  il  eut  horreur  de  la  société,  de  sa  poli- 
tesse, de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  supérieur,  il  était  envié, 
haï;  son  silence  trompait  la  curiosité,  sa  modestie  semblait  de  la 
hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  superficiels.  Il  devina  le  crime 
latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échappait 
à  la  juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme  inqui- 
siteur, il  savait  se  passer  d'eux  ;  pour  se  venger  de  cette  royauté 
clandestine,  tous  s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire 
sentir  leur  pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme,  et  lui 
apprendre  qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié 
d'abord  à  cette  vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant  à  la 
souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel 
est  ensevelie  la  nature  morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne 
plus  riQn  voir.  Tout  à  coup,  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre 
fantasmagorie  de  vérité,  mais  il  se  trouva  dans  l'horrible  isolement 
qui  attend  les  puissances  et  les  dominations.  En  ce  moment,  il  eut 
un  violent  accès  de  toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles 
indifférentes  et  banales,  mais  qui  du  moins  simulent  une  espèce 
de  compassion  polie  chez  les  personnes  de  bonne  compagnie 
rassemblées  par  hasard,  il  entendit  des  interjections  hostiles 
et  des  plaintes  murmurées  à  voix  basse.  La  société  ne  daignait 


LA   PEAU   DE    CHAGRIN.  213 

même  plus  se  grimer  pour  lui ,  parce  qu'il  la  devinait  peut-être. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse... 

—  Le  président  du  Cercle  devrait  lui  interdire  l'entrée  du  salon. 

—  En  bonne  police,  il  est  vraiment  défendu  de  tousser  ainsi  ! 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux 
eaux... 

—  Il  me  chassera  d'ici  ! 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction  générale,  et  se 
promena  dans  l'appartement.  Il  voulut  trouver  une  protection,  et 
revint  près  d'une  jeune  femme  inoccupée  à  laquelle  il  médita  d'a- 
dresser quelques  flatteries  ;  mais,  à  son  approche,  elle  lui  tourna 
le  dos  et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raphaël  craignit  d'avoir 
déjà  pendant  cette  soirée  usé  de  son  talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la 
volonté  ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  quitta  le  salon  et 
se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là,  personne  ne  lui  parla,  ne 
le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son 
esprit  naturellement  méditatif  lui  révéla,  par  intuition,  la  cause 
générale  et  rationnelle  de  l'aversion  qu'il  avait  excitée.  Ce  petit 
monde  obéissait,  sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit 
la  haute  société,  dont  la  morale  implacable  se  développa  tout 
entière  aux  yeux  de  Raphaël.  Un  regard  rétrograde  lui  en  montra 
le  type  complet  en  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
sympathie  pour  ses  maux,  chez  celle-ci,  que,  pour  ses  misères  de 
cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheu- 
reux, comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
un  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les 
infortunes,  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  il  n'hésite  jamais 
entre  elles  et  les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux 
que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridiculiser  par 
une  épigramme  ;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  à  la  tête 
des  rois  déchus  les  affronts  qu'elle  croit  avoir  reçus  d'eux  ;  sem- 
blable aux  jeunes  Romaines  du  Cirque,  elle  ne  fait  jamais  grâce 
au  gladiateur  qui  tombe;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie...  Mort  aux 
faibles  !  est  le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre  équestre  institué  chez 
toutes  les  nations  de  la  terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et 
celte  sentence  est  écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou 
nourris  par  l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un 
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collège  ?  Cette  image  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d*au- 
tant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur 
incessamment  placées  entre  le  mépris  et  la  pitié  :  l'Évangile  leur 
promet  le  ciel.  Descendez-vous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres 
organisés?  Si  quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux  d'une  basse- 
cour,  les  autres  le  poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument  et  l'as- 
sassinent. Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde  prodigue 
ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  venir  affronter  ses 
fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  souffre  de  corps  ou 
d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un  paria.  Qu'il  reste 
dans  son  désert!  s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve  partout 
l'hiver  :  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  paroles,  de 
cœur  ;  heureux  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  devait 
éclore  une  consolation  !  —  Mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés. 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot, 
gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit, 
le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire  une 
joie?  Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de 
gais  visages  ;  endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice  ; 
portez  ses  chiens  ;  rivales  de  ces  griffons  anglais,  amusez-la,  devi- 
nez-la, puis  taisez-vous  !  Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite 
effronté,  laisse  ton  caractère  à  la  maison  ;  digère  comme  digère  ton 
amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épi- 
grammes  pour  agréaj)les  ;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute. 
Ainsi  le  monde  honore-t-il  le  malheur  :  il  le  tue  ou  le  chasse,  l'a- 
vilit ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  prompti- 
tude d'une  inspiration  poétique  ;  il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit 
ce  froid  sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner  les  misères,  et 
qui  saisit  l'âme  encore  plus  vivement  que  la  bise  de  décembre  ne 
glace  le  corps.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos 
à  la  muraille  et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait 
au  peu  de  bonheur  que  cette  épouvantable  police  procure  au 
monde.  Qu'était-ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaieté 
sans  joie,  des  fêtes  sans  jouissance,  du  délire  sans  volupté,  enfin 
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le  bois  ou  les  cendres  d'un  foyer,  mais  sans  une  étincelle  de 
flamme.  Quand  il  releva  la  tête,  il  se  vit  seul,  les  joueurs  avaient 
fui. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suffirait  de  leur  révéler 
mon  pouvoir  I  se  dit-il. 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  manteau  entre  le 
monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air  affec- 
tueux et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva  un  mouvement  de 
joie  en  entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent  adressées.  Il  trouva 
la  physionomie  du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de  bonté,  les 
boucles  de  sa  perruque  blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe 
de  son  habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges 
comme  ceux  d'un  quaker,  tout,  jusqu'à  la  poudre  circulairement 
semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légèrement  voûté,  trahissait 
un  caractère  apostolique,  exprimait  la  charité  chrétienne  et  le 
dévouement  d'un  homme  qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était 
astreint  à  jouer  le  whist  et  le  trictrac  assez  bien  pour  toujours 
gagner  leur  argent. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir  causé  longtemps  avec 
Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assez  votre  constitution  pour  affirmer  que  les  médecins  de 
Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus,  se  sont  trompés  sur 
la  nature  de  votre  maladie.  A  moins  d'accident,  monsieur  le  mar- 
quis, vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons  sont 
aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac  ferait  honte 
à  celui  d'une  autruche;  mais,  si  vous  restez  dans  une  température 
-élevée,  vous  risquez  d'être  très-proprement  et  promptement  mis 
■en  terre  sainte.  Monsieur  le  marquis  va  me  comprendre  en  deux 
mots.  La  chimie  a  démontré  que  la  respiration  constitue  chez 
l'homme  une  véritable  combustion,  dont  le  plus  ou  moins  d'intensité 
dépend  de  l'afïluence  ou  de  la  rareté  des  principes  phlogistiques 
-amassés  par  l'organisme  particulier  à  chaque  individu.  Chez  vous, 
le  phlogistique  abonde  ;  vous  êtes,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer 
ainsi,  suroxygéné  par  la  complexion  ardente  des  hommes  destinés 
aux  grandes  passions.  En  respirant  l'air  vif  et  pur  qui  accélère  la 
vie  chez  les  hommes  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore  à  une  com- 
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biistlon  déjà  trop  rapide.  Une  des  conditions  de  votre  existence  est 
donc  l'atmosphère  épaisse  des  étables,  des  vallées.  Oui,  l'air  vital 
de  l'homme  dévoré  par  le  génie  se  trouve  dans  les  gras  pâturages 
de  l'Allemagne,  à  Baden-Baden,  à  Tœplitz.  Si  vous  n'avez  pas 
d'horreur  de  l'Angleterre,  sa  sphère  brumeuse  calmera  votre  incan- 
descence; mais  nos  eaux,  situées  à  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  Méditerranée,  vous  sont  funestes.  Tel  est  mon  avis,  dit-il  ea 
laissant  échapper  un  geste  de  modestie  ;  je  le  donne  contre  nos 
intérêts,  puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons  le  malheur  de  vous^ 
perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit  par  la  fausse  bon- 
homie du  mielleux  médecin  ;  mais  il  était  trop  profond  observateur 
pour  ne  pas  deviner  à  l'accent,  au  geste  et  au  regard  qui  accom- 
pagnèrent cette  phrase  doucement  railleuse,  la  mission  dont  le  petit 
homme  avait  sans  doute  été  chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux 
malades.  Ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  femmes  ennuyées, 
ces  Anglais  nomades,  ces  petites-maîtresses  échappées  à  leurs- 
maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs  amants  entreprenaient  donc 
d'en  chasser  un  pauvre  moribond  débile,  chétif,  en  apparence 
incapable  de  résister  à  une  persécution  journalière!  Raphaël  accepta 
le  combat  en  voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue. 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ,  répondit-il  au  doc- 
teur, je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre  bon  conseil,  tout  en 
restant  ici.  Dès  demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  où  nous 
modifierons  l'air  suivant  votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  contenta  de  le  saluer,  sans 
trouver  un  mot  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout  ébré- 
chée  où  brille,  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditer- 
ranée, une  goutte  d'eau  bleue  comme  ne  l'est  aucune  eau  dans  le 
monde.  Vu  du  haut  de  la  Dent-du-Chat,  ce  lac  est  là  comme  une 
turquoise  égarée.  Cette  jolie  goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour 
et,  dans  certains  endroits,  près  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur. 
Être  là,  dans  une  barque  au  milieu  de  cette  nappe,  par  un  beau  cieU 
n'entendre  que  le  bruit  des  rames,  ne  voir  à  l'horizon  que  des 
montagnes  nuageuses,  admirer  les  neiges  étincelantes  de  la  Mau- 
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rienne  française  ;  passer  tour  à  tour,  des  blocs  de  granit  vêtus  de 
velours  par  des  fougères  ou  par  des  arbustes  nains,  à  de  riantes 
collines  ;  d'un  côté  le  désert,  de  l'autre  une  riche  nature  ;  un 
pauvre  assistant  au  dîner  d'un  riche  :  ces  harmonies  et  ces  discor- 
dances composent  un  spectacle  oîi  tout  est  grand,  où  tout  est  petit. 
L'aspect  des  montagnes  change  les  conditions  de  l'optique  et  de  la 
perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds  vous  semble  un  roseau,  de 
larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que  des  sentiers. 
Ce  lac  est  le  seul  où  l'on  puisse  faire  une  confidence  de  cœur  à 
cœur.  On  y  pense  et  on  y  aime.  En  aucun  endroit,  vous  ne  rencon- 
treriez une  plus  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  montagnes  et 
la  terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie. 
Ce  lieu  garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les  amoindrit, 
et  jette  dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  recueilli,  qui 
rend  la  passion  plus  profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit. 
Mais  c'est  surtout  le  lac  des  souvenirs  ;  il  les  favorise  en  leur  don- 
nant la  teinte  de  ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Ra- 
phaël ne  supportait  son  fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage, 
il  y  pouvait  rester  indolent,  songeur,  et  sans  désirs.  Après  la  visite 
du  docteur,  il  alla  se  promener  et  se  fit  débarquer  à  la  pointe 
déserte  d'une  jolie  colline  sur  laquelle  est  situé  le  village  de  Saint- 
Innocent.  De  cette  espèce  de  promontoire,  la  vue  embrasse  les 
monts  de  Bugey,  au  pied  desquels  coule  le  Rhône,  et  le  fond  du 
lac;  mais,  de  là,  Raphaël  aimait  à  contempler,  sur  la  rive  opposée, 
l'abbaye  mélancolique  de  Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sar- 
daigne  prosternés  devant  les  montagnes  comme  des  pèlerins  arri- 
vés au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et  cadencé  de 
rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une  voix  mono- 
tone, semblable  aux  psalmodies  des  moines.  Étonné  de  rencontrer 
des  promeneurs  dans  cette  partie  du  lac,  ordinairement  solitaire, 
le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes  assises 
dans  la  barque,  et  reconnut  à  l'arrière  la  vieille  dame  qui  l'avait 
si  durement  interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant 
Raphaël ,  il  ne  fut  salué  que  par  la  demoiselle  de  compagnie  de 
cette  dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait  voir  pour  la  pre- 
mière fois.  Déjà,  depuis  quelques  instants,  il  avait  oublié  les  pro- 
meneurs, promptement  disparus  derrière  le  promontoire,  lorsqu'il 
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entendit  près  de  lui  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit  de  pas 
légers.  En  se  retournant,  il  aperçut  la  demoiselle  de  compagnie  ;  à 
son  air  contraint,  il  devina  qu'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avança 
vers  elle.  Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande  et  mince,  sèche  et 
froide,  elle  était,  comme  toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassée 
de  son  regard,  qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  démarche  indécise, 
gênée,  sans  élasticité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait 
par  une  certaine  dignité  de  maintien  le  haut  prix  qu'elle  attachait 
à  ses  trésors  et  à  ses  perfections.  Elle  avait,  d'ailleurs,  les  gestes 
discrets  et  monastiques  des  femmes  habituées  à  se  chérir  elles- 
mêmes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez  plus  au  Cercle! 
dit-elle  à  Raphaël  en  faisant  quelques  pas  en  arrière,  comme  si 
déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  souriant,  de  grâce, 
expliquez-vous  plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir 
jusqu'ici... 

—  Ah  !  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amène,  je  n'au- 
rais pas  risqué  d'encourir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car 
si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écria  Raphaël. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant  le  regard 
tremblotant  d'une  chouette  mise  au  soleil.  Mais  pensez  à  vous, 
ajouta-t-elle  ;  plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des 
eaux  se  sont  promis  de. vous  provoquer,  de  vous  forcer  à  vous 
battre  en  duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa 
maîtresse,  qui  derechef  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  les  misères  s'entendent  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphaël  en  s'asseyant  au  pied  d'un  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  contredit,  le  point  d'inter- 
rogation ;  nous  devons  la  plupart  des  grandes  découvertes  au  Com' 
ment?  et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se  demander  à 
tout  propos  :  Pourquoi?  Mais  aussi  cette  factice  prescience  détruit- 
elle  nos  illusions.  Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  préméditation  de 
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philosophie,  la  bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses 
pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il, 
il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente!  Mais  que  sa  maîtresse,  qui  dis- 
pute aux  chattes  la  palme  de  l'hydrophobie,  l'ait  menée  en  bateau, 
près  de  moi,  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  merveilleuse?  Ces  deux 
femmes  venues  en  Savoie  pour  y  dormir  comme  des  marmottes, 
et  qui  demandent  à  midi  s'il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit 
heures  aujourd'hui  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à  ma  pour- 
suite ! 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadragénaire  furent  à 
ses  yeux  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde  artificieux  et 
taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  pointillerie  de 
prêtre  ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une  fable,  ou  voulait-on  seule- 
ment lui  faire  peur?  Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches, 
ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à  réveiller  son 
orgueil,  à  exciter  sa  curiosité.  Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni 
passer  pour  un  lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame,  il 
vint  au  Cercle  le  soir  même.  11  se  tint  debout,  appuyé  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  principal, 
en  s'étudiant  à  ne  donner  aucune  prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait 
les  visages,  et  défiait  en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa  circon- 
spection. Comme  un  dogue  sûr  de  sa  force,  il  attendait  le  combat 
chez  lui,  sans  aboyer  inutilement.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se 
promena  dans  le  salon  de  jeu,  en  allant  de  la  porte  d'entrée  à  celle 
du  billard,  où  il  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes 
gens  qui  y  faisaient  une  partie.  Après  quelques  tours,  il  s'entendit 
nommer  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse,  Raphaël  devina 
facilement  qu'il  était  devenu  l'objet  d'un  débat,  et  finit  par  saisir 
quelques  phrases  dites  à  haute  voix  : 

—  Toi? 

—  Oui,  moi! 

—  Je  t'en  défie  I 

—  Parions? 

—  Oh!  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le  sujet  du  pari. 
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s'avançait  pour  écouter  attentivement  la  conversation,  un  jeune 
homme  grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et 
impertinent  des  gens  appuyés  sur  quelque  pouvoir  matériel,  sortit 
du  billard. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme  en  s'adressant  à  Raphaël,  je 
me  suis  chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  semble? 
ignorer  :  votre  figure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout  le 
monde,  et  à  moi  en  particulier...  Vous  êtes  trop  poli  pour  ne  pas 
vous  sacrifier  au  bien  général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  pré- 
senter au  Cercle. 

—  Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous  l'Empire  dans 
plusieurs  garnisons,  est  devenue  aujourd'hui  de  fort  mauvais  ton, 
répondit  froidement  Raphaël. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répondit  le  jeune  homme.  Je  vous  le  répète  : 
votre  santé  souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour  ici;  la  chaleur,  les 
lumières,  l'air  du  salon,  la  compagnie,  nuisent  à  votre  maladie. 

—  Où  avez-vous  étudié  la  médecine?  demanda  Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage,  à  Paris,  et 
docteur  chez  Cerisier,  le  roi  du  fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre,  répliqua  Valentin, 
étudiez  le  code  de  la  politesse,  vous  serez  un  parfait  gentilhomme. 

En  ce  moment,  les  jeunes  gens,  souriants  ou  silencieux,  sortirent 
du  billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  attentifs ,  quittèrent  leurs 
cartes  pour  écouter  une  querelle  qui  réjouissait  leurs  passions.  Seul  au 
milieu  de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  tâcha  de  conserver  son  sang- 
froid  et  de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort;  mais,  son  antagoniste 
s'étant  permis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'enveloppait  dans  une  forme 
éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui  répondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  donner  un  souf- 
flet à  un  homme,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  flétrir  une  conduite 
aussi  lâche  que  l'est  la  vôtre. 

—  Assez  !  assez!  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent  plusieurs 
jeunes  gens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour  l'offenseur,  ayant  accepte 
un  rendez-vous  près  du  château  de  Bordeau,  dans  une  petite  prai- 
rie en  pente,  non  loin  d'une  route  nouvellement  percée  par  où  le 
vainqueur  pouvait  gagner  Lyon.  Raphaël  devait  nécessairement  ou 
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garder  le  lit  ou  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  société  triomphait.  Le 
lendemain ,  sur  les  huit  heures  du  matin,  l'adversaire  de  Raphaël, 
suivi  de  deux  témoins  et  d'un  chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le 
terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici;  il  fait  un  temps  superbe  pour  se 
battre!  s'écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voûte  bleue  du  ciel,  les 
«aux  du  lac  et  les  rochers,  sans  la  moindre  arrière-pensée  de  doute 
ni  de  deuil.  —  Si  je  le  touche  à  l'épaule,  dit-il  en  continuant,  le 
mettrai-je  bien  au  lit  pour  un  mois,  hein,  docteur? 

—  Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez  ce  petit  saule 
tranquille;  autrement,  vous  vous  fatigueriez  la  main  et  ne  seriez 
plus  maître  de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  votre  homme  au  lieu 
de  le  blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici ,  dirent  les  témoins,  qui  bientôt  aperçurent  dans  la 
route  une  calèche  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  et  menée 
par  deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!  s'écria  l'adversaire  de  Valentin,  il  vient 
se  faire  tuer  en  poste... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents  influent  sur 
l'imagination  des  acteurs  fortement  intéressés  au  succès  d'un  coup; 
aussi  le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'ar- 
rivée de  cette  voiture,  qui  resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jonathas  en 
descendit  lourdement  le  premier  pour  aider  Raphaël  à  sortir  ;  il  le 
soutint  de  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins  minu- 
tieux qu'un  amant  prodigue  à  sa  maîtresse.  Tous  deux  se  perdirent 
dans  les  sentiers  qui  séparaient  la  grande  route  de  l'endroit  dési- 
gné pour  le  combat,  et  ne  reparurent  que  longtemps  après  :  ils 
allaient  lentement.  Les  quatre  spectateurs  de  celte  scène  singu- 
lière éprouvèrent  une  émotion  profonde  à  l'aspect  de  Valentin  ap- 
puyé sur  le  bras  de  son  serviteur  :  pâle  et  défait,  il  marchait  en 
goutteux,  baissait  la  tête  et  ne  disait  mot.  Vous  eussiez  dit  deux 
vieillards  également  détruits,  l'un  par  le  temps,  l'autre  par  la 
pensée  ;  le  premier  avaît  son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le 
jeune  n'avait  plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!  dit  Raphaël  à  son  adversaire. 
Cette  parole   glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'accompagna 
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firent  tressaillir  le  véritable  provocateur,  il  eut  la  conscience  de 
son  tort  et  une  honte  secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'atti- 
tude, dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël  quelque  chose 
d'étrange.  Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun  imita  son  silence. 
L'inquiétude  et  l'attention  étaient  au  comble. 

—  11  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une  légère  satis- 
faction; mais  donnez-la-moi,  monsieur,  sinon  vous  allez  mourir. 
Vous  comptez  encore  en  ce  moment  sur  votre  habileté,  sans  recu- 
ler à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'avantage.  Eh 
bien,  monsieur,  je  suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma  supério- 
rité. Je  possède  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler  votre  main  et  palpiter  votre 
cœur,  pour  vous  tuer  même,  il  me  suffit  de  le  désirer.  Je  ne  veux 
pas  être  obligé  d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher  d'en 
user.  Vous  ne  seriez  pas  le  seul  à  mourir.  Si  donc  vous  vous  refu- 
sez à  me  présenter  des  excuses,  votre  balle  ira  dans  l'eau  de  cette 
cascade  malgré  votre  habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit 
à  votre  cœur  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment,  des  voix  confuses  interrompirent  Raphaël.  Ea 
prononçant  ces  paroles,  le  marquis  avait  constamment  dirigé  sur 
son  adversaire  l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe,  il  s'était 
redressé  en  montrant  un  visage  impassible,  semblable  à  celui  d'un 
fou  méchant. 

—  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  à  l'un  de  ses  ténioins, 
sa  voix  me  tord  les  entrailles  I 

—  Monsieur,  cessez...  Vos  discours  sont  inutiles,  crièrent  à 
Raphaël  le  chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-t-il  des 
dispositions  à  prendre? 

—  Assez  !  assez  ! 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre  un  instant  de  vue 
Charles,  son  adversaire,  qui,  dominé  par  une  puissance  presque 
magique,  était  comme  un  oiseau  devant  un  serpent  :  contraint  de 
subir  ce  regard  homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,...  dit-il  au  même  témoin. 

—  As-tu  peur? 

—  Oui,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  estbrûlant  et  me  fascine. 
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—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 

—  Il  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze  pas  l'un  de  l'autre. 
Ils  avaient,  chacun,  près  d'eux  une  paire  de  pistolets,  et,  suivant  le 
programme  de  cette  cérémonie,  ils  devaient  tirer  deux  coups  à 
volonté,  mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins. 

—  Que  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de 
second  à  l'adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la  balle  avant  la 
poudre! 

—  Je  suis  mort!  répondit-il  en  murmurant,  vous  m'avez  mis  en 
face  du  soleil... 

—  Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d'une  voix  grave  et  solen- 
nelle en  chargeant  son  pistolet  lentement,  sans  s'inquiéter  ni  du 
signal  déjà  donné,  ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible  qui 
saisit  même  les  deux  postillons,  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à 
Jonathas  et  le  regardait  au  moment  oîi  il  essuya  le  feu  de  son  en- 
nemi. La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule  et  rico- 
cha sur  l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  adver- 
saire au  cœur,  et,  sans  faire  attention  à  la  chute  de  ce  jeune  homme, 
il  chercha  promptement  la  peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui 
coûtait  une  vie  humaine.  Le  talisman  n'était  plus  grand  que  comme 
une  petite  feuille  de  chêne. 

—  Eh  bien,  que  regardez-vous  donc  là,  postillons?  En  route!  dit 
le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt  la  route  d'Auver- 
gne et  se  rendit  aux  eaux  du  mont  Dore.  Pendant  ce  voyage,  il  lui 
surgit  au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans 
notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais  nuages  sur 
quelque  obscure  vallée.  Tristes  lueurs,  sagesses  implacables!  elles 
illuminent  les  événements  accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes  et 
nous  laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes.  Il  pensa  tout  à  coup 
que  la  possession  du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être,  ne 
donnait  pas  la  science  de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour 
un  enfant,  une  hache  pour  Richelieu,  et  pour  Napoléon  un  levier  à 
faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes 
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et  ne  grandit  que  les  grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n*avait 
rien  fait. 

Aux  eaux  du  mont  Dore,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours  s'éloi- 
gnait de  lui  avec  l'empressement  que  les  animaux  mettent  à  fuir  un 
des  leurs,  étendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Cette  haine  était 
réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait  donné  une  aversion  pro- 
fonde pour  la  société.  Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher  un 
asile  écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait  instinctivement  le 
besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des  émotions  vraies  et  de 
cette  vie  végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si  complaisam- 
ment  aller  au  milieu  des  champs.  Lé  lendemain  de  son  arrivée,  il 
gravit,  non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées  supé- 
rieures, les  sites  aériens,  les  lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières 
des  monts  Dore,  dont  les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à 
tenter  les  pinceaux  de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre  là  d'ad- 
mirables paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent 
vigoureusement  avec  l'aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées. 
A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village,  Raphaël  se  trouva  dans  un 
endroit  où,  coquette  et  joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  sem- 
blait avoir  pris  plaisir  à  cacher  des  trésors;  envoyant  cette  retraite 
pittoresque  et  naïve,  il  résolut  d'y  vivre.  La  vie  devait  y  être  tran- 
quille, spontanée,  frugiforme  comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône  de  granit  largement 
évasé,  espèce  de  cuvette  dont  les  bords  étaient  morcelés  par  des 
anfractuosités  bizarres  :  ici,  des  tables  droites  sans  végétation,  unies, 
bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient  comme 
sur  un  miroir  ;  là,  des  rochers  entamés  par  des  cassures,  ridés  par 
des  ravins,  d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chute  était 
lentement  préparée  par  les  eaux  pluviales,  et  souvent  couronnés  de 
quelques  arbres  rabougris  que  torturaient  les  vents;  puis,  çà  et 
là,  des  redans  obscurs  et  frais  d'où  s'élevait  un  bouquet  de  châtai- 
gniers hauts  comme  des  cèdres,  ou  des  grottes  jaunâtres  qui 
ouvraient  une  bouche  noire  et  profonde,  palissée  de  ronces,  de 
fleurs,  et  garnie  d'une  langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe, 
peut-être  l'ancien  cratère  d'un  volcan,  se  trouvait  un  étang  dont 
l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin  profond, 
bordé  de  granit,  de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de  mille  plantes 
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aromatiques  alors  en  fleur,  régnait  une  prairie  verte  comme  un 
boulingrin  anglais  ;  son  herbe  fine  et  jolie  était  arrosée  par  les 
infiltrations  qui  ruisselaient  entre  les  fentes  des  rochers,  et  engrais- 
sée par  les  dépouilles  végétales  que  les  orages  entraînaient  sans 
cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégulièrement  taillé  en  dents 
de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  l'étang  pouvait  avoir  trois  arpents 
d'étendue;  selon  les  rapprochements  des  rochers  et  de  l'eau,  la 
prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de  largeur;  en  quelques  endroits, 
à  peine  restait-il  assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches,  A  une 
certaine  hauteur,  la  végétation  cessait.  Le  granit  affectait  dans  les 
airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces  teintes  vapo- 
reuses qui  donnent  aux  montagnes  élevées  de  vagues  ressemblances 
avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers  nus 
et  pelés  opposaient  les  sauvages  et  stériles  images  delà  désolation, 
des  éboulements  à  craindre,  des  formes  si  capricieuses,  que  l'une 
de  ces  roches  est  nommée  le  Capucin,  tant  elle  ressemble  à  un 
moine.  Parfois ,  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces 
cavernes  aériennes  s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du 
soleil  ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient  les  nuances  de 
l'or,  se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un  rose  vif,  ou  ternes 
ou  grises.  Ces  hauteurs  offraient  un  spectacle  continuel  et  chan- 
geant comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent, 
entre  deux  lames  de  lave  que  vous  eussiez  dit  séparées  par  un  coup 
de  hache,  un  beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au 
coucher  du  soleil,  jusqu'au  fond  de  cette  riante  corbeille  oii  il  se 
jouait  dans  les  eaux  du  bassin,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce 
la  fente  d'un  volet  et  traverse  une  chambre  espagnole,  soigneuse- 
ment close  pour  la  sieste.  Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux 
cratère,  rempli  d'eau  par  quelque  révolution  antédiluvienne,  les 
flancs  rocailleux  s'échauffaient,  l'ancien  volcan  s'allumait,  et  sa 
rapide  chaleur  réveillait  les  germes,  fécondait  la  végétation,  colo- 
rait les  fleurs  et  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit  coin  de  terre  ignoré. 
Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut  plusieurs  vaches  paissant  dans 
la  prairie;  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  l'étang,  il  vit,  à  l'en- 
droit où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit  et  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  espèce  de  chau- 
mière, en  harmonie  avec  le  site,  était  orné  de  mousses,  de  lierres 
XY.  45 
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et  de  fleurs  qui  trahissaient  une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle, 
dont  les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait  de  la  cheminée 
en  ruine.  A  la  porte,  un  grand  banc  était  placé  entre  deux  chèvre- 
feuilles énormes,  rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A  peine 
voyait-on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guir- 
landes de  roses  et  de  jasmin  qui  croissaient  à  l'aventure  et  sans 
gêne.  Insouciants  de  cette  parure  champêtre,  les  habitants  n'en 
avaient  nul  soin,  et  laissaient  à  la  nature  sa  grâce  vierge  et  lutine. 
Des  langes  accrochés  à  un  groseillier  séchaient  au  soleil.  Il  y  avait 
un  chat  accroupi  sur  une  machine  à  teiller  le  chanvre,  et  dessous, 
un  chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu  de  quel- 
ques pelures  de  pommes  de  terre.  De  l'autre  côté  de  la  maison, 
Raphaël  aperçut  une  clôture  d'épines  sèches,  destinée  sans  doute  à 
empêcher  les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le  monde 
paraissait  finir  là.  Cette  habitation  ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux 
ingénieusement  fixés  au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de  négli- 
gence tout  ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne,  une  rus- 
ticité vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle  florissait  à  mille  lieues  de 
nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  pro- 
cédait que  d'elle-même,  vrai  triomphe  du  hasard.  Au  moment  où 
Raphaël  arriva,  le  soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche,  et 
faisait  resplendir  les  couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou 
décorait  des  prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  l'ombre, 
les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des 
feuillages,  les  masses  bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours  chatoyant  des  mous- 
ses, les  grappes  purpurines  de  la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe 
d'eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèlement  les  cimes  granitiques, 
les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau  délicieux,  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe  d'herbes 
blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur  ;  tout  y  était  harmonieux 
à  voir  :  et  la  vache  tachetée  au  poil  luisant,  et  les  fragiles  fleurs 
aquatiques  étendues  comme  des  franges  qui  pendaient  au-dessus 
de  l'eau  dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus 
d'azur  ou  d'émeraude,  et  les  racines  d'arbres,  espèces  de  cheve- 
lures sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure  en  cail- 
loux. Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  par- 
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fumaient  ce  réduit  solitaire  causèrent  à  Raphaël  une  sensation 
presque  voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce 
bocage,  oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut  interrompu 
tout  à  coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournè- 
rent la  tête  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Raphaël  leurs 
mufles  humides,  et  se  mirent  à  brouter  après  l'avoir  stupidement 
contemplé.  Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie,  une 
chèvre  et  son  chevreau  cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une 
table  de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant  l'interroger.  Les 
jappements  des  chiens  attirèrent  au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta 
béant,  puis  vint  un  vieillard  à  cheveux  blancs  et  de  moyenne 
taille.  Ces  deux  êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air, 
les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  débordait  dans  cette  nature  plan- 
tureuse, la  vieillesse  et  l'enfance  y  étaient  belles;  enfin  il  y  avait 
dans  tous  ces  types  d'existence  un  laisser  aller  primordial,  une  rou- 
tine de  bonheur  qui  donnait  un  démenti  à  nos  capucinades  philo- 
sophiques, et  guérissait  le  cœur  de  ses  passions  boursouflées.  Le 
vieillard  appartenait  aux  modèles  affectionnés  par  les  mâles  pinceaux 
de  Schnetz  :  c'était  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses  parais- 
saient rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes  saillantes 
et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des  con- 
tours anguleux,  tous  les  caractères  de  la  force,  même  là  où  la 
force  avait  disparu  ;  ses  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travail- 
lassent plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare;  son  attitude 
d'homme  vraiment  libre  faisait  pressentir  qu'en  Italie  il  serait  peut- 
être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  liberté.  L'enfant, 
véritable  montagnard,  avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisa- 
ger le  soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en 
désordre.  Il  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements 
<;omme  un  oiseau;  mal  vêtu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et 
fraîche  à  travers  les  déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent 
debout  en  silence,  l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  senti- 
ment, offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une  identité  par- 
faite dans  leur  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les 
jeux  de  l'enfant  et  l'enfant  l'humeur  du  vieillard,  par  une  espèce 
de  pacte  entre  deux  faiblesses,  entre  une  force  près  de  finir  et  une 
force  près  de  se  déployer.  Bientôt,  une  femme  âgée  d'environ  trente 
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ans  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant.  C'était 
une  Auvergnate,  haute  en  couleur,  l'air  réjoui,  franche,  à  dents 
blanches,  figure  de  l'Auvergne,  taille  de  l'Auvergne,  coiffure,  robe 
de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et  son  parler;  une 
idéalisation  complète  du  pays,  mœurs  laborieuses,  ignorance,  éco- 
nomie, cordialité,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël;  ils  entrèrent  en  conversation.  Les  chiens 
s'apaisèrent,  le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'enfant 
suivit  sa  mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  exa- 
minant l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur  ?  Quand  nous  bar- 
rons l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh  !  nous  n'avons  point 
peur!  D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la 
grande  chambre  de  la  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient: 
donc  prendre  chez  nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels  étaient 
pour  tout  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu,  de  rouge  et 
de  vert  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Passion  de  Jésus- 
Christ  et  les  Grenadiers  de  la  garde  impériale  ;  puis,  çà  et  là,  dans 
la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes,  une  table  à  pieds 
tordus,  des  escabeaux,  la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  pla- 
fond, du  sel  dans  un  pot,  une  poêle;  et  sur  la  cheminée,  des  plâ- 
tres jaunis  et  coloriés.  En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut, 
au  milieu  des  rochers,  un  homme  qui  tenait  une  houe  à  la  main, 
et  qui,  penché,  curieux,  regardait  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate  en  laissant  échap- 
per ce  sourire  familier  aux  paysannes;  il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père  ? 

—  Faîtes  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père  de  notre  homme. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans.  Eh  bien,  dernièrement 
il  a  mené  à  pied  notre  petit  gars  à  Clermont!  C'a  été  un  homme 
fort;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et  manger.  U 
s'amuse  toujours  avec  le  petit  gars.  Quelquefois,  le  petit  l'emmène 
dans  les  hauts,  il  y  va  tout  de  même. 

Aussitôt,  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieillard  et  cet  en- 
fant, à  respirer  dans  leur  atmosphère,  à  manger  de  leur  pian,  à 
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boire  de  leur  eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur 
sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mourant  !  Devenir  une  des  huîtres 
de  ce  rocher,  sauver  son  écaille  pour  quelques  jours  de  plus  en 
engourdissant  la  mort  fut  pour  lui  l'archétype  de  la  morale  indi- 
viduelle, la  véritable  formule  de  l'existence  humaine,  le  beau  idéal 
de  la  vie,  la  seule  vie,  la  vraie  vie.  11  lui  vint  au  cœur  une  pro- 
fonde pensée  d'égoïsme  où  s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux ,  il  n'y 
eut  plus  d'univers,  l'univers  passa  tout  en  lui.  Pour  les  malades, 
le  monde  commence  au  chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit.  Ce 
paysage  fut  le  lit  de  Raphaël. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  démarches 
d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  res- 
pire une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette, 
admiré  les  mille  veines,  colorées  comme  une  rose  de  cathédrale 
gothique,  qui  se  détachent  sur  le  fond  rougeâtre  des  feuilles  d'un 
chêne?  Qui  n'a  délicieusement  regardé  pendant  longtemps  l'effet 
de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou  contemplé 
les  gouttes  de  la  rosée,  les  pétales  des  fleurs,  les  découpures  va- 
riées de  leurs  calices?  Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  ma- 
térielles, indolentes  et  occupées,  sans  but  et  conduisant  néanmoins 
à  quelque  pensée?  Qui  n'a  pas,  enfin,  mené  la  vie  de  l'enfance,  la 
vie  paresseuse,  la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  vécut 
Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant 
>un  mieux  sensible,  un  bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses 
•inquiétudes,  apaisa  ses  souffrances.  Il  gravissait  les  rochers,  et  allait 
«'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage 
d'immense  étendue.  Là,  il  restait  des  journées  entières  comme  uiie 
plante  au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien ,  se  familiari- 
sant avec  les  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitudes  du 
<:iel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans  les 
eaux  ou  dans  l'air.  Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de 
cette  nature  et  de  s'identifier  assez  complètement  à  sa  passive 
obéissance  pour  tomber  sous  la  loi  despotique  et  conservatrice 
qui  régit  les  existences  instinctives.  Il  ne  voulait  plus  être  chargé 
de  lui-même.  Semblable  à  ces  criminels  d'autrefois,  qui,  poursuivis 
par  la  justice,  étaient  sauvés  s'ils  atteignaient  l'ombre  d'un  autel, 
il  essayait  de  se  glisser  dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  11  réussit  à 
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devenir  partie  intégrante  de  cette  large  et  puissante  fructification  ► 
il  avait  épousé  le  intempéries  de  l'air,  habité  tous  les  creux  de 
rochers,  appris  les  mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes,, 
étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gisements,  et  fait  connaissance 
avec  les  animaux  ;  enfin,  il  s'était  si  parfaitement  uni  à  cette  terre 
animée,  qu'il  en  avait  en  quelque  sorte  saisi  l'âme  et  pénétré  les- 
secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous  les  règnes  étaient  les 
développements  d'une  même  substance,  les  combinaisons  d'un 
même  mouvement,  vaste  respiration  d'un  être  immense  qui  agis- 
sait, pensait,  marchait,  grandissait,  et  avec  lequel  il  voulait  gran- 
dir, marcher,  penser,  agir.  11  avait  fantastiquement  mêlé  sa  vie  à 
la  vie  de  ce  rocher,  il  s'y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mystérieux, 
illuminisme,  convalescence  factice,  semblable  à  ces  bienfaisants 
délires  accordés  par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans  la  dou- 
leur, Valentin  goûta  les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant  les 
premiers  moments  de  son  séjour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il 
y  allait  dénichant  des  riens,  entreprenant  mille  choses  sans  en 
achever  aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la  veille  ; 
insouciant,  il  fut  heureux,  il  se  crut  sauvé.  Un  matin,  il  était  resté 
par  hasard  au  lit  jusqu'à  midi,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de 
veille  et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités  les  apparences  de  la 
fantaisie  et  donne  aux  chimères  le  relief  de  l'existence,  quand  tout 
à  coup ,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne  continuait  pas  un  rêve,  il  en- 
tendit, pour  la  première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son 
hôtesse  à  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  le  lui  demander. 
L'Auvergnate  croyait  sans  doute  Valentin  encore  endormi,  et  n'avait 
pas  baissé  le  diapason  de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait-elle.  Il  a  encore 
toussé  pendant  toute  cette  nuit  à  rendre  l'âme.  Il  tousse,  il  crache, 
ce  cher  monsieur,  que  c'est  une  pitié.  Je  me  demandons,  moi  et 
mon  homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça.  Ça  fend  le 
cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu'il  a!  C'est  qu'il  n'est  point  ben 
du  tout  !  J'avons  toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit,  un 
matin.  Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire  !  Dame,  je  le 
vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son  pauvre  corps  est  maigre  comme 
un  cent  de  clous.  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon,  tout  de  même!  Ça  lui 
est  égal,  il  se  consume  à  courir  comme  s'il  avait  de  la  santé  à 
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vendre.  Il  a  ben  du  courage  tout  de  même,  de  ne  pas  se  plaindre! 
Mais,  vraiment,  il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  car  il  souffre  la 
passion  de  Dieu  !  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n'est  point 
notre  intérêt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne, 
que  je  l'aimerions  tout  de  même  :  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous 
'  pousse.  Ah  !  mon  Dieu ,  reprit-elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens  pour 
avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-là!  Où  qui  prennent  ça,  donc? 
Pauvre  jeune  homme!  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir.  C'te 
fièvre,  voyez-vous,  ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse,  ça  le  ruine!  Il  ne 
s'en  doute  point;  il  ne  le  sait  point,  monsieur.  Il  ne  s'aperçoit  de 
rien...  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  monsieur  Jonathas  !  Il  faut  se  dire 
qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir.  Vous  devriez  faire  une  neu- 
vaine  pour  lui.  J'avons  vu  de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et 
je  payerions  ben  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce  créature ,  si 
bonne,  un  agneau  pascal... 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu'il  pût  se 
faire  entendre ,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavar- 
dage. Cependant,  l'impatience  le  chassa  de  son  lit,  il  se  montra  sur 
le  seuil  de  la  porte  : 

—  Vieux  scélérat,  cria-t-il  à  Jonathas,  tu  veux  donc  être  mon 
bourreau  ? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'avoir  la  moindre 
inquiétude  sur  ma  santé. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  répondit  le  vieux  serviteur  en 
essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas  venir  ici 
sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se  retirer,  il  jeta  sur  le 
marquis  un  regard  fidèle  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt 
de  mort.  Découragé,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai  de  sa 
situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonathas,  effrayé,  s'approcha  de  son 
maître  ; 

—  Monsieur... 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant  gravi  les 
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rochers,  s'était  assis  dans  une  crevasse  pleine  de  mousse  d'où  il 
pouvait  voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des  eaux  à  son 
habitation.  Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant  derechef 
avec  l'Auvergnate.  Une  malicieuse  puissance  lui  interpréta  les 
hochements  de  tête,  les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté  de 
cette  femme,  et  lui  en  jeta  même  les  fatales  paroles  dans  le  vent 
et  dans  le  silence.  Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus 
hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu 
chasser  les  sinistres  pensées  si  malheureusement  réveillées  dans 
son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont  il  était  devenu  l'objet.  Tout  à 
coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa  soudain  devant  lui  comme 
une  ombre  dans  l'ombre  du  soir  ;  par  une  bizarrerie  de  poëte,  il 
voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et  de  blanc,  une 
vague  ressemblance  avec  les  côtes  desséchées  d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle. 
Si  vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  qu'un 
fruit  patrouillé.  Faut  rentrer.  Ça  n'est  pas  sain,  de  humer  la  rosée, 
avec  ça  que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu!  s'écria-t-il,  vieille  sorcière,  je  vous 
ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma  guise,  ou  je  décampe  d'ici!  C'est 
bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  au  moins  ne  la 
fouillez  pas  le  soir... 

—  Votre  fosse,  monsieur!  Creuser  votre  fosse!...  Où  qu'elle  est 
\)nc,  votre  fosse?  Je  voudrions  vous  voir  bastant  comme  notre  père, 

^t  point  dans  la  fosse  !  La  fosse  !  nous  y  sommes  toujours  assez 
tôt,  dans  la  fosse... 

—  Assez!  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  difflcileraent  est  la 
pitié,  surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  est  un  tonique,  elle  fait 
vivre,  elle  inspire  la  vengeance  ;  mais  la  pitié  tue,  elle  affaiblit  en- 
core notre  faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mépris 
dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans  l'offense.  Raphaël  trouva 
chez  le  centenaire  une  pitié  triomphante,  chez  l'enfant  une  pitié 
curieuse,  chez  la  femme  une  pitié  tracassière,  chez  le  mari  une 
pitié  intéressée  ;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce  sentiment  se 
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montrât,  il  était  toujours  gros  de  mort.  Un  poëte  fait  de  tout  un 
poëme,  terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images  qui  le  frappent;  son 
âme  exaltée  rejette  les  nuances  douces,  et  choisit  toujours  les  cou- 
leurs vives  et  tranchées.  Cette  pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël 
un  horrible  poëme  de  deuil  et  de  mélancolie.  Il  n'avait  pas  songé 
sans  doute  à  la  franchise  des  sentiments  naturels,  quand  il  désira 
se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il  se  croyait  seul  sous  un  arbre, 
aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre  dont  il  ne  triomphait  jamais 
sans  sortir  abattu  par  cette  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants 
et  fluides  du  petit  garçon,  placé  en  vedette  sous  une  touffe  d'herbes, 
comme  un  sauvage,  et  qui  l'examinait  avec  cette  enfantine  curio- 
sité dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie  que  de  plaisir,  et  je  ne 
sais  quel  intérêt  mêlé  d'insensibilité.  Le  terrible  Frère,  il  faut 
mourir,  des  trappistes,  semblait  constamment  écrit  dans  les  yeux 
des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  il  ne  savait  ce  qu'il  crai- 
gnait de  plus,  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence;  tout  en 
eux  le  gênait.  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui 
rôdèrent  autour  de  lui,  le  flairèrent  et  l'étudièrent  à  la  dérobée  ; 
puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se  promener,  ils  lui  adressèrent 
des  questions  banales  auxquelles  il  répondit  brièvement.  Il  recon- 
nut en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux,  sans  doute  envoyés  par 
Jonathas,  consultés  par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une  mort 
prochaine.  Il  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  entendit  le  chant 
des  prêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers  un 
crêpe  les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein  de  laquelle  il 
croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait 
une  longue  existence  lui  prophétisait  maintenant  une  fin  prochaine. 
Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  non  sans  avoir  été  abreuvé 
des  souhaits  mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes 
lui  adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla  dans  l'une  des 
plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les  points  de 
vue  tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés  comme  les 
images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'étalait  à  ses  yeux  avec 
une  cruelle  coquetterie.  Tantôt  l'Allier  déroulait  sur  une  riche  per- 
spective son  ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modes- 
tement cachés  au  fond  d'une  gorge  de  rochers  jaunâtres  mon- 
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traient  la  pointe  de  leurs  clochers;  tantôt  les  moulins  d'un  petit 
vallon  se  découvraient  soudain  après  des  vignobles  monotones,  et 
toujours  apparaissaient  de  riants  châteaux,  des  villages  suspendus, 
ou  quelques  routes  bordées  de  peupliers  majestueux  ;  enfin  la  Loire 
et  ses  longues  nappes  diamantées  reluisirent  au  milieu  de  ses 
sables  dorés.  Séductions  sans  fin  !  La  nature,  agitée,  vivace  comme 
un  enfant,  contenant  à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de  juin, 
attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  malade.  Il  leva  les  per- 
siennes  de  sa  voiture,  et  se  remit  à  dormir.  Vers  le  soir,  après 
avoir  passé  Cosne,  il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musique  et  se 
trouva  devant  une  fête  de  village.  La  poste  était  située  près  de  la 
place.  Pendant  le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa  voi- 
ture, il  vit  les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles  parées 
de  fleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trognes 
des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits 
enfants  se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant  :  tout 
avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables 
dressées.  La  place  et  l'église  offraient  une  physionomie  de  bonheur  ; 
les  toits,  les  fenêtres,  les  portes  même  du  village  semblaient  s'être 
endimanchés  aussi.  Semblable  aux  moribonds  impatients  du 
moindre  bruit,  Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre  interjection, 
ni  le  désir  d'imposer  silence  à  ces  violons,  d'anéantir  ce  mouve- 
ment, d'assourdir  ces  clameurs,  de  dissiper  cette  fête  insolente. 
Il  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Quand  il  regarda  sur  la 
place,  il  vit  la  joie  effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et  les 
bancs  déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'orchestre,  un  ménétrier  aveugle 
continuait  à  jouer  sur  sa  clarinette  une  ronde  criarde.  Cette 
musique  sans  danseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  grimaud, 
en  haillons,  les  cheveux  épars,  et  caché  dans  l'ombre  d'un  tilleul, 
étaient  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de  Raphaël.  Il 
tombait  à  torrents  une  de  ces  fortes  pluies  que  les  nuages  élec- 
triques du  mois  de  juin  versent  brusquement  et  qui  finissent 
de  même.  C'était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël,  après  avoir 
regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages  blanchâtres  emportés  par 
un  grain  de  vent,  ne  songea  pas  à  regarder  sa  peau  de  chagrin. 
11  se  remit  dans  le  coin  de  sa  voiture,  qui  bientôt  roula  sur  la 
joute. 
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Le  lendemain,  il  se  trouva  chez  lui,  dans  sa  chambre,  au  coin 
de  sa  cheminée.  Il  s'était  fait  allumer  un  grand  feu,  il  avait  froid. 
Jonathas  lui  apporta  des  lettres.  Elles  étaient  toutes  de  Pauline.  Il 
ouvrit  la  première  sans  empressement,  et  la  déplia  comme  si  c'eût 
été  le  papier  grisâtre  d'une  sommation  sans  frais,  envoyée  par  le 
percepteur.  Il  lut  la  prenaière  phrase  : 

«  Parti!  mais  c'est  une  fuite,  mon  Raphaël...  Comment  !  personne 
ne  peut  me  dire  où  tu  es  ?  Et,  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le  sau- 
rait? » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage,  il  prit  froidement  les  lettres 
et  les  jeta  dans  le  foyer,  en  regardant  d'un  œil  terne  et  sans  cha- 
leur les  jeux  de  la  flamme  qui  tordait  le  papier  parfumé,  le  racor- 
nissait, le  retournait,  le  morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir  des 
commencements  de  phrases,  des  mots,  des  pensées  à  demi  brûlées 
et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement 
machinal. 

«  ...  Assise  à  ta  porte...  attendu...  Caprice...  j'obéis...  Des 
rivales...  moi,  non  !...  ta  Pauline...  aime...  plus  de  Pauline  donc?... 
Si  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonnée... 
Amour  éternel...  Mourir...  » 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  :  il  saisit  les  pin- 
cettes et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 

« ...  J'ai  murmuré,  écrivait  Pauline,  mais  je  ne  me  suis  pas  plainte, 
Raphaël  !  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans  doute  voulu  me 
dérober  le  poids  de  quelque  chagrin.  Un  jour,  tu  me  tueras  peut- 
être,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  souffrir.  Eh  bien,  ne  pars 
plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les  plus  grands  supplices,  mais  près 
de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m'imposerais  ne  serait  plus  un  chagrin  : 
j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  mon- 
tré. Je  puis  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas 
savoir  ce  que  tu...  » 
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Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre  noirci  par  le 
feu,  puis  il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  était  une 
image  trop  vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Bianchon,  dit-il  à  Jonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson  légèrement 
opiacée  qui  m'entretienne  dans  une  somnolence  continuelle,  sans 
que  l'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal  ? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur  ;  mais  il  fau- 
dra cependant  rester  debout  quelques  heures  de  la  journée,  pour 
manger. 

—  Quelques  heures?  dit  Raphaël  en  l'interrompant;  non,  non! 
je  ne  veux  être  levé  que  durant  une  heure  au  plus. 

—  Quel  est  donc  ton  dessein  ?  demanda  Bianchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre  !  répondit  le  malade.  —  Ne  laisse 
entrer  personne,  fût-ce  même  mademoiselle  Pauline  de  Vitschnau  ! 
dit  Valentin  à  Jonathas  pendant  que  le  médecin  écrivait  son  ordon- 
nance. 

—  Eh  bien,  monsieur  Horace,  y  a-t-il  de  la  ressource?  demanda 
le  vieux  domestique  au  jeune  docteur  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui, 
les  chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y  comprends  rien, 
répondit  le  médecin  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut 
le  distraire. 

—  Le  distraire  !  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  tué 
l'autre  jour  un  homme  sans  dire  ouf!...  Rien  ne  le  distrait. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé  dans  le  néant 
de  son  sommeil  factice.  Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée 
par  l'opium  sur  notre  âme  immatérielle,  cet  homme  d'imagination 
si  puissamment  active  s'abaissa  jusqu'à  la  hauteur  de  ces  animaux 
paresseux  qui  croupissent  au  sein  des  forêts,  sous  la  forme  d'une 
dépouille  végétale,  sans  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie  facile. 
11  avait  même  éteint  la  lumière  du  ciel,  le  jour  n'entrait  plus  chez 
lui.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de  son  lit  :  sans  avoir 
une  conscience  lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis 
se  recouchait  aussitôt.  Ses  heures,  froides  et  ridées,  ne  lui  appdr- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  237 

taient  que  de  confuses  images,  des  apparences,  des  clairs-obscurs 
sur  un  fond  noir.  11  s'était  enseveli  dans  un  profond  silence,  dans 
une  négation  de  mouvement  et  d'intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla 
beaucoup  plus  tard  que  de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi.  Il  sonna  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  tu  seras  heureux 
dans  tes  vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie... 
Comment!  misérable,  je  sens  la  faim.  Où  est  mon  dîner?  réponds! 

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contentement,  prit  une 
bougie  dont  la  lumière  tremblotait  dans  l'obscurité  profonde  des 
immenses  appartements  de  l'hôtel  ;  il  conduisit  son  maître,  rede- 
venu machine,  à  une  vaste  galerie  et  en  ouvrit  brusquement  la 
porte.  Aussitôt  Raphaël,  inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  surpris  par 
un  spectacle  inouï.  C'était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les 
fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artistement  disposées,  une  table 
étincelante  d'argenterie,  d'or,  de  nacre,  de  porcelaines  ;  un  repas 
royal,  fumant,  et  dont  les  mets  appétissants  irritaient  les  houppes 
nerveuses  du  palais.  Il  vit  ses  amis  convoqués,  mêlés  à  des  femmes 
parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue,  les  épaules  découvertes,  les 
chevelures  pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillants,  toutes  de  beautés 
diverses,  agaçantes  sous  de  voluptueux  travestissements  :  l'une 
avait  dessiné  ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise, 
l'autre  portait  la  basquina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci,  à  demi 
nue  en  Diane  Chasseresse,  celle-là,  modeste  et  amoureuse  sous  le 
costume  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  étaient  également  vouées 
à  l'ivresse.  Dans  les  regards  de  tous  les  convives  brillaient  la  joie, 
l'amour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël  se 
montra  dans  l'ouverture  de  la  porte,  une  acclamation  soudaine 
éclata,  rapide,  rutilante  comme  les  rayons  de  cette  fête  improvisée. 
Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes  d'une  pénétrante 
beauté  frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit.  Une  déli- 
cieuse musique,  cachée  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  torrent 
d'harmonie  ce  tumulte  enivrant  et  compléta  cette  étrange  vision. 
Raphaël  se  sentit  la  main  pressée  par  une  main  chatouilleuse,  une 
main  de  femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquilina.  Il  comprit  que  ce  tableau  n'était  pas 
vague  et  fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves  déco- 
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lorés,  il  poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brusquement  la  porte,  et 
flétrit  son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir!  s*écria-t-il. 
Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  il  trouva  des 

forces  pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil 
et  se  coucha. 

—  Que  diable  !  dit  Jonathas  en  se  relevant,  M.  Bianchon  m'avait 
cependant  bien  ordonné  de  le  distraire... 

Il  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un  de  ces 
caprices  physiologiques,  Tétonnement  et  le  désespoir  des  sciences 
médicales,  resplendissait  de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un  rose 
vif  colorait  ses  joues  blanches.  Son  front,  gracieux  comme  celui 
d'une  jeune  fille,  exprimait  le  génie.  La  vie  était  en  fleur  sur  ce 
visage  tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit  un  jeune  enfant  en- 
dormi sous  la  protection  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un  bon 
sommeil,  sa  bouche  vermeille  laissait  passer  un  soufQe  égal  et  pur, 
il  souriait,  transporté  sans  doute  par  un  rêve  dans  une  belle  vie. 
Peut-être  était-il  centenaire,  peut-être  ses  petits-enfants  lui  souhai- 
taient-ils de  longs  jours;  peut-être,  de  son  banc  rustique,  sous  le 
soleil,  assis  sous  le  feuillage,  apercevait-il,  comme  le  prophète, 
en  haut  de  la  montagne,  la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant 
lointain!... 

—  Te  voilà  donc? 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissipèrent  les  figures 
nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit  assise  sur 
son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  l'absence  et  par  la 
douleur.  Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  figure  blanche 
comme  les  pétales  d'une  fleur  des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de 
longs  cheveux  noirs,  semblait  encore  plus  blanche  dans  l'ombre.  Des 
larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues,  et  y  restaient 
suspendues ,  près  de  tomber  au  moindre  effort.  Vêtue  de  blanc ,  la 
tête  penchée  et  foulant  à  peine  le  lit,  elle  était  là  comme  un  ange 
descendu  des  cieux,  comme  une  apparition  qu'un  souffle  pouvait 
faire  disparaître. 

—  Ah  !  j'ai  tout  oublié!  s'écria-t-elle  au  moment  où  Raphaël  ouvrit 
les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  Je  suis  à  toi  I  Oui,  mon 
cœur  est  tout  amour.  Ah  !  jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  n'as  été  si 
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beau.  Tes  yeux  foudroient...  Mais  je  devine  tout,  val  Tu  as  été 
chercher  la  santé  sans  moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien... 

^  Fuis,  fuis!  laisse-moi!  répondit  enfm  Raphaël  d'une  voix 
sourde.  Mais  va-t'en  donc!  Si  tu  restes  là,  je  meurs.  Veux-tu  me 
voir  mourir? 

—  Mourir!  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir  sans  moi? 
Mourir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir,  mais  je  t'aime!  Mourir!  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  profonde  et  gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
un  mouvement  de  folie...  Froides  !  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  peau  de  cha- 
grin, fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui 
montrant  : 

—  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons-nous  adieu  ! 
dit-il. 

—  Adieu?  répéta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  désirs,  et  repré- 
sente ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  tu  me  regardes  encore, 
je  vais  mourir...  p  eho  .? 

La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle  prit  le  talisman  et 
alla  chercher  la  lampe.  Éclairée  par  la  lueur  vacillante  qui  se  pro- 
jetait également  sur  Raphaël  et  sur  le  talisman,  elle  examina  très- 
attentivement  et  le  visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la 
peau  magique.  En  voyant  Pauline  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne 
fut  plus  maître  de  sa  pensée  :  les  souvenirs  des  scènes  caressantes 
et  des  joies  délirantes  de  sa  passion  triomphèrent  dans  son  âme 
depuis  longtemps  endormie,  et  s'y  réveillèrent  comme  un  foyer 
mal  éteint. 

—  Pauline,  viens!...  Pauline!... 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  se  dila- 
tèrent; ses  sourcils,  violemment  tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'écar- 
tèrent avec  horreur,  elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces 
désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à  elle;  mais,  à  mesure  que  grandissait 
ce  désir,  la  peau,  en  se  contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans 
réfléchir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin,  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!  cria  le  moribond  en  courant  après  elle,  je 
t'aime,  je  t'adore,  je  te  veux!...  Je  te  maudis,  si  tu  lie  m'ouvres! 
Je  veux  mourir  à  toil 
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Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porte  à 
terre,  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue  se  roulant  sur  un  canapé.  Pau- 
line avait  tenté  vainement  de  se  déchirer  le  sein,  et,  pour  se  donner 
une  prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étrangler  avec  son  châle. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra!  disait-elle  en  tâchant  de  serrer  le  nœud 
qu'elle  avait  fait. 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses  vêtements  en 
désordre,  et,  dans  cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux  en  pleurs,  le 
visage  enflammé,  se  tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  pré- 
sentait à  Raphaël,  ivre  d'amour,  mille  beautés  qui  augmentèrent 
son  délire  ;  il  se  jeta  sur  elle  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  de  proie, 
brisa  le  châle,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  dévo- 
rait toutes  ses  forces;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étranglés  du 
râle  dans  sa  poitrine,  dont  chaque  respiration,  creusée  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin,  ne  pouvant  bientôt  plus 
former  de  sons,  il  mordit  Pauline  au  sein.  Jonathas  se  présenta,  tout 
épouvanté  des  cris  qu'il  entendait,  et  tenta  d'arracher  à  la  jeune 
fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était  accroupie  dans  un  coin. 

—  Que  demandez-vous?  dit-elle.  Il  est  à  moi,  je  l'ai  tué,  ne 
l'avais-je  pas  prédit  1 


ÉPILOGUE 

—  Et  que  devint  Pauline? 

—  Ah  !  Pauline?  bien.  Êtes-vous  quelquefois  resté,  par  une  douce 
soirée  d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusement 
livré  à  dés  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  contemplant  les 
rayures  produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de  chêne?  Ici,  la  com- 
bustion dessine  les  cases  rouges  d'un  damier;  là,  elle  fait  miroiter 
des  velours;  de  petites  flammes  bleues  courent,  bondissent  et  jouent 
sur  le  fond  ardent  du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert 
de  cette  flamme;  par  un  artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces 
flamboyantes  teintes  violettes  ou  empourprées  une  figure  superna- 
turelle et  d'une  délicatesse  inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard 
ne  recommencera  jamais  :  c'est  une  femme  aux  cheveux  emportés 
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par  le  vent,  et  dont  le  profil  respire  une  passion  délicieuse  :  du  feu 
dans  le  feu!  Elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu, 
fleur  delà  flamme!  adieu,  principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop 
tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque  beau  diamant  ! 

—  Mais  Pauline  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  je  recommence.  Place!  place!  Elle  arrive, 
la  voici,  la  reine  des  illusions,  la  femme  qui  passe  comme  un  baiser, 
-la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  brûlante  du  ciel, 
l'être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour!  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  quel 
•corps  de  flamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s'est  un  moment  animée  ! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qui  vous  dit  qu'elle 
vient  du  ciel.  Ne  resplendit-elle  pas  comme  un  ange?  n'entendez- 
vous  pas  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes?  Plus  légère  que  l'oi- 
seau, elle  s'abat  près  de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent  ;  sa 
douce  mais  puissante  haleine  attire  vos  lèvres  par  une  force  magi- 
que ;  elle  fuit  et  vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous 
voulez  passer  une  seule  fois  votre  main  chatouillée,  votre  main 
fanatisée  sur  ce  corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d'or,  baiser 
ses  yeux  étincelants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchan- 
teresse vous  charme.  Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes 
tout  désir,  tout  souffrance.  0  bonheur  sans  nom  !  vous  avez  touché 
les  lèvres  de  cette  femme;  mais  tout  à  coup  une  atroce  douleur 
vous  réveille.  Ah!  ah!  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit, 
vous  en  avez  embrassé  l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque 
bronze,  un  Amour  eu  cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline? 

—  Encore!  écoutez.  Par  une  belle  matinée,  en  partant  de  Tours, 
un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Y ille-d Angers  tenait  dans  sa 
main  la  main  d'une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux  admirèrent 
longtemps,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  blanche 
figure,  artificiellement  éclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit 
des  eaux  et  du  soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  et  de  l'air. 
Tour  à  tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fluide  créature  voltigeait  dans 
les  airs  comme  un  mot  vainement  cherché  qui  court  dans  la  mé- 
moire sans  se  laisser  saisir;  elle  se  promenait  entre  les  îles,  elle 
agitait  sa  tête  à  travers  les  hauts  peupliers  ;  puis,  devenue  gigan- 
tesque, elle  faisait  ou  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller 
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l'auréole  décrite  par  le  soleil  autour  de  son  visage  ;  elle  planait  sur 
les  hameaux,  sur  les  collines,  et  semblait  défendre  au  bateau  à 
vapeur  de  passer  devant  le  château  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fan- 
tôme de  la  Dame  des  belles  cousines  qui  voulait  protéger  son  pays 
contre  les  invasions  modernes. 

—  Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœdora? 

—  Oh!  Fœdora,  vous  la  rencontrerez...  Elle  était  hier  aux 
Bouffons,  elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra,  elle  est  partout.  C'est»  si  vous 
voulez,  la  société. 

Paris,  1830-31.  •  onuE  înnp  IJWri' 


JÉSUS-CHRIST   EN   FLANDRE 


A  MARCELINE   DESBORDES-VALMORE 

A  vous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  êtes  une  des  gloires  modernes,  cette  naïve 
tradition  des  Flandres. 

DE    BALZAC. 


A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire  brabançonne,  les 
relations  entre  l'île  de  Cadzant  et  les  côtes  de  la  Flandre  étaient 
entretenues  par  une  barque  destinée  au  passage  des  voyageurs. 
Capitale  de  Tîle,  Middelbourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales 
du  protestantisme,  comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La 
riche  Ostende  était  un  havre  inconnu,  flanqué  d'une  bourgade 
chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de  pauvres  négo- 
ciants et  par  des  corsaires  impunis.  Néanmoins,  le  bourg  d'Ostende, 
composé  d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  débris  de  navires  naufra- 
gés, jouissait  d'un  gouverneur,  d'une  milice,  de  fourches  patibu- 
laires, d'un  couvent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes 
d'une  civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en  Flandre, 
en  Belgique?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette.  Avouons-le  : 
cette  histoire  se  ressent  étrangement  du  vague,  de  l'incertitude, 
du  merveilleux  que  les  orateurs  favoris  des  veillées  flamandes  se 
sont  amusés  maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diverses 
de  poésie  que  contradictoires  par  les  détails.  Dite  d'âge  en  àge,'ré 
pétée  de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules,  par  les  conteurs  de  jour  et 
de  nuit,  cette  chronique  a  reçu  de  chaque  siècle  une  teinte  diffé- 
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rente.  Semblable  a  ces  monuments  arrangés  suivant  le  caprice  des 
architectures  de  chaque  époque,  mais  dont  les  masses  noires  et 
frustes  plaisent  aux  poètes,  elle  ferait  le  désespoir  des  commenta- 
teurs, des  éplucheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur 
y  croit,  comme  tous  les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  ont 
cru,  sans  en  être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  versions ,  voici  le 
fait,  dépouillé  peut-être  de  sa  naïveté  romanesque  impossible  à 
reproduire,  mais  avec  ses  hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec 
sa  moralité  que  la  religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d'ima- 
gination, son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage.  A  cha- 
cun sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  l'ivraie. 

La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de  l'île  de  Cadzant 
à  Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant  de  détacher  la  chaîne  de 
fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à  une  pierre  de  la  petite  jetée  où  l'on 
s'embarquait,  le  patron  donna  du  cor  à  plusieurs  reprises,  afin 
d'appeler  les  retardataires,  car  ce  voyage  était  son  dernier.  La  nuit 
approchait,  les  feux  affaiblis  du  soleil  couchant  permettaient  à 
peine  d'apercevoir  les  côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans  nie 
les  passagers  attardés,  errant  soit  le  long  des  murs  en  terre  dont 
les  champs  étaient  environnés,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  ma- 
rais. La  barque  était  pleine,  un  cri  s'éleva  : 

—  Qu'attendez-vous?  Partons! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  quelques  pas  de  la  jetée  ; 
le  pilote ,  qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir  ni  marcher,  fut  assez 
surpris  de  le  voir.  Ce  voyageur  semblait  s'être  levé  de  texre  tout  à 
coup,  comme  un  paysan  qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en 
attendant  l'heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait  réveillé. 
Était-ce  un  voleur?  était-ce  quelque  homme  de  douane  ou  de  po- 
lice? Quand  il  arriva  sur  la  jetée  où  la  barque  était  amarrée,  sept 
personnes  placées  debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe  s'empressèrent 
de  s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas 
laisser  l'étranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pensée  instinctive 
et  rapide,  une  de  ces  pensées  d'aristocratie  qui  viennent  au  cœur 
des  gens  riches.  Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cavalier,  accompa- 
gné de  deux  beaux  lévriers  et  portant  sur  ses  cheveux  longs  une 
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toque  ornée  de  pierreries,  faisait  retentir  ses  éperons  dorés  et  fri- 
sait de  temps  en  temps  sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant 
des  regards  dédaigneux  au  reste  de  l'équipage.  Une  altière  demoi- 
selle tenait  un  faucon  sur  son  poing,  et  ne  parlait  qu'à  sa  mère  ou 
à  un  ecclésiastique  de  haut  rang,  leur  parent  sans  doute.  Ces  per- 
sonnes faisaient  grand  bruit,  et  conversaient  ensemble  comme  si 
elles  eussent  été  seules  dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès  d'elles 
se  trouvait  un  homme  très-important  dans  le  pays,  un  gros  bour- 
geois de  Bruges,  enveloppé  dans  un  grand  manteau.  Son  domes- 
tique, armé  jusqu'aux  dents,  avait  mis  près  de  lui  deux  sacs  pleins 
d'or.  A  côté  d'eux  se  trouvait  encore  un  homme  de  science,  doc- 
teur à  l'université  de  Louvain,  flanqué  de  son  clerc.  Ces  gens,  qui 
se  méprisaient  les  uns  les  autres,  étaient  séparés  de  l'avant  par 
le  banc  des  rameJiirs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la  barque,  il 
jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y  vit  pas  de  place,  et  alla  en 
demander  une  à  ceux  qui  se  trouvaient  sur  l'avant  du  bateau.  Ceux- 
là  étaient  de  pauvres  gens.  A  l'aspect  d'un  homme  à  la  tête  nue, 
dont  l'habit  et  le  haut-de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat 
en  toile  de  lin  empesée,  n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à 
la  main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  ceinture, 
tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son  autorité,  bourg- 
mestre bon  homme  et  doux  comme  quelques-uns  de  ces  vieux  Fla- 
mands dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus  nous  ont  été  si  bien 
conservés  par  les  peintres  du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueil- 
lirent alors  l'inconnu  par  des  démonstrations  respectueuses  qui 
excitèrent  des  railleries  chuchotées  entre  les  gens  de  l'arrière.  Un 
vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  faiigue,  donna  sa  place  sur  le 
banc  à  l'étranger,  s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en 
équilibre  par  la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces 
traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  arêtes  d'un  poisson,  servent  à 
lier  les  planches  des  bateaux.  Une  jeune  femme ,  mère  d'un  petit 
enfant,  et  qui  paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Ostende, 
se  recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ce  mouve- 
ment n'accusa  ni  servilité  ni  dédain,  ce  fut  un  de  ces  témoigna- 
ges d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens,  habitués  à  connaître 
le  prix  d'un  service  et  les  délices  de  la  fraternité,  révèlent  la  fran- 
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chise  et  le  naturel  de  leurs  âmes,  si  naïves  dans  l'expression  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts;  aussi  l'étranger  les  remercia-t-il 
par  un  geste  plein  de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune 
mère  et  le  vieux  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient  un  paysan  et 
son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse  ayant  un  bissac  presque 
vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons,  type  de  malheur  et  d'insouciance, 
gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  l'avait  connue  belle 
et  riche ,  l'avait  fait  entrer,  suivant  l'admirable  dicton  du  peuple, 
pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille  ;  je  dirai  pour  toi  ce 
soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 

Le  patron  donna  du  cor  une  dernière  fois,  regarda  la  campagne 
muette,  jeta  la  chaîne  dans  son  bateau,  courut  le  long  du  bord  jus- 
qu'au gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta  debout;  puis,  après  avoir 
contemplé  le  ciel,  il  dit  d'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils 
furent  en  pleine  mer  : 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  !  La  n>er  sourit  à  un  mau- 
vais grain,  la  sorcière  !  Je  sens  la  houle  au  mouvement  du  gouver- 
nail, et  l'orage  à  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de  langue  intel- 
ligible seulement  pour  des  oreilles  accoutumées  au  bruit  des  flots, 
imprimèrent  aux  rames  un  mouvement  précipité,  mais  toujours 
cadencé;  mouvement  unanime,  différent  de  la  manière  de  ramer 
précédente,  comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop.  Le  beau 
monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous  ces  bras  nerveux, 
ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles  tendus  et  ces  dif- 
férentes forces  humaines  agissant  de  concert  pour  leur  faire  tra- 
verser le  détroit  moyennant  un  faible  péage.  Loin  de  déplorer  cette 
misère,  ces  gens  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant  des  expressions 
grotesques  que  la  manœuvre  imprimait  à  leurs  physionomies  tour- 
mentées. A  l'avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contemplaient 
les  mariniers  avec  cette  espèce  de  compassion  naturelle  aux  gens 
qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fié- 
vreuses fatigues  du  travail.  Puis,  habitués  à  la  vie  en  plein  air, 
tous  avaient  compris,  à  l'aspect  du  ciel,  le  danger  qui  les  me- 
naçait ,  tous  étaient  donc  sérieux.  La  jeune  mère  berçait  son 
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•enfant,  en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d'Église  pour  l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon  Dieu  aura 
mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en  vie. 

—  Ah!  il  est  le  maître,  répliqua  la  vieille;  mais  je  crois  que 
son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de  lui.  Voyez  là-bas  cette 
lumière!... 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le  couchant,  où  des 
bandes  de  feu  tranchaient  vivement  sur  des  nuages  bruns  nuan- 
cés de  rouge  qui  semblaient  bien  près  de  déchaîner  quelque  vent 
furieux.  La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd ,  une  espèce 
de  mugissement  intérieur,  assez  semblable  à  la  voix  d'un  chien 
quand  il  ne  fait  que  gronder.  Après  tout,  Ostende  n'était  pas 
loin.  En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de  ces  specta- 
cles auxquels  il  est  peut-être  impossible  à  la  peinture,  comme  à 
la  poésie,  de  donner  plus  de  durée  qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les 
créations  humaines  veulent  des  contrastes  puissants.  Aussi  les 
artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la  nature  ses  phénomènes 
les  plus  brillants,  désespérant  sans  doute  de  rendre  la  grande  et 
belle  poésie  de  son  allure  ordinaire,  quoique  l'âme  humaine  soit 
souvent  aussi  profondément  remuée  dans  le  calme  que  dans  le 
mouvement,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempête.  Il  y  eut 
un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et  contempla  la  mer 
et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie 
religieuse  qui  nous  saisit  presque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la 
chute  du  jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  par- 
lent. La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  changeante 
et  semblable  aux  couleurs  de  l'acier.  Le  ciel  était  généralement 
grisâtre.  A  l'ouest,  de  longs  espaces  étroits  simulaient  des  flots  de 
sang,  tandis  qu'à  l'orient  des  lignes  étincelantes,  marquées  comme 
par  un  pinceau  fin ,  étaient  séparées  par  des  nuages  plissés  comme 
des  rides  sur  le  front  d'un  vieillard.  Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient 
partout  un  fond  terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir 
les  feux  sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la  nature 
inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  était  permis  de  glisser  les  auda- 
cieux tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite,  on  répéterait  ce  que 
disait  le  soldat,  que  le  temps  était  en  déroute ,  ou,  ce  que  lui  ré- 
pondit le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau.  Le  vent 
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s'éleva  tout  à  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de 
consulter  la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon ,  s'écria  : 

—  Hau  !  hau  ! 

A  ce  cri ,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et  laissèrent  nager 
leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand  la  barque» 
portée  en  haut  d'une  énorme  vague,  redescendit  comme  au  fond  de 
la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette  colère  soudaine  de 
l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent  blêmes  et  jetèrent  un  cri 
terrible  : 

—  Nous  périssons  ! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le  patrcfn. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'effort  du  vent,, 
précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les  masses  grises  s'étant  éta- 
lées avec  une  sinistre  promptitude  à  l'orient  et  au  couchant,  la 
lueur  du  crépuscule  y  tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au 
vent  d'orage,  et  permit  d'y  voir  les  visages.  Les  passagers,  nobles 
ou  riches,  mariniers  et  pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à 
l'aspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or,  partagés  en  deux  ban- 
deaux sur  son  front  tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles 
nombreuses  sur  ses  épaules,  en  découpant  sur  la  grise  atmosphère 
une  figure  sublime  de  douceur  et  où  rayonnait  l'amour  divin.  Il  ne 
méprisait  pas  la  mort,  il  était  certain  de  ne  pas  périr.  Mais,  si 
d'abord  les  gens  de  l'arrière  oublièrent  un  instant  la  tempête  dont 
l'implacable  fureur  les  menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs  sen- 
timents d'égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas  s'aperce- 
voir du  danger  que  nous  courons  tous!  Il  est  là  comme  un  chien, 
et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  phrase  assez  judicieuse,  que  la 
tempête  déchaîna  ses  légions.  Les  vents  soufflèrent  de  tous  les 
côtés,  la  barque  tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer  y  entra... 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant!...  Qui  sauvera 
mon  enfant?  s'écria  la  mère  d'une  voix  déchirante. 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune  femme,  il  y 
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mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave  parole  malgré  les  siffle- 
ments de  l'orage,  malgré  les  cris  poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  Anvers,  je  vous  pro- 
mets mille  livres  de  cire  et  une  statue ,  si  vous  me  tirez  de  là  ! 
s'écria  le  bourgeois  à  genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui  répondit  le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui  semblait  sortir  de 
la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé? 

—  C'est  le  diable!  s'écria  le  domestique,  il  se  moque  de  la 
Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le  patron  aux 
passagers.  Empoignez- moi  les  écopes  et  videz-moi  l'eau  de  la  bar- 
que. —  Et  vous  autres,  reprit-il  en  s'adressant  aux  matelots,  ramez 
ferme!  Nous  avons  un  moment  de  répit,  au  nom  du  diable  qui 
vous  laisse  en  ce  monde,  soyons  nous-mêmes  notre  providence...  Ce 
petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on  le  sait,  voilà  trente  ans 
que  je  le  traverse.  Est-ce  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête  ? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua  de  regarder 
alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas  à  voix 
basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misérables?  demanda 
l'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle...  Écoutez-moi! 

11  l'attira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien  I  Je  vous  prendrai  par  vos  beaux 
cheveux,  et  vous  conduirai  doucement  au  rivage  ;  mais  je  ne  puis 
sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était  à  genoux 
et  demandait  quelque  absolution  à  l'évêque,  qui  ne  l'écoutait  pas. 
Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa  belle  maîtresse  un  faible  sen- 
timent de  piété  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu  !  S'il  veut  appeler  votre 
mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  bonheur...  en  l'autre 
monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  encore  plus  basse.  —  Et  pour  le  nôtre 
en  celui-ci,  pensa-t-il. 
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La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs,  outre  la  baronnie 
de  Gâvres.  La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa  vie,  les  intérêts  de 
son  amour  parlant  par  la  bouche  du  bel  aventurier,  jeune  mécréant 
qui  hantait  les  églises,  où  il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier 
ou  de  beaux  deniers  comptants.  L'évêque  bénissait  les  flots,  et 
leur  ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir  de  cause  ;  il  songeait  à  sa 
concubine  qui  l'attendait  avec  quelque  délicat  festin,  qui  peut-être 
en  ce  moment  se  mettait  au  bain,  se  parfumait,  s'habillait  de  ve- 
lours, ou  faisait  agrafer  ses  colliers  et  ses  pierreries.  Loin  de  son- 
ger aux  pouvoirs  de  la  sainte  Église ,  et  de  consoler  ces  chrétiens 
en  les  exhortant  à  se  confier  à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait  des 
regrets  mondains  et  des  paroles  d'auiour  aux  saintes  paroles  du 
bréviaire.  La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  permit  de  voir 
leurs  diverses  expressions  quand  la  barque,  enlevée  dans  les  airs 
par  une  vague,  puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme,  puis  secouée  comme 
une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise  en  automne,  craqua  dans  sa 
coque  et  parut  près  de  se  briser.  Ce  fut  alors  des  cris  horribles, 
suivis  d'affreux  silences.  L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant 
du  bateau  contrasta  singulièrement  avec  celle  des  gens  riches  ou 
puissants.  La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein  chaque 
fois  que  les  vagues  menaçaient  d'engloutir  la  fragile  embarcation  ; 
mais  elle  croyait  à  l'espérance  que  lui  avait  jetée  au  cœur  la  parole 
dite  par  l'étranger;  chaque  fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet 
homme,  et  puisait  dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte 
d'une  femme  faible,  la  foi  d'une  mère.  Vivant  par  la  parole  divine, 
par  la  parole  d'amour  échappée  à  cet  homme,  la  naïve  créature 
attendait  avec  confiance  l'exécution  de  cette  espèce  de  promesse, 
et  ne  redoutait  presque  plus  le  péril.  Cloué  sur  le  bord  de  la  cha- 
loupe, le  soldat  ne  cessait  de  contempler  cet  être  singulier,  sur  l'im- 
passibilité duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanée  en  dé- 
ployant son  intelligence  et  sa  volonté,  dont  les  puissants  ressorts 
s'étaient  peu  viciés  pendant  le  cours  d'une  vie  passive  et  machi- 
nale; jaloux  de  se  montrer  tranquille  et  calme  autant  que  ce  cou- 
rage supérieur,  il  finit  par  s'identifier,  à  son  insu  peut-être,  avec  le 
principe  secret  de  cette  puissance  intérieure.  Puis  son  admiration 
devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour  sans  bornes,  une  croyance 
en  cet  homme,  semblable  à  l'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour 
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leur  chef,  quand  il  est  homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat 
des  victoires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  éclatants  prestiges  du 
génie.  La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  : 

—  Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!  ai-je  souffert  assez  pour 
expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah!  pourquoi,  malheureuse, 
as-tu  mené  la  belle  vie  d'une  Galloise,  as-tu  mangé  le  bien  de  Dieu 
avec  des  gens  d'Église,  le  bien  des  pauvres  avec  les  torçonniers  et 
maltôtiers?...  Ah!  j'ai  eu  grand  tort.  —  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  1 
laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur. 

Ou  bien  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Consolez-vous,  la  mère;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un  lombard. 
Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à  travers,  les  bons  et  les 
mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résurrection. 

—  Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heureuses,  ces  belles 
dames,  d'être  auprès  d'un  évéque,  d'un  saint  homme!  reprit  la 
vieille,  elles  auront  l'absolution  de  leurs  péchés.  Oh!  si  je  pouvais 
entendre  la  voix  d'un  prêtre  me  disant  :  «  Vos  péchés  vous  seront 
remis,  »  je  le  croirais  ! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable  la  fit 
tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur,  lui  répondit- 
elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous  et  pour  moi  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame  de  Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  silencieux,  rési- 
gnés et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en  gens  accoutumés  à  suivre 
instinctivement,  comme  les  animaux,  le  branle  donné  à  la  nature. 
Ainsi,  d'un  côté,  les  richesses,  l'orgueil,  la  science,  la  débauche,  le 
crime,  toute  la  société  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la  pen- 
sée, l'éducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté  seu- 
lement, les  cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  combattus  par 
des  doutes  affreux;  là,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur.  Puis, 
au-dessus  de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste,  se  faisant  sa 
propre  providence  en  criant  :  «  Sainte  Écope!...  »  et  non  j>as  : 
«  Sainte  Vierge!...  »  enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer 


252  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

corps  à  corps.  A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!...  la  mère 
berçant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  à  l'orage  ;  une 
fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à  d'horribles  remords;  un 
soldat  criblé  de  blessures,  sans  autre  récompense  que  sa  vie  mu- 
tilée pour  prix  d'un  dévouement  infatigable  :  il  avait  à  peine  un 
morceau  de  pain  trempé  de  pleurs;  néanmoins,  il  se  riait  de  tout 
et  marchait  sans  soucis,  heureux  qiiand  il  noyait  sa  gloire  au  fond 
d'un  pot  de  bière  ou  qu'il  la  racontait  à  des  enfants  qui  l'admi- 
raient; il  commettait  gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir  ;  enfin, 
deux  paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarné,  le 
labeur  dont  vivait  le  monde.  Ces  simples  créatures  étaient  insou- 
ciantes de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  mais  prêtes  à  les  abîmer  dans 
une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus  robuste,  qu'elles  n'avaient 
jamais  rien  discuté  ni  analysé;  natures  vierges  où  la  conscience 
était  restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur, 
l'amour,  le  travail,  avaient  exercé,  purifié,  concentré,  décuplé  leur 
volonté,  la  seule  chose  qui,  dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que  les 
savants  nomment  une  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse  du  pilote, 
arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  à  cinquante  pas  du  rivage,  elle  en 
fut  repoussée  par  une  convulsion  de  la  tempête,  et  chavira  soudain. 
L'étranger  au  lumineux  visage  dit  alors  à  ce  petit  monde  de  douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils  me  suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les  flots.  Aus- 
sitôt la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et  marcha  près  de 
lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dans  son  lan- 
gage de  naïveté  : 

—  Ah!  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable... 

Puis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer.  La  vieille  pé- 
cheresse, croyant  à  la  toute-puissance  de  Dieu,  suivit  l'homme  et 
marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans  se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  eux? 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant  sur  la  mer. 
Thomas  voulut  les  imiler;  mais,  sa  foi  chancelant,  il  tomba  plu- 
sieurs fois  dans  la  mer,  se  releva;  puis,  après  trois  épreuves,  il 
marcha  sur  la  mer.  L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un 
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rémora  sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et 
s'était  levé;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta  au 
fond  de  la  mer.  Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui 
récoutaient,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  proposant  aux  passagers 
de  marcher  sur  la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par 
l'Océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  l'abîme  par  son  amant. 
L'évêque  et  la  vieille  dame  allèrent  au  fond,  lourds  de  crimes  peut- 
être,  mais  plus  lourds  encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de 
fausses  images,  lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie 
religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la  plaine  des 
€aux  courroucées  entendait  autour  d'elle  les  horribles  sifflemeots 
de  la  tempête.  D'énormes  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin. 
Une  force  invincible  coupait  l'Océan.  A  travers  le  brouillard,  ces 
fidèles  apercevaient  dans  le  lointain ,  sur  le  rivage ,  une  petite 
lumière  faible  qui  tremblotait  par  la  fenêtre  d'une  cabane  de 
pêcheur.  Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette  lueur, 
croyait  entendre  son  voisin  criant  à  travers  les  mugissements  de  la 
mer  :  a  Courage  !  »  Et  cependant,  attentif  à  son  danger,  personne 
ne  disait  mot.  Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer.  Quand  ils 
furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur,  ils  cherchèrent  en  vain  leur 
guide  lumineux.  Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ou- 
ragan jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force  que  dé- 
ploient les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'homme  descendit, 
recueillit  le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en  étendant  une 
main  secourable  sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce  serait  d'un 
trop  mauvais  exemple. 

11  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  la  chaumière 
du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheureux,  afin  qu'on  lui  ouvrît  la 
porte  de  ce  modeste  asile,  puis  le  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit 
fut  bâti,  pour  les  marins,  le  couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  long- 
temps l'empreinte  que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on, 
laissée  sur  le  sable.  En  1793,  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Bel- 
gique, des  moines  emportèrent  cette  précieuse  relique,  l'attestation 
tle  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  faite  à  la  terre. 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais  quelque  temps 
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après  la  révolution  de  1830.  Si  vous  m'eussiez  demandé  la  raison 
de  mon  désespoir,  il  m'aurait  été  presque  impossible  de  la  dire» 
tant  mon  âme  est  devenue  molle  et  fluide.  Les  ressorts  de  mon 
intelligence  se  détendaient  sous  la  brise  d'un  vent  d'ouest.  Le  ciel 
versait  un  froid  noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus 
de  ma  tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature;  l'im- 
mensité de  la  mer,  tout  me  disait  :  «  Mourir  aujourd'hui,  mourir 
demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?  »  et,  alors...  J'errais 
donc  en  pensant  à  un  avenir  douteux,  à  mes  espérances  déchues. 
En  proie  à  ces  idées  funèbres,  j'entrai  machinalement  dans  cette 
église  du  couvent,  dont  les  tours  grises  m'apparaissaient  alors 
comme  des  fantômes  à  travers  les  brumes  de  la  mer.  Je  regardai 
sans  enthousiasme  cette  forêt  de  colonnes  assemblées  dont  les  cha- 
piteaux feuillus  soutiennent  des  arcades  légères,  élégant  labyrinthe. 
Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs  latérales  qui  se  déroulaient 
devant  moi  comme  des  portiques  tournant  sur  eux-mêmes.  La 
lumière  incertaine  d'un  jour  d'automne  permettait  à  peine  de  voir 
en  haut  des  voûtes  les  clefs  sculptées,  les  nervures  délicates  qui 
dessinaient  si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les 
orgues  étaient  muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait  les  graves 
échos  cachés  dans  les  chapelles  noires.  Je  m'assis  auprès  d'un  des 
quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole,  près  du  chœur.  De  là,  je 
pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce  monument,  que  je  contemplai  sans 
y  attacher  aucune  idée.  L'effet  mécanique  de  mes  yeux  me  faisait 
seul  embrasser  le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses 
immenses  miraculeusement  attachées  comme  des  réseaux  au-dessus 
des  portes  latérales  ou  du  grand  portail,  les  galeries  aériennes  où 
de  petites  colonnes  menues  séparaient  les  vitraux  enchâssés  par 
des  arcs,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  en 
pierre.  Au  fond  du  chœur,  un  dôme  de  verre  étincelait  comme  s'il 
eût  été  bâti  de  pierres  précieuses  habilement  serties.  A  droite  et  à 
gauche,  deux  nefs  profondes  opposaient  à  cette  voûte,  tour  à  tour 
blanche  et  coloriée,  leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  des- 
sinaient faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent  colonnes  grisâtres. 
A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses,  ces  arabesques,  ces 
festons,  ces  spirales,  ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient 
les  unes  dans  les  autres,  bizarrement  éclairées,  mes  perceptions 
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devinrent  confuses.  Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des  illu- 
sions et  de  la  réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l'optique  et  presque 
étourdi  par  la  multitude  des  aspects.  Insensiblement,  ces  pierres 
découpées  se  voilèrent,  je  ne  les  vis  plus  qu'à  travers  un  nuage 
formé  par  une  poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige  dans 
lec  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre.  Au  sein  de  cette  atmosphère  vaporeuse  qui  rendit  toutes 
les  foMûe»  indistinctes,  la  dentelle.ides  roses  resplendit  tout  à 
coup.  Chaque  nervure,  chaque  arête  sculptée,  le  moindre  trait 
s'argenta.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans  les  vitraux,  dont  les  riches 
couleurs  scintillèrent.  Les  colonnes  s'agitèrent,  leurs  chapiteaux 
s'ébranlèrent  doucement.  Un  tremblement  caressant  disloqua  l'édi- 
fice, dont  les  frises  se  remuèrent  avec  de  gracieuses  précautions. 
Plusieurs  gros  piliers  eurent  des  mouvements  graves  comme  est  la 
danse  d'une  douairière  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  complète  par  com- 
plaisance les  quadrilles.  Quelques  colonnes  minces  et  droites  se 
mirent  à  rire  et  à  sauter,  parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles.  Des 
cintres  pointus  se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres  longues  et 
grêles,  semblables  à  ces  dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les 
armoiries  de  leurs  maisons  peintes  sur  leurs  robes  d'or.  La  danse 
de  ces  arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  fenêtres  ressemblait  aux 
luttes  d'un  tournoi.  Bientôt  chaque  pierre  vibra  dans  l'église,  mais 
sans  changer  de  place.  Les  orgues  parlèrent  et  me  firent  entendre 
une  harmonie  divine  à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges, 
musique  inouïe,  accompagnée  par  la  sourde  basse-taille  des  cloches 
dont  les  tintements  annoncèrent  que  les  deux  tours  colossales  se 
balançaient  sur  leurs  bases  carrées.  Ce  sabbat  étrange  me  sembla 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnai  pas  après 
avoir  vu  Charles  X  par  terre.  J'étais  moi-même  doucement  agité 
comme  sur  une  escarpolette  qui  me  communiquait  une  sorte  de 
plaisir  nerveux,  et  il  me  serait  impossible  d'en  donner  une  idée. 
Cependant,  au  milieu  de  cette  chaude  bacchanale,  le  chœur  de  la 
cathédrale  me  parut  froid  comme  si  l'hiver  y  eût  régné.  J'y  vis  une 
multitude  de  femmes  vêtues  de  blanc,  mais  immobiles  et  silen- 
cieuses. Quelques  encensoirs  répandirent  une  odeur  douce  qui 
pénétra  mon  âme  en  la  réjouissant.  Les  cierges  flamboyèrent.  Le 
lutrin,  aussi  gai  qu'un  chantre  pris  de  vin,  sauta  comme  un  cha- 
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peau  chinois.  Je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même 
avec  tant  de  rapidité,  que  chaque  objet  semblait  y  rester  à  sa  place.; 
Le  Christ  colossal,  fixé  sur  l'autel,  me  souriait  avec  une  malicieuse 
bienveillance  qui  me  rendit  craintif,  je  cessai  de  le  regarder  pour 
admirer  dans  le  lointain  une  bleuâtre  vapeur  qui  se  glissa  à  travers 
les  piliers,  en  leur  imprimant  une  grâce  indescriptible.  Enfin 
plusieurs  ravissantes  figures  de  femmes  s'agitèrent  dans  les 
frises.  Les  enfants  qui  soutenaient  de  grosses  colonnes  battirent 
eux-mêmes  des  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance  divine 
qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une  extase  molle  et 
douce.  J'aurais,  je  crois,  donné  ma  vie  pour  prolonger  la  durée  de 
cette  fantasmagorie,  quand  tout  à  coup  une  voix  criarde  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Réveille-toi,  suis-moi! 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  communiqua  le 
froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se  voyaient  à  travers  la  peau 
ridée  de  sa  figure  blême  et  presque  verdâtre.  Cette  petite  vieille 
froide  portait  une  robe  noire  traînée  dans  la  poussière,  et  gardait 
à  son  cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses 
yeux  fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  des 
prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers  l'église  et  marquait  son  pas- 
sage par  des  cendres  qui  tombaient  de  sa  robe.  En  marchant,  ses  os 
claquèrent  comme  ceux  d'un  squelette.  A  mesure  que  nous  mar- 
chions, j'entendais  derrière  moi  le  tintement  d'une  clochette  dont 
les  sons  pleins  d'aigreur  retentirent  dans  mon  cerveau  comme  ceux 
d'un  harmonica. 

—  Il  faut  souffrir!  il  faut  souffrir!  me  disait-elle. 

Nous  sortîmes  de  l'église  et  traversâmes  les  rues  les  plus  fan- 
geuses de  la  ville  ;  puis  elle  me  fit  entrer  dans  une  maison  noire, 
où  elle  m'attira  en  criant  de  sa  voix,  dont  le  timbre  était  fêlé 
comme  celui  d'une  cloche  cassée  : 

—  Défends-moi  !  défends-moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut  frappé  à 
une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable  aux  familiers  de 
l'Inquisition,  ouvrit  cette  porte.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans 
une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées,  pleine  de  vieux 
linges,  de  mousselines  fanées,  de  cuivres  dorés. 
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—  Voilà  d'éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement,  à  la  lueur 
d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges,  que  cette  femme  devait 
être  récemment  sortie  d'un  cimetière.  Elle  n'avait  pas  de  cheveux. 
Je  voulus  fuir;  elle  fit  mouvoir  son  bras  de  squelette  et  m'entoura  d'u-' 
cercle  de  fer  armé  de  pointes.  A  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par 
des  millions  de  voix,  le  hourra  des  morts,  retentit  près  de  nous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle.  Tu  es  mon  fils  ! 
Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres  étaient  froides. 

Alors,  la  petite  vieille  me  serra  la  main  si  fortement,  que  je  dus 
rester  là.  Je  la  regardai  fixement,  et  tâchai  de  deviner  l'histoire  de 
sa  vie  en  examinant  les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupis^ 
sait.  Mais  existait-elle?  C'était  vraiment  un  mystère.  Je  voyais  bien 
que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune  et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces 
de  la  simplicité,  véritable  statue  grecque  au  front  virginal. 

—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant,  je  te  reconnais.  Malheureuse, 
pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes?  Dans  l'âge  des  passions, 
devenue  riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et  suave  jeunesse,  tes  dévoue- 
ments sublimes,  tes  mœurs  innocentes,  tes  croyances  fécondes,  et 
tu  as  abdiqué  ton  pouvoir  primitif,  ta  suprématie  tout  intellectuelle 
pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vêtements  de  lin,  ta  cou- 
che de  mousse,  tes  grottes  éclairées  par  de  divines  lumières,  tu  as 
étincelé  de  diamants,  de  luxe  et  de  luxure.  Hardie,  fière,  voulant 
tout,  obtenant  tout  et  renversant  tout  sur  ton  passage,  comme 
une  prostituée  en  vogue  qui  court  au  plaisir,  tu  as  été  sangui- 
naire comme  une  reine  hébétée  de  volonté.  Ne  te  sou'^iens-tu  pas 
d'avoir  été  stupide  par  moments,  puis  tout  à  coup  merveilleuse- 
ment intelligente,  à  l'exemple  de  l'Art  sortant  d'une  orgie?  Poëte, 
peintre,  cantatrice,  aimant  les  cérémonies  splendides,  tu  n'as  peut- 
être  protégé  les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir 
sous  des  lambris  magnifiques?  Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi 
qui  devais  être  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout  soumis  à  ta  pan- 
toufle, et  ne  l'as-tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  souverains  qui  avaient 
ici-bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le  talent  !  Insultant  à  l'homme  et 
prenant  joie  à  voir  jusqu'où  allait  la  bêtise  humaine,  tantôt  tu  disais 
à  tes  amants  de  marcher  à  quatre  pattes,  de  te  donner  leurs  biens, 
leurs  trésors,  leurs  femmes  même,  quand  elles  valaient  quelque 
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chose  !  Tu  as,  sans  motif,  dévoré  des  millions  d'hommes,  tu  les  as 
jetés  comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur  l'Orient.  Tu 
es  descendue  des  hauteurs  de  la  pensée  pour  t'asseoir  à  côté  des 
rois.  Femme,  au  lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tourmentés, 
affligés!  Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du  sang!  Tu  pouvais 
cependant  te  contenter  d'un  peu  de  farine,  élevée  comme  tu  le  fus, 
à  manger  des  gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin.  Originale 
en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes  amants  épuisés  de  manger,  et  ils 
ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'à  vouloir  l'im- 
possible ?  Semblable  à  quelque  courtisane  gâtée  par  ses  adorateurs, 
pourquoi  t'es-tu  affolée  de  niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les 
gens  qui  expliquaient  ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs?  Enfin,  tu  as 
eu  tes  dernières  passions!  Terrible  comme  l'amour  d'une  femme 
de  quarante  ans,  tu  as  rugi  !  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier 
dans  un  dernier  embrassement,  et  l'univers  qui  t'appartenait  t'a 
échappé.  Puis,  après  les  jeunes  gens  sont  venus  à  tes  pieds  des 
vieillards,  des  impuissants  qui  t'ont  rendue  hideuse.  Cependant, 
quelques  hommes  au  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un  regard  : 
«  Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as  trompé,  parce  que  tu  as 
manqué  à  tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu  d'être  un  ange  au 
front  de  paix  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur  sur  ton  passage, 
tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque  et  les  débauches,  abusant 
de  ton  pouvoir.  Tu  ne  peux  plus  redevenir  vierge,  il  te  faudrait  un 
maître.  Ton  temps  arrive.  Tu  sens  déjà  la  mort.  Tes  héritiers  te 
croient  riche,  ils  te  tueront  et  ne  recueilleront  rien.  Essaye  au  moins 
de  jeter  tes  hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  redeviens  ce  que  tu 
étais  jadis.  Mais  non!  tu  t'es  suicidée!  »  N'est-ce  pas  là  ton  his- 
toire? lui  dis-je  en  finissant,  vieille,  caduque,  édentée,  froide, 
maintenant  oubliée,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard?  Pourquoi 
vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe  de  plaideuse,  qui  n'excite  le  désir  de 
personne?  Où  est  ta  fortune?  pourquoi  Tas-tu  dissipée?  où  sont  tes 
trésors?  Qu'as-tu  fait  de  beau? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses  os,  rejeta 
ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sourit,  sortit  de  sa  chrysalide  noire. 
.  Puis,  comme  un  papillon  nouveau-né,  cette  création  indienne  sor- 
tit de  ses  palmes,  ni'apparut  blanche  et  jeune,  vêtue  d'une  robe  de 
lin.  Ses  cheveux  d'or  flottèrent  sur  ses  épaules,  ses  yeux  scintillèrent, 
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un  nuage  lumineux  l'environna,  un  cercle  d'or  voltigea  sur  sa  tête; 
«lie  fit  un  geste  vers  l'espace  en  agitant  une  longue  épée  de  feu. 

—  Vois  et  crois!  dit-elle. 

Tout  à  coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de  cathédrales, 
semblables  à  celle  que  je  venais  de  quitter,  mais  ornées  de 
tableaux  et  de  fresques  ;  j'y  entendis  de  ravissants  concerts.  Autour 
de  cas  monuments,  des  myriades  d'hommes  se  pressaient,  comme 
des  fourmis  dans  leurs  fourmilières  :  les  uns  empressés  de  sauver 
des  livres  et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pau- 
vres, presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules  innombrables 
surgissaient  des  statues  colossales,  élevées  par  eux.  A  la  lueur  fan- 
tastique projetée  par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus 
sur  le  socle  de  ces  statues  :  Science.  Histoire.  Littérature. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant  la  jeune  fille,  qui, 
graduellement,rentra  dans  sa  froide  enveloppe,  dans  ses  guenilles 
mortuaires,  et  redevint  vieille.  Son  familier  lui  apporta  un  peu  de 
poussier,  afin  qu'elle  renouvelât  les  cendres  de  sa  chaufferette,  car 
le  temps  était  rude;  puis  il  lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des 
milliers  de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse  afin  qu'elle 
pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus!...  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la  plus  belle,  la 
plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde  de  toutes  les  puissances. 

—  Réveillez-vous,  monsieur,  on  va  fermer  les  portes,  me  dit  une 
voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du  donneur  d'eau 
bénite;  il  m'avait  secoué  le  bras.  Je  trouvai  la  cathédrale  ensevelie 
dans  l'ombre,  comme  un  homme  enveloppé  d'un  manteau. 

—  Croire ,  me  dis-je,  c'est  vivre  !  Je  viens  de  voir  passer  le  convoi 
-d'une  monarchie,  il  faut  défendre  I'Église! 

Paris,  février  i 831, 


MELMOTH    RÉCONCILIE 


A   MONSIEUR   LE    GENERAL   BARON  DE   POMMEREUL 

En  souvenir  de  la  cousuute  amitié  qui  a  lié  nos  pères  et  qui  subsiste  entre 
les  fils. 

DE     BALZAC. 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation  obtient  dans  le 
règne  social,  comme  les  fleuristes  créent  dans  le  règne  végétal,  par 
l'éducation  de  la  serre,  une  espèce  hybride  qu'ils  ne  peuvent  repro- 
duire ni  par  semis,  ni  par  bouture.  Cet  homme  est  un  caissier, 
véritable  produit  anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  religieuses, 
maintenu  par  la  guillotine,  ébranché  par  le  vice,  et  qui  pousse,  à 
un  troisième  étage,  entre  une  femme  estimable  et  des  enfants 
ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers  à  Paris  sera  toujours  un  pro- 
blème pour  le  physiologiste.  A-t-on  jamais  compris  les  termes  de  la 
proposition  dont  l'X  connu  est  un  caissier?  Trouver  un  homme  qui 
soit  sans  cesse  en  présence  de  la  fortune  comme  un  chat  devant 
une  souris  en  cage?  trouver  un  homme  qui  ait  la  propriété  d©  res- 
ter assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dans  une  loge  grillagée,  sans 
avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que  n'en  a  dans  sa  cabine  un  lieutenant 
de  vaisseau,  pendant  les  sept  huitièmes  de  l'année  et  durant  sept 
à  huit  heures  par  jour?  trouver  un  homme  qui  ne  s'ankylose  à  ce 
métier  ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin?  un  homme  qui 
ait  assez  de  grandeur  pour  être  petit?  un  homme  qui  puisse  se 
dégoûter  de  l'argent  à  force  d'en  manier?  Demandez  ce  produit  à 
quelque  religion,  à  quelque  morale,  à  quelque  collège,  à  quelque 


268  ETUDES   PHILOSOPHIQUES. 

institution  que  ce  soit,  et  donnez-leur  Paris,  cette  ville  aux  tenta- 
tions, cette  succursale  de  l'enfer,  comme  le  milieu  dans  lequel  sera 
planté  le  caissier  I  Eh  bien,  les  religions  défileront  les  unes  après 
les  autres;  les  collèges,  les  institutions,  les  morales,  toutes  les 
grandes  et  les  petites  lois  humaines  viendront  à  vous  comme  vient 
un  ami  intime  auquel  vous  demandez  un  billet  de  mille  francs. 
Elles  auront  un  air  de  deuil,  elles  se  grimeront,  elles  vous  mon- 
treront la  guillotine,  comme  votre  ami  vous  indiquera  la  demeure 
de  l'usurier,  l'une  des  cent  portes  de  l'hôpital...  Néanmoins,  la 
nature  morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  çà  et  là  d'hon- 
nêtes gens  et  des  caissiers.  Aussi,  les  corsaires  que  nous  décorons 
du  nom  de  banquiers,  et  qui  prennent  une  licence  de  mille  écus 
comme  un  forban  prend  ses  lettres  de  marque,  ont-ils  une  telle 
vénération  pour  ces  rares  produits  des  incubations  de  la  vertu,  qu'ils 
les  encagent  dans  des  loges  afin  de  les  garder  comme  les  gou- 
vernements gardent  les  animaux  curieux.  Si  le  caissier  a  de  l'ima- 
gination, si  le  caissier  a  des  passions,  ou  si  le  caissier  le  plus 
parfait  aime  sa  femme,  et  que  cette  femme  s'ennuie,  ait  de 
l'ambition  ou  simplement  de  la  vanité,  le  caissier  se  dissout.  Fouil- 
lez l'histoire  de  la  caisse  :  vous  ne  citerez  pas  un  seul  exemple  du 
caissier  parvenant  à  ce  qu'on  nomme  une  position.  Ils  vont  au  bagne, 
ils  vont  à  l'étranger,  ou  végètent  à  quelque  second  étage,  rue 
Saint-Louis,  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  auront  réfléchi 
à  leur  valeur  intrinsèque,  un  caissier  sera  hors  de  prix.  Il  est  vrai 
que  certaines  gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme  d'autres 
sont  invinciblement  fripons.  Étrange  civilisation!  La  société  décerne 
à  la  vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second  étage, 
du  pain  à  discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille  femme 
accompagnée  de  ses  enfants.  Quant  au  vice,  s'il  a  quelque  hardiesse, 
s'il  peut  tourner  habilement  un  article  du  Code  comme  Turenne 
tournait  Montecuculli,  la  société  légitime  ses  millions  volés,  lui 
jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs  et  l'accable  de  considéra- 
tion. Le  gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  société 
profondément  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  lève  sur  les  jeunes 
intelligences,  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de 
talents  précoces  ;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands  cer- 
veaux qu'il  convoque  afin  de  les  trier  sur  le  volet,  comme  les  jar- 
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diniers  font  de  leurs  graines.  Il  dresse  à  ce  métier  des  jurés  peseurs 
de  talents  qui  essayent  les  cervelles  comme  on  essaye  l'or  à  la 
Monnaie.  Puis,  sur  les  cinq  cents  têtes  chauffées  à  l'espérance  que 
la  population  la  plus  avancée  lui  donne  annuellement,  il  en  accepte 
le  tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs  appelés  ses  Écoles,  et  l'y  remue 
pendant  trois  ans.  Quoique  chacune  de  ces  greffes  représente 
d'énormes  capitaux,  il  en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers  ;  il  les 
nomme  ingénieurs  ordinaires;  il  les  emploie  comme  capitaines 
d'artillerie;  enfin,  il  leur  assure  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hommes  d'élite, 
engraissés  de  mathématiques  et  bourrés  de  science,  ont  atteint 
l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  récompense  de  leurs  ser- 
vices le  troisième  étage,  la  femme  accompagnée  d'enfants,  et  toutes 
les  douceurs  de  la  médiocrité.  Que,  de  ce  peuple  dupe,  il  s'en 
échappe  cinq  ou  six  hommes  de  génie  qui  gravissent  les  sommités 
sociales,  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  de  la  vertu  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  gouvernement  et  la  société,  à  une  époque  qui  se  croit 
progressive.  Sans  cette  observation  préparatoire,  une  aventure  arri- 
vée récemment  à  Paris  paraîtrait  invraisemblable,  tandis  que, 
dominée  par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits 
assez  supérieurs  pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre 
civilisation  qui,  depuis  1815,  a  remplacé  le  principe  honneur  par 
le  principe  argent. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
caissier  d'une  des  plus  fortes  maisons  de  banque  de  Paris  travail- 
lait encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée  déjà  depuis  quelque 
temps.  Suivant  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse  était 
située  dans  la  partie  la  plus  sombre  d'un  entre-sol  étroit  et  bas 
d'étage.  Pour  y  arriver,  il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des 
jours  de  souffrance  et  qui  longeait  les  bureaux,  dont  les  portes  éti- 
quetées ressemblaient  à  celles  d'un  établissement  de  bains.  Le 
concierge  avait  dit  flegmatiquement  dès  quatre  heures,  suivant  sa 
consigne  :  «  La  caisse  est  fermée.  »  En  ce  moment,  les  bureaux 
étaient  déserts,  les  courriers  expédiés,  les  employés  partis,  les 
femmes  des  chefs  de  la  maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux 
banquiers  dînaieat  chez  leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre.  L'en- 
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droit  où  les  coffres-forts  avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait 
derrière  la  loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  à  faire  sa 
caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir  une  armoire  en  fer 
moucheté  par  le  marteau,  qui,  grâce  aux  découvertes  de  la  serru- 
rerie moderne,  était  d'un  si  grand  poids,  que  les  voleurs  n'auraient 
pu  l'emporter.  Cette  porte  ne  s'ouvrait  qu'à  la  volonté  de  celui  qui 
savait  écrire  le  mot  d'ordre  dont  les  lettres  de  la  serrure  gardent 
le  secret  sans  se  laisser  corrompre,  belle  réalisation  du  «  Sésame, 
ouvre-toi!  »  des  Mille  et  une  Nuits.  Ce  n'était  rien  encore.  Cette 
serrure  lâchait  un  coup  de  tromblon  à  la  figure  de  celui  qui,  ayant 
surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait  le  dernier  secret,  Vultima  ratio  du 
dragon  de  la  mécanique.  La  porte  de  la  chambre,  les  murs  de  la 
chambre,  les  volets  des  fenêtres  de  la  chambre,  toute  la  chambre 
était  garnie  de  feuilles  en  tôle  de  quatre  lignes  d'épaisseur,  dégui- 
sées par  une  boiserie  légère.  Ces  volets  avaient  été  poussés,  cette 
porte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un  homme  put  se  croire  dans 
une  solitude  profonde  et  loin  de  tous  les  regards,  cet  homme  était 
le  caissier  de  la  maison  Nucingen  et  compagnie,  rue  Saint-Lazare. 
Aussi,  le  plus  grand  silence  régnait-il  dans  cette  cave  de  fer.  Le 
poêle  éteint  jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau  les 
effets  pâteux  et  l'inquiétude  nauséabonde  que  cause  une  orgie  à 
son  lendemain.  Le  poêle  endort,  il  hébète  et  contribue  singulière- 
ment à  crétiniser  les  portiers  et  les  employés.  Une  chambre  à  poêle 
est  un  malras  où  se  dissolvent  les  hommes  d'énergie,  où  s'amin- 
cissent leurs  ressorts,  où  s'use  leur  volonté.  Les  bureaux  sont  la 
grande  fabrique  des  médiocrités  nécessaires  aux  gouvernements 
pour  maintenir  la  féodalité  de  l'argent,  sur  laquelle  s'appuie  le 
contrat  social  actuel.  (Voir  les  Employés.)  La  chaleur  méphitique 
qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas  une  des  moindres 
raisons  de  l'abâtardissement  progressif  des  intelligences,  le  cer- 
veau d'où  se  dégage  le  plus  d'azote  asphyxie  les  autres  à  la 
longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  dont  le 
crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une  lampe  Carcel  qui  se 
trouvait  sur  sa  table.  Cette  lumière  faisait  briller  les  cheveux  blancs 
mélangés  de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  côtés  de 
sa  tête,  à  laquelle  les  formes  rondes  de  sa  figure  prêtaient  l'appa- 
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rence  d'une  boule.  Son  teint  était  d'un  rouge  de  brique.  Quelques 
rides  enchâssaient  ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée  de 
l'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé  sur  les  en- 
droits saillants,  et  les  plis  de  son  pantalon  miroité  présentaient  à 
l'œil  cette  espèce  de  flétrissure  qu'y  imprime  l'usage,  que  combat 
vainement  la  brosse,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute 
idée  de  l'économie,  de  la  probité  d'un  homme  assez  philosophe  ou 
assez  aristocrate  pour  porter  de  vieux  habits.  Mais  il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  gens  qui  liardent  sur  des  riens  se  montrer  faciles,  pro- 
digues ou  incapables  dans  les  choses  capitales  de  la  vie.  La  bou- 
tonnière du  caissier  était  ornée  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur, 
car  il  avait  été  chef  d'escadron  dans  les  dragons,  sous  l'empereur. 
M.  de  Nucingen,  fournisseur  avant  d'être  banquier,  ayant  été  jadis 
à  même  de  connaître  les  sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier 
en  le  rencontrant  dans  une  position  élevée  d'où  le  malheur  l'avait 
fait  descendre,  y  eut  égard  en  lui  donnant  cinq  cents  francs  d'ap- 
pointements par  mois.  Ce  militaire  était  caissier  depuis  1813, 
époque  à  laquelle  il  fut  guéri  d'une  blessure  reçue  au  combat  de 
Studzianka,  pendant  la  déroute  de  Moscou,  mais  après  avoir  langui 
six  mois  à  Strasbourg,  où  quelques  officiers  supérieurs  avaient  été 
transportés  par  les  ordres  de  l'empereur  pour  y  être  particulière- 
ment soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  Castanier,  avait  le  grade 
honoraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  re- 
traite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le  militaire, 
inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance,  qu'il  dirigeait  éga- 
lement les  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière  sa  caisse 
et  où  descendait  le  baron  par  un  escalier  dérobé.  Là  se  décidaient 
les  affaires;  là  était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le 
parloir  où  s'examinait  la  place  ;  de  là  partaient  les  lettres  de  cré- 
dit; enfin,  là  se  trouvaient  le  grand-livre  et  le  journal  où  se  résu- 
mait le  travail  des  autres  bureaux.  Après  être  allé  fermer  la  porte 
de  communication  à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au 
bureau  d'apparat  où  se  tenaient  les  deux  banquiers,  au  premier 
étage  de  leur  hôtel,  Castanier  était  revenu  s'asseoir  et  contemplait 
depuis  un  instant  plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison 
Watschildine,  à  Londres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de 
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contrefaire,  au  bas  de  toutes,  la  signature  Nucingen.  Au  moment 
où  il  cherchait  laquelle  de  toutes  ces  fausses  signatures  était  la 
plus  parfaitement  imitée,  il  leva  la  tête  comme  s'il  eût  été  piqué 
par  une  mouche,  en  obéissant  à  un  pressentiment  qui  lui  avait  crié 
dans  le  cœur  :  u  Tu  n'es  .pas  seul!  »  et  le  faussaire  vit  derrière  le 
grillage,  à  la  chatière  de  sa  caisse,  un  homme  dont  la  respiration 
ne  s'était  pas  fait  entendre,  qui  lui  parut  ne  pas  respirer,  et  qui 
sans  doute  était  entré  par  la  porte  du  couloir,  que  Castanier  aper- 
çut toute  grande  ouverte.  L'ancien  militaire  éprouva,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  une  peur  qui  le  fit  rester  la  bouche  béante  et 
les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont  l'aspect  était  d'ailleurs 
assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonstances  mysté- 
rieuses d'une  semblable  apparition.  La  coupe  oblongue  de  la  figure 
de  l'étranger,  les  contours  bombés  de  son  front,  la  couleur  aigre 
de  sa  chair,  annonçaient,  aussi  bien  que  la  forme  de  ses  vêtements, 
un  Anglais.  Cet  homme  puait  l'Anglais.  A  voir  sa  redingote  à  col- 
let, sa  cravate  bouffante  dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  à  tuyaux 
écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  lividité  permanente 
d'une  figure  impassible  dont  les  lèvres  rouges  et  froides  semblaient 
destinées  à  sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres 
noires  boutonnées  jusqu'au-dessus  du  genou,  et  cet  appareil  à  demi 
puritain  d'un  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener  à  pied.  L'éclat 
,  que  jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  insupportable  et  causait  à 
l'âme  une  impression  poignante  qu'augmentait  encore  la  rigidité 
de  ses  traits.  Cet  homme,  sec  et  décharné,  semblait  avoir  en  lui 
comme  un  principe  dévorant  qu'il  lui  était  impossible  d'assouvir. 
Il  devait  si  promptement  digérer  sa  nourriture,  qu'il  pouvait  sans 
doute  manger  incessamment,  sans  jamais  faire  rougir  le  moindre 
linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay  nommé  vin 
de  succession,  il  pouvait  l'avaler  sans  faire  chavirer  ni  son  regard 
poignardant  qui  lisait  dans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison  qui  sem- 
blait toujours  aller  au  fond  des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la  ma- 
jesté fauve  et  tranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  cette  lettre  de  change,  dit-il  à  Cas- 
tanier d'une  voix  qui  se  mit  en  communication  avec  les  fibres  du 
caissier  et  les  atteignit  toutes  avec  une  violence  comparable  à  celle 
d'une  déchargé  électrique. 
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—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse.  Demain 
est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme  est  de  cinq  cent 
mille  francs,  vous  l'avez  en  caisse,  et,  moi,  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  donc  êtes-vous  entré? 
L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Jamais  réponse 

ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  péremptoire  que  ne  le  fut  le  pli  dédai- 
gneux et  impérial  formé  par  les  lèvres  de  l'étranger,  Castanier  se 
retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  et,  quand  il  les  offrit  à  l'étranger  qui  lui  avait  jeté  une 
lettre  de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges 
qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  venaient  reluire  sur 
la  fausse  signature  de  la  lettre  de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en  retournant  la 
lettre  de  change. 

—  Passez-moi  votre  plume,  répondit  l'Anglais. 

Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir  pour  son 
faux.  L'étranger  signa  John  Melmoth,  puis  il  remit  le  papier  et  la 
plume  au  caissier.  Pendant  que  Castanier  regardait  l'écriture  de 
l'inconnu,  laquelle  allait  de  droite  à  gauche  à  la  manière  orientale, 
Melmoth  disparut,  et  fit  si  peu  de  bruit,  que,  quand  le  caissier 
leva  la  tête,  il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  homme 
et  en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose  devoir 
être  produites  par  l'empoisonnement.  La  plume  dont  Melmoth 
s'était  servi  lui  causait  dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et 
remuante  assez  semblable  à  celle  que  donne  l'émétique.  Comme  il 
semblait  impossible  à  Castanier  que  cet  Anglais  eût  deviné  son 
crime,  il  attribua  cette  souffrance  intérieure  à  la  palpitation  que, 
suivant  les  idées  reçues,  doit  procurer  un  mauvais  coup  au  moment 
011  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bête;  Dieu  me  protège,  car,  si  cet 
animal  s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs,  j'étais  cuit  !  se  dit 
Castanier  en  jetant  dans  le  poêle  les  fausses  lettres  inutiles,  qui  s'y 
consumèrent. 

Il  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  et  en  banknotes,  la  ferma,  mit  tout  en 
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ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  éteignit  la  lampe  après 
avoir  allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  sui- 
vant son  habitude,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  ma- 
dame de  Nucingen  quand  le  baron  était  absent. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Gastanier,  lui  dit  la  femme 
du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous  avons  une  fête 
lundi,  vous  pourrez  aller  à  la  campagne,  à  Soizy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à  Nucingen 
que  la  lettre  de  change  des  Watschildine,  qui  était  en  retard,  vient 
de  se  présenter?  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne 
reviendrai  pas  avant  mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur  ;  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous,  idem,  madame,  répondit  le  vieux  dragon  en  sortant 
et  en  regardant  un  jeune  homme  alors  à  la  mode  nommé  Rastignac, 
qui  passait  pour  être  l'amant  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m'a  l'air  de 
vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  bah!  c'est  impossible,  il  est  trop  bête. 

—  Piquoizeau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge,  pourquoi 
donc  laisses-tu  monter  à  la  caisse  passé  quatre  heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé  ma  pipe  sur 
le  pas  de  ma  porte,  et  personne  n'est  entré  dans  les  bureaux.  Il 
n'en  est  même  sorti  que  ces  messieurs... 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis? 

—  Sûr  comme  de  ma  propre  honneur.  Il  est  venu  seulement  à 
quatre  heures  l'ami  de  M.  Werbrust,  un  jeune  homme  de  chez 
MM.  du  Tillet  et  compagnie,  rue  Joubert. 

—  Bon!  dit  Gastanier,  qui  sortit  vivement. 

La  chaleur  émétisante  que  lui  avait  communiquée  sa  plume  pre- 
nait de  l'intensité. 

—  Mille  diables!  pensait-il  en  enfilant  le  boulevard  de  Gand,  ai- 
je  bien  pris  mes  mesures?  Voyons!  Deux  jours  francs,  dimanche 
et  lundi,  puis  un  jour  d'incertitude  avant  qu'on  me  cherche,  ces 
délais  me  donnent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai  deux  passe-ports 
et  deux  déguisements  différents,  n'est-ce  pas  à  dérouter  la  police 
la  plus  habile?  Je  toucherai  donc  mardi  matin  un  million  à  Londres, 
au  moment  où  l'on  n'aura  pas  encore  ici  le  moindre  soupçon.  Je 
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laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compte  de  mes  créanciers,  qui  met- 
tront un  P  dessus,  et  je  me  trouverai,  pour  le  reste  de  mes  jours, 
heureux  en  Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel 
que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais  de  Zembin,  et  de  qui 
je  chausserai  la  pelure...  Mille  diables!  cette  femme  que  je  vais 
traîner  après  moi  pourrait  me  faire  reconnaître!  Une  vieille  mous- 
tache comme  moi,  s'enjuponner,  s'acoquinera  une  femme!...  pour- 
quoi l'emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui,  j'en  aurai  le  courage.  Mais, 
je  me  connais,  je  suis  assez  bête  pour  revenir  à  elle.  Cependant, 
personne  ne  connaît  Aquilina.  L'emmènerai-je?  ne  Temmènerai-je 
pas? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui  troubla  les 
entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  mêle  donc  !  s'écria  le  caissier  à  haute  voix. 
Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier  mouvement 

de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un  homme  qui  lisait  ainsi 
dans  son  âme ,  il  était  en  proie  à  tant  de  sentiments  contraires, 
qu'il  en  résultait  une  sorte  d'inertie  momentanée;  il  reprit  donc 
son  allure,  et  retomba  dans  cette  fièvre  de  pensée  naturelle  à  un 
homme  assez  vivement  emporté  par  la  passion  pour  commettre  un 
crime,  mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui-même  sans 
de  cruelles  agitations.  Aussi,  quoique  décidé  à  recueillir  le  fruit 
d'un  crime  à  moitié  consommé,  Castanier  hésitait-il  encore  à 
poursuivre  son  entreprise,  comme  font  la  plupart  des  hommes  à 
caractère  mixte,  chez  lesquels  il  se  rencontre  autant  de  force  que 
de  faiblesse,  et  qui  peuvent  être  déterminés  aussi  bien  à  rester 
purs  qu'à  devenir  criminels,  suivant  la  pression  des  plus  légères 
circonstances.  Il  s'est  trouvé  dans  le  ramas  d'hommes  enrégi- 
mentés par  Napoléon  beaucoup  de  gens  qui,  semblables  à  Casta- 
nier, avaient  le  courage  tout  physique  du  champ  de  bataille,  sans 
avoir  le  courage  moral  qui  rend  un  homme  aussi  grand  dans  le 
crime  qu'il  pourrait  l'être  dans  la  vertu.  La  lettre  de  crédit  était 
conçue  en  de  tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à  Londres  il  devait  tou- 
cher vingt-cinq  mille  livres  sterling  chez  Watschildine,  le  corres- 
pondant de  la  maison  Nucingen,  avisé  déjà  du  payement  par 
lui-même  ;  son  passage  était  retenu  par  un  agent  pris  à  Londres  au 
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hasard,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
menait  de  Portsmouth  en  Italie  une  riche  famille  anglaise.  Les 
plus  petites  circonstances  avait  été  prévues.  Il  s'était  arrangé  pour 
se  faire  chercher  à  la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il 
serait  en  mer.  Puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  être  sur  ses 
traces,  il  espérait  avoir  gagné  Naples,  où  il  comptait  vivre  sous  un 
faux  nom,  à  la  faveur  d'un  déguisement  si  complet,  qu'il  s'était 
déterminé  à  changer  son  visage  en  y  simulant  à  l'aide  d'un  acide 
les  ravages  de  la  petite  vérole.  Malgré  toutes  ces  précautions,  qui 
semblaient  devoir  lui  assurer  l'impunité,  sa  conscience  le  tour- 
mentait; il  avait  peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  long- 
temps menée  avait  purifié  ses  mœurs  soldatesques.  Il  était  probe 
encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans  regret.  Il  se  laissait  donc  aller 
pour  une  dernière  fois  à  toutes  les  impressions  de  la  bonne  nature 
qui  regimbait  en  lui. 

—  Bah  !  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Montmartre, 
un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles  au  sortir  du  spectacle.  Une 
chaise  de  poste  m'y  attend  chez  mon  vieux  maréchal  des  logis,  qui 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats 
prêts  à  le  fusiller  s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je  partirai  t 

—  Tu  ne  partiras  pas  !  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix  étrange  fit 
affluer  au  cœur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait,  et  fut  emporté 
si  rapidement,  que  Castanier  vit  son  ennemi  secret  à  cent  pas  de 
lui,  sur  la  chaussée  du  boulevard  Montmartre  et  la  montant  au 
grand  trot,  avant  d'avoir  eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  surnaturel  I 
se  dit-il.  Si  j'étais  assez  bête  pour  croire  en  Dieu ,  je  me  dirais 
qu'il  a  mis  saint  Michel  à  mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me 
laisseraient-ils  faire  pour  m'empoigner  à  temps?  A-t-on  jamais  vul 
Allons  donc,  c'est  des  niaiseries... 

Castanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  ralentit  sa 
marche  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la  rue  Richer.  Là,  dans  une 
maison  nouvellement  bâtie,  au  second  étage  d'un  corps  de  logis 
donnant  sur  des  jardins,  vivait  une  jeune  fille  connue  dans  le 
quartier  sous  le  nom  de  madame  de  la  Garde,  et  qui  se  trouvait 


MELMOTH   RÉCONCILIÉ.  274 

innocemment  la  cause  du  crime  commis  par  Castanier.  Pour  expli- 
quer ce  fait  et  achever  de  peindre  la  crise  sous  laquelle  succombait 
le  caissier,  il  est  nécessaire  de  rapporter  succinctement  quelques 
circonstances  de  sa  vie  antérieure. 

Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom  à  tout  le 
monde,  même  à  Castanier,  prétendait  être  Piémontaise.  C'était  une 
de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  misère  la  plus  profonde,  soit 
par  défaut  de  travail  ou  par  l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par 
la  trahison  d'un  premier  amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier 
que  la  plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  insou- 
ciance, quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  constitution.  Au 
moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la  prostitution  parisienne, 
à  l'âge  de  seize  ans,  belle  et  pure  comme  une  madone,  celle-ci 
rencontra  Castanier.  Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le 
monde,  fatigué  d*aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la 
chasse  d'une  bonne  fortune  payée,  le  vieux  dragon  désirait  depuis 
longtemps  mettre  un  certain  ordre  dans  l'irrégularité  de  ses  mœurs. 
Saisi  par  la  beauté  de  cette  pauvre  enfant,  que  le  hasard  lui  met- 
tait entre  les  bras,  il  résolut  de  la  sauver  du  vice  à  son  profit,  par 
une  pensée  autant  égoïste  que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques 
pensées  des  hommes  les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon, 
l'état  social  y  mêle  son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines  inten- 
tions mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer  indulgent. 
Castanier  avait  précisément  assez  d'esprit  pour  être  rusé  quand  ses 
intérêts  étaient  en  jeu.  Donc,  il  voulut  être  philanthrope  à  coup 
sûr,  et  fit  d'abord  de  cette  fille  sa  maîtresse. 

—  Eh!  eh!  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  un  vieux  loup 
comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une  brebis.  Papa  Cas- 
tanier, avant  de  te  mettre  en  ménage,  pousse  une  reconnaissance 
dans  le  moral  de  la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  susceptible  d'at- 
tache ! 

Pendant  la  première  année  de  cette  union  illégale,  mais  qui  la 
plaçait  dans  la  situation  la  moins  répréhensible  de  toutes  celles 
que  réprouve  le  monde,  la  Piémontaise  prit  pour  nom  de  guerre 
celui  d'Aquilina,  l'un  des  personnages  de  Venise  sauvée,  tragédie  du 
théâtre  anglais  qu'elle  avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressem- 
bler à  cette  courtisane,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle  se 
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sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie 
générale  de  sa  personne.  Quand  Castanier  lui  vit  mener  la  conduite 
la  plus  régulière  et  la  plus  vertueuse  que  pût  avoir  une  femme 
jetée  en  dehors  des  lois  et  des  convenances  sociales,  il  lui  mani- 
festa le  désir  de  vivre  avec  elle  maritalement.  Elle  devint  alors 
madame  de  la  Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permettaient 
les  usages  parisiens,  dans  les  conditions  d'un  mariage  réel.  En 
effet,  ridée  fixe  de  beaucoup  de  ces  pauvres  filles  consiste  à  vou- 
loir se  faire  accepter  comme  de  bonnes  bourgeoises,  tout  bêtement 
fidèles  à  leurs  maris  ;  capables  d'être  d'excellentes  mères  de 
famille,  d'écrire  leur  dépense  et  de  raccommoder  le  linge  de  la 
maison.  Ce  désir  procède  d'un  sentiment  si  louable,  que  la  société 
devrait  le  prendre  en  considération.  Mais  la  société  sera  certaine- 
ment incorrigible ,  et  continuera  de  regarder  la  femme  mariée 
comme  une  corvette  à  laquelle  son  pavillon  et  ses  papiers  per- 
mettent de  faire  la  course,  tandis  que  la  femme  entretenue  est  le 
pirate  que  l'on  prend  faute  de  lettres.  Le  jour  où  madame  de  la 
Garde  voulut  signer  «  madame  Castanier  »,  le  caissier  se  fâcha. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser?  dit-elle. 

Castanier  ne  répondit  point  et  resta  songeur.  La  pauvre  fille  se 
résigna.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir.  Naqui  fut  touchée  de  ce 
désespoir,  elle  aurait  voulu  le  calmer;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fal- 
lait-il pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  où  Naqui  voulut  apprendre 
ce  secret,  sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteusement 
l'existence  d'une  certaine  madame  Castanier,  une  épouse  légitime, 
mille  fois  maudite,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg  sur  un 
petit  bien,  et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois  chaque  année,  en  gar- 
dant sur  elle  un  si  profond  silence,  que  personne  ne  le  savait  ma- 
rié. Pourquoi  cette  discrétion?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beau- 
coup de  militaires  qui  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est 
peut-être  utile  de  la  dire.  Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer ici  le  mot  dont  on  se  sert  à  l'armée  pour  désigner  les  gens 
destinés  à  mourir  capitaines,  ce  serf  attaché  à  la  glèbe  d'un  régi- 
ment est  une  créature  essentiellement  naïve,  un  Castanier  voué 
par  avance  aux  roueries  des  mères  de  famille  qui,  dans  les  garni- 
sons, se  trouvent  empêchées  de  filles  difficiles  à  marier.  Donc,  à 
Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  courts  où  les  armées  impé- 
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riales  se  reposaient  en  France ,  Castanier  eut  le  malheur  de  faire 
attention  à  une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dansé  dans  une 
de  ces  fêtes  nommées  en  province  des  redoutes,  qui  souvent  étaient 
offertes  à  la  ville  par  les  oflSciers  de  la  garnison,  et  vice  versa.  Aus- 
sitôt, l'aimable  capitaine  fut  l'objet  d'une  de  ces  séductions  pour 
lesquelles  ies  mères  trouvent  des  complices  dans  le  cœur  humain 
en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui  con- 
spirent avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une  idée, 
ces  mères  rapportent  tout  à  leur  grand  projet  dont  elles  font  une 
œuvre  longtemps  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond 
duquel  se  tient  le  formîca-leo.  Peut-être  personne  n'entrera-t-il 
jamais  dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo  mourra- 
t-il  de  faim  et  de  soif?  Mais,  s'il  y  entre  quelque  bête  étourdie, 
elle- y  restera.  Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fait 
en  se  mariant,  l'espérance,  les  vanités  humaines,  tous  les  fils  par 
lesquels  marche  un  capitaine  furent  attaqués  chez  Castanier. 
Pour  son  malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la  mère  en  la  lui  rame- 
nant après  une  valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle 
arriva  la  plus  naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené  au  logis,  le 
dragon  y  fut  ébloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  richesse 
semblait  se  cacher  sous  une  avarice  affectée.  Il  y  devint  l'objet 
d'adroites  flatteries,  et  chacun  lui  vanta  les  différents  trésors  qui 
s'y  trouvaient.  Un  dîner,  à  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée 
par  un  oncle,  les  attentions  d'une  fille  unique,  les  cancans  de  la 
ville,  un  sous-lieutenant  riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  cou- 
per l'herbe  sous  le  pied  ;  enfin ,  les  mille  pièges  des  formica-leo 
de  province  furent  si  bien  tendus,  que  Castanier  disait,  cinq  ans 
après  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  s'est  fait  ! 

Le  dragon  reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une  demoiselle, 
heureusement  bréhaigne,  que  deux  ans  de  mariage  rendirent  la 
plus  laide  et  conséquemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la  terre. 
Le  teint  de  cette  fille,  maintenu  blanc  par  un  régime  sévère,  se 
couperosa  ;  la  figure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une 
séduisante  sagesse,  se  bourgeonna;  la  taille,  qui  paraissait  droite, 
tourna  ;  l'ange  fut  une  créature  grognarde  et  soupçonneuse  qui  fil 
enrager  Castanier  ;  puis  la  fortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  recon- 
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naissant  plus  la  femme  qu'il  avait  épousée,  consigna  celle-là  dans 
un  petit  bien,  à  Strasbourg,  en  attendant  qu'il  plût  à  Dieu  d'en 
orner  le  paradis.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute 
d'occasions  pour  faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs 
plaintes,  prient  Dieu  de  manière  à  l'ennuyer  s'il  les  écoute,  et 
qui  disent  tout  doucettement  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  en 
achevant,  le  soir,   leur  boston  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina 
connut  ces  malheurs,  elle  s'attacha  sincèrement  à  Castanier,  et  le 
rendit  si  heureux  par  les  renaissants  plaisirs  que  son  génie  de 
femme  lui  faisait  varier  tout  en  les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir, 
elle  causa  la  perte  du  caissier.  Comme  beaucoup  de  femmes  aux- 
quelles la  nature  semble  avoir  donné  pour  destinée  de  creuser 
l'amour  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  madame  de  la  Garde 
était  désintéressée.  Elle  ne  demandait  ni  or  ni  bijoux ,  ne  pensait 
jamais  à  l'avenir,  vivait  dans  le  présent  et  surtout  dans  le  plaisir. 
Les  riches  parures,  la  toilette,  l'équipage  si  ardemment  souhaités 
par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle  ne  les  acceptait  que  comme  une 
harmonie  de  plus  dans  le  tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait 
point  par  vanité,  par  désir  de  paraître,  mais  pour  être  mieux. 
D'ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facilement  qu'elle 
de  ces  sortes  de  choses.  Quand  un  homme  généreux,  comme  le  sont 
presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de  cette  trempe» 
il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver  inférieur  à  elle- 
dans  l'échange  de  la  vie.  Il  se  sent  capable  d'arrêter  alors  une 
diligence  afin  de  se  procurer  de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour 
ses  prodigalités.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois 
coupable  d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  une  femme 
ou  devant  un  public  spécial.  Un  amoureux  ressemble  au  joueur,  qui 
se  croirait  déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au 
garçon  de  salle,  et  qui  commet  des  monstruosités,  dépouille  sa 
femme  et  ses  enfants,  vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines, 
l'honneur  sauf  aux  yeux  du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison. 
Il  en  fut  ainsi  de  Castanier.  D'abord,  il  avait  mis  Aquilina  dans  un 
modeste  appartement  à  un  quatrième  étage,  et  ne  lui  avait  donné 
que  des  meubles  extrêmement  simples.  Mais,  en  découvrant  les 
beautés  et  les  grandes  qualités  de  cette  jeune  fille,  en  en  recevant 
de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune  expression  ne  i>eut  rendre,  il  s'en 
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aiïola  et  voulut  parer  son  idole.  La  mise  d'Aquilina  contrasta  si 
comiqiieinent  avec  la  misère  de  son  logis,  que,  pour  tous  deux,  il 
fallut  en  changer.  Ce  changement  emporta  presque  toutes  les  éco- 
nomies de  Castanier,  qui  meubla  son  appartement  semi-conjugal 
avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  entretenue.  Une  jolie  femme  ne  veut 
rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  distingue  entre  toutes  les 
femmes  est  le  sentiment  de  l'homogénéité,  l'un  des  besoins 
les  moins  observés  de  notre  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles 
filles  à  ne  s'entourer  que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc,  il 
fallut  à  cette  délicieuse  Piémontaise  les  objets  les  plus  nouveaux, 
les  plus  à  la  mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus 
coquet,  des  étoffes  tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des  meubles 
légers  et  fragiles,  de  belles  porcelaines.  Elle  ne  demanda  rien. 
Seulement,  quand  il  fallut  choisir,  quand  Castanier  lui  disait  : 
«  Que  veux-tu  ?  »  elle  répondait  :  «  Mais  ceci  est  mieux  !  »  L'amour 
qui  économise  n'est  jamais  le  véritable  amour,  Castanier  prenait 
donc  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Une  fois  l'échelle  de  propor- 
tion admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  ménage,  se  trouvât  en 
harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l'argenterie  et  les  mille  accessoires 
d'une  maison  montée,  la  batterie  de  cuisine,  les  cristaux,  le  diable  ! 
Quoique  Castanier  voulût,  suivant  une  expression  connue,  faire  les 
choses  simplement,  il  s'endetta  progressivement.  Une  chose  en 
nécessitait  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux  candélabres.  La 
cheminée  ornée  demanda  son  foyer.  Les  draperies,  les  tentures 
furent  trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la  fumée,  il 
fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement  inventées 
par  des  gens  habiles  en  prospectus,  et  qui  promettaient  un  appa- 
reil invincible  contre  la  fumée.  Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de  cou- 
rir pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mit  partout 
des  tapis  pour  folâtrer  avec  Naqui  ;  enfin  il  lui  fit  bâtir  une  salle 
de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  marchands,  les 
ouvriers,  les  fabricants  de  Paris  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le 
trou  qu'un  homme  fait  à  sa  bourse  :  quand  on  les  consulte,  ils  ne 
savent  le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  désir  ne  s'accommode 
jamais  d'un  retard;  ils  se  font  ainsi  faire  des  commandes  dans  les 
ténèbre?  d'un  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs 
mémoires,  et  entraînent  le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  la 
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fourniture.  Tout  est  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quel- 
ques mois  après,  ces  complaisants-  fournisseurs  reviennent  méta- 
morphosés en  totaux  d'une  horrible  exigence  ;  ils  ont  des  besoins, 
ils  ont  des  payements  urgents,  ils  font  même  soi-disant  faillite,  ils 
pleurent,  et  ils  touchent  !  L'abîme  s'entr'ouvre  alors  en  vomissant 
une  colonne  de  chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils 
devaient  aller  innocemment  trois  par  trois.  Avant  que  Castanier 
connût  la  somme  de  ses  dépenses,  il  en  était  venu  à  donner  à  sa 
maîtresse  un  remise  chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser 
monter  en  fiacre.  Castanier  était  gourmand,  il  eut  une  excellente 
cuisinière  ;  et,  pour  lui  plaire,  Aquilina  le  régalait  de  primeurs, 
de  raretés  gastronomiques,  de  vins  choisis  qu'elle  allait  acheter 
elle-même.  Mais,  n'ayant  rien  à  elle,  ses  cadeaux,  si  précieux  par 
l'attention,  par  la  délicatesse  et  la  grâce  qui  les  dictaient,  épui- 
saient périodiquement  la  bourse  de  Castanier,  qui  ne  voulait  pas 
que  sa  Naqui  restât  sans  argent,  et  elle  était  toujours  sans  argent  ! 
La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses  considérables,  relative- 
ment à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragon  dut  recourir  à  des  arti- 
fices commerciaux  pour  se  procurer  de  l'argent,  car  il  lui  fut 
impossible  de  renoncer  à  ses  jouissances.  Son  amour  pour  la 
femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la 
maîtresse.  11  était  de  ces  hommes  qui,  soit  amour-propre,  soit  fai- 
blesse, ne  savent  rien  refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  une 
fausse  honte  si  violente  pour  dire  :  «  Je  ne  puis...  Mes  moyens  ne 
me  permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent,  »  qu'ils  se  ruinent.  Donc, 
le  jour  où  Castanier  se  vit  au  fond  d'un  précipice  et  que,  pour  s'en 
retirer,  il  dut  quitter  Aquihna  et  se  mettre  au  pain  et  à  l'eau, 
afin  d'acquitter  ses  dettes,  il  s'était  si  bien  accoutumé  à  cette 
femme,  à  cette  vie,  qu'il  ajourna  tous  les  matins  ses  projets  de 
réforme.  Poussé  par  les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa 
position,  ses  antécédents  lui  méritaient  une  confiance  dont  il  pro- 
fita pour  combiner  un  système  d'emprunt  en  rapport  avec  ses 
besoins.  Puis,  pour  déguiser  les  sommes  auxquelles  monta  rapide- 
ment sa  dette,  il  eut  recours  à  ce  que  le  commerce  nomme  des  cir- 
culalions.  C'est  des  billets  qui  ne  représentent  ni  marchandises  ni 
valeurs  pécuniaires  fournies,  et  que  le  premier  endosseur  paye 
pour  le  complaisant  souscripteur,  espèce  de  faux  toléré,  parce  qu'il 
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est  impossible  à  constater,  et  que,  d'ailleurs,  ce  dol  fantastique  ne 
devient  réel  que  par  un  non-payement.  Enfin,  quand  Castanier  se 
vit  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  manœuvres  financières, 
soit  par  l'accroissement  du  capital,  soit  par  l'énormité  des  intérêts, 
il  fallut  faire  faillite  à  ses  créanciers.  Le  jour  où  le  déshonneur  fut 
échu,  Castanier  préféra  la  faillite  frauduleuse  à  la  faillite  simple, 
le  crime  au  délit.  Il  résolut  d'escompter  la  confiance  que  lui  méri- 
tait sa  probité  réelle,  et  d'augmenter  le  nombre  de  ses  créanciers 
en  empruntant,  à  la  façon  du  célèbre  caissier  du  Trésor  royal,  la 
somme  nécessaire  pour  vivre  heureux  le  reste  de  ses  jours  en  pays 
étranger.  Et  il  s'y  était  pris  comme  on  vient  de  le  voir.  Aquilina  ne 
connaissait  pas  l'ennui  de  cette  vie,  elle  en  jouissait,  comme  font 
beaucoup  de  femmes,  sans  plus  se  demander  comment  venait  l'ar- 
gent que  certaines  gens  ne  se  demandent  comment  poussent  les 
blés  en  mangeant  leur  petit  pain  doré  ;  tandis  que  les  mécomptes 
et  les  soins  de  l'agriculture  sont  derrière  le  four  des  boulangers, 
comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  la  plupart  des  ménages  parisiens 
reposent  d'écrasants  soucis  et  le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de  l'incertitude, 
en  pensant  à  une  action  qui  changeait  toute  sa  vie,  Aquilina,  tran- 
quillement assise  au  coin  de  son  feu,  plongée  indolemment  dans  un 
grand  fauteuil,  l'attendait  en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre. 
Semblable  à  toutes  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames, 
Jenny  était  devenue  sa  confidente,  après  avoir  reconnu  combien 
était  inattaquable  l'empire  que  sa  maîtresse  avait  sur  Castanier. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolument  venir, 
disait  madame  de  la  Garde  en  lisant  une  lettre  passionnée  écrite 
sur  un  papier  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur!  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina  roula  la  lettre,  la 
prit  dans  ses  pincettes  et  la  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux  ?  dit  Castanier. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aquilina  ;  n'est-ce  pas  le 
meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre  ?  D'ailleurs,  le  feu 
ne  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  l'eau  va  à  la  rivière? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet  doux... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  en  rece- 
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voir?  dit-elle  en  tendant  son  front  à  Castanier  avec  une  sorte  de 
négligence  qui  eût  appris  à  un  homme  moins  aveuglé  qu'elle  accom- 
plissait une  espèce  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la  joie  au  cais- 
sier ;  mais  Castanier  en  était  arrivé  à  ce  degré  de  passion,  inspiré 
par  l'habitude,  qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il;  dînons  de 
bonne  heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuyée  de  spectacle.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  même,  Naqui;  je  n'ai  plus  à  t'ennuyer  long- 
temps de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce  soir,  et  serai 
quelque  temps  sans  revenir.  Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me 
garderas-tu  ton  cœur? 

—  Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour,  Naqui 
sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien ,  voilà  de  la  franchise.  Ainsi,  tu  ne  me  suivrais 
point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner  l'amant 
qui  m'écrit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier  brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  Castanier.  Aurais-tu  donc  un  amant? 

—  Comment!  répondit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais 
sérieusement  regardé,  mon  cher?  Vous  avez  cinquante  ans,  d'abord! 
Puis  vous  avez  une  figure  à  mettre  sur  les  planches  d'une  fruitière, 
personne  ne  la  démentira  quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un 
potiron.  En  montant  l'escalier,  vous  soufflez  comme  un  phoque. 
Votre  ventre  se  trémousse  sur  lui-même  comme  un  brillant  sur  la 
tête  d'une  femme!...  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons,  tu  es 
un  vieux  très-laid.  Par  ma  fique!  je  ne  te  conseille  pas,  si  tu  veux 
conserver  mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie 
en  croyant  qu'une  lille  comme  moi  se  passera  de  tempérer  ton 
amour  asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse... 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 

—  Eh  bien,  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une  sotte,  en 
m'annonrant  ton  départ?  «  Je  partirai  ce  soir,  »  dit-elle  en  l'imi- 
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tant.  Grand  lendore,  parlerais-tu  comme  cela  si  tu  quittais  ta 
Naqui?  Tu  pleurerais  comme  un  veau  que  tu  es! 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-il. 

—  Dis -moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant!  je 
t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de  laisser  mon  bon  petit 
Paris... 

—  Tu  ne  viendras  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener  une  bonne 
vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme  qui  souffle 
comme  un  phoque? 

—  Non. 

—  Ingrate! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levant.  Je  puis  sortir  à  l'instant  en  n'em- 
portant d'ici  que  ma  personne.  Je  t'aurai  donné  tous  les  trésors  que 
possède  une  jeune  fille,  et  une  chose  que  tout  ton  sang  ni  le  mien 
ne  sauraient  me  rendre.  Si  je  pouvais,  par  un  moyen  quelconque,  en 
vendant  mon  éternité,  par  exemple,  recouvrer  la  fleur  de  mon  corps 
comme  j'ai  peut-être  reconquis  celle  de  mon  âme,  et  me  livrer 
pure  comme  un  lys  à  mon  amant,  je  n'hésiterais  pas  un  instant! 
Par  quel  dévouement  as-tu  récompensé  le  mien?  Tu  m'as  nourrie  et 
logée  par  le  même  sentiment  qui  porte  à  nourrir  un  chien  et  à  le 
mettre  dans  une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien,  qu'il  reçoit  nos 
coups  de  pied  quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  et  qu'il 
nous  lèche  la  main  aussitôt  que  nous  le  rappelons.  Qui  de  nous 
4eux  aura  été  le  plus  généreux? 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante?  répliqua 
Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  longtemps. 
Mais  tu  viendras  avec  moi  au  Gymnase;  je  partirai  vers  minuit, 
après  t' avoir  dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le 
cou  pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  corsage. 

—  Tu  m'étouffes!  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein  d'Aquilina. 
La  bonne  fille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  : 

—  Va  dire  à  Léon  de  ne  venir  qu'à  une  heure.  Si  tu  ne  le  trouves 
pas  et  qu'il  arrive  pendant  les  adieux,  tu  le  garderas  chez  toi... 
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—  Eh  bien,  reprit-elle  en  ramenant  la  tête  de  Castanier  devant  la 
sienne  et  lui  tortillant  le  bout  du  nez,  allons,  toi,  le  plus  beau  des 
phoques,  j'irai  donc  avec  toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais,  alors,  dînons  ! 
Tu  as  un  bon  petit  dîner,  tous  plats  de  ton  goût. 

—  Il  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter  une  femme  comme 
toil 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi?  Il  faudrait,  pour  te  l'expliquer,  te 
dire  des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon  amour  pour  toi  va  jus- 
qu'à la  folie.  Si  tu  m'as  donné  ton  honneur,  j'ai  vendu  le  mien, 
nous  sommes  quittes.  Est-ce  aimer? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis-moi  que,  si 
j'avais  un  amant,  tu  m'aimerais  toujours  comme  un  père,  ce  sera 
de  l'amour  !  Allons,  dites-le  tout  de  suite,  et  donnez  la  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  après 
avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut  jouée,  Castanier  voulut 
se  montrer  à  quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  avait 
vues  dans  la  salle,  afin  de  détourner  le  plus  longtemps  possible 
tout  soupçon  sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa 
loge,  qui,  suivant  ses  habitudes  modestes,  était  une  baignoire,  et 
il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  rencontra  la  figure  de  Melmoth,  dont  le  regard  lui  causa 
la  fade  chaleur  d'entrailles,  la  terreur  qu'il  avait  déjà  ressenties, 
et  ils  arrivèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Faussaire!  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient. Il  crut  apercevoir  un  étonnement  mêlé  de  curiosité  sur 
leurs  figures,  il  voulut  se  défaire  de  cet  Anglais  à  l'instant  même, 
et  leva  la  main  pour  lui  donner  un  soufflet;  mais  il  se  sentit  le  bras 
paralysé  par  une  puissance  invincible  qui  s'empara  de  sa  force  et 
le  cloua  sur  la  place;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  et  tous 
deux  ils  marchèrent  ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister?  lui  dit  l'Anglais.  Ne 
sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m' obéir,  que  je  puis  tout?  Je  lis 
dans  les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais  le  passé.  Je  suis  ici,  et  je 
puis  être  ailleurs!  Je  ne  dépends  ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de 
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la  distance.  Le  monde  est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours 
jouir,  et  de  donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  mu- 
railles, voit  les  trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe 
de  ma  tête,  des  palais  se  bâtissent,  et  mon  architecte  ne  se  trompe 
jamais.  Je  puis  faire  éclore  des  fleurs  sur  tous  les  terrains,  entas- 
ser des  pierreries,  amonceler  l'or,  me  procurer  des  femmes  tou- 
jours nouvelles  ;  enfin,  tout  me  cède.  Je  pourrais  jouer  à  la  Bourse 
à  coup  sûr,  si  l'homme  qui  sait  trouver  l'or  là  où  les  avares  l'en- 
terrent avait  besoin  de  puiser  dans  la  bourse  des  autres.  Sens  donc, 
pauvre  misérable  voué  à  la  honte,  sens  donc  la  puissance  de  la 
serre  qui  te  tient.  Essaye  de  faire  plier  ce  bras  de  fer  !  amollis  ce 
cœur  de  diamant  I  ose  t'éloigner  de  moi  !  Quand  tu  serais  au  fond 
des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n'entendrais-tu  pas  ma  voix? 
Quand  tu  irais  dans  les  Catacombes,  ne  me  verrais-tu  pas?  Ma  voix 
domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de  clarté  avec  le 
soleil,  car  je  suis  l'égal  de  Celui  qui  porte  la  lumière. 

Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  en  lui  ne  les  contre- 
disait, et  il  marchait  à  côté  de  l'Anglais  sans  qu'il  pût  s'en  éloigner. 

—  Tu  m'appartiens,  tu  viens  de  commettre  un  crime.  J'ai  donc 
enfin  trouvé  le  compagnon  que  je  cherchais.  Veux-tu  savoir  ta  des- 
tinée? Ah!  ah!  tu  comptais  voir  un  spectacle,  il  ne  te  manquera 
pas,  tu  en  auras  deux.  Allons,  présente-moi  à  madame  de  la  Garde 
comme  un  de  tes  meilleurs  amis.  Ne  suis-je  pas  ta  dernière  espé- 
rance? 

Castanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il  s'empressa  de 
présenter  à  madame  de  la  Garde,  suivant  l'ordre  qu'il  venait  de 
recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Melmoth.  L'An- 
glais refusa  de  se  mettre  sur  le  devant  de  la  loge  et  voulut  que 
Castanier  restât  avec  sa  maîtresse.  Le  plus  simple  désir  de  l'An- 
glais était  un  ordre  auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait 
jouer  était  la  dernière.  Alors,  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que 
trois  pièces.  Le  Gymnase  avait  à  cette  époque  un  acteur  qui  lui 
assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer  le  Comédien  d'Ètampes,  vaude- 
ville où  il  remplissait  quatre  rôles  différents.  Quand  la  toile  se  leva, 
l'étranger  étendit  la  main  sur  la  salle.  Castanier  poussa  un  cri  de 
terreur  qui  s'arrêta  dans  son  gosier,  dont  les  parois  se  collèrent,  car 
Melmoth  lui  montra  du  doigt  la  scène,  en  lui  faisant  comprendre 
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ainsi  qu*il  avait  ordonné  de  changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le 
cabinet  deNucingen;  son  patron  y  était  en  conférence  avec  un 
employé  supérieur  de  la  préfecture  de  police,  qui  lui  expliquait  la 
conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la  soustraction  faite  à  sa 
caisse,  du  faux  commis  à  son  préjudice  et  de  la  fuite  de  son  cais- 
sier. Une  plainte  était  aussitôt  dressée,  signée  et  transmise  au 
procureur  du  roi. 

—  Croyez-vous  qu'il  sera  temps  encore?  disait  Nucingen. 

—  Oui,  répondait  l'agent;  il  est  au  Gymnase  et  ne  se  doute  de  rien. 
Castanier  s'agita  sur  sa  chaise  et  voulut  s'en  aller;  mais  la  main 

que  Melmoth  lui  appuyait  sur  l'épaule  le  forçait  à  rester,  par  un 
effet  de  l'horrible  puissance  dont  nous  sentons  les  effets  dans  le 
cauchemar.  Cet  homme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Cas- 
tanier comme  une  atmosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre 
caissier  se  retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un 
regard  de  feu  qui  vomissait  des  courants  électriques,  espèce  de 
pointes  métalliques  par  lesquelles  Castanier  se  sentait  pénétré,  tra- 
versé de  part  en  part  et  cloué. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement  et  en  haletant 
comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine  ;  que  veux-tu  de  moi? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmoth. 

Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La  décoration 
avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini;  Castanier  se  vit  lui-même 
sur  la  scène  descendant  de  voiture  avec  Aquilina;  mais,  au  moment 
où  il  entrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  l'intérieur  de  son  appar- 
tement. Jenny  causait,  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse, avec  un  sous-officier  d'un  régiment  de  ligne,  en  garnison  à 
Paris. 

—  Il  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  à  une 
famille  de  gens  aisés;  je  vais  donc  être  heureux  à  mon  aise!  J'aime 
trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne  à  ce  vieux  crapaud  ! 
Moi,  j'épouserai  madame  de  la  Garde!  s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud  !  se  dit  douloureusement  Castanier. 

—  Voilà  madame  et  monsieur, cachez-vous!  Tenez,  mettez-vous  là, 
monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas  rester  long- 
temps. 
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Castanier  voyait  le  sous-officier  se  mettant  derrière  les  robes 
d'Aquilina  dans  le  cabinet  de  toilette.  Le  caissier  rentra  bientôt  lui- 
même  en  scène,  et  fit  ses  adieux  à  sa  maîtresse,  qui  se  moquait  de 
lui  dans  ses  apartés  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles  les 
plus  douces  et  les  plus  caressantes.  Elle  pleurait  d'un  côté,  riait  de 
l'autre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  couplets. 

—  Maudite  femme  !  criait  Castanier  dans  sa  loge. 
Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu,  Perlet  est-il  drôle  en  Anglaise!...  Quoi!  vous  seul, 
dans  la  salle,  ne  riez  pas?  Ris  donc,  mon  chat!  dit-elle  au  cais- 
sier. 

Melmoth  se  mit  à  rire  d'une  façon  qui  fît  frissonner  le  cais- 
sier. Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui  travaillait  la 
cervelle  comme  si  quelque  chirurgien  l'eût  trépané  avec  u-n  fer 
brûlant. 

—  Ils  rient!  ils  rient!  disait  convulsivement  Castanier. 

En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que  représen- 
tait si  comiquement  Perlet,  et  dont  le  parler  anglo-frangais  faisait 
pouffar  de  rire  toute  la  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la  rue 
Richer,  montant  dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son  mar- 
ché pour  aller  à  Versailles.  La  scène  changeait  encore.  Il  reconnut, 
au  coin  de  la  rue  de  l'Orangerie  et  de  la  rue  des  Récollets,  la  petite 
auberge  borgne  que  tenait  son  ancien  maréchal  des  logis.  Il  était 
deux  heures  du  matin,  le  plus  grand  silence  régnait,  personne  ne 
l'épiait,  sa  voiture  était  attelée  de  chevaux  de  poste,  et  venait  d'une 
maison  de  l'avenue  de  Paris  où  demeurait  un  Anglais  pour  qui  elle 
avait  été  demandée,  afin  de  détourner  les  soupçons.  Castanier  avait 
ses  valeurs  et  ses  passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  partait.  Mais, 
à  la  barrière,  Castanier  aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui  atten- 
■daient  la  voiture.  Il  jeta  un  cri  affreux  que  comprima  le  regard  de 
Melmoth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi  !  lui  dit  l'Anglais. 

Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  la  Conciergerie. 
Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame  intitulé  le  Caissier,  il  s'aper- 
çut, à  trois  mois  de  là,  sortant  de  la  cour  d'assises,  condamné  à 
vingt  ans  de  travaux  forcés.  Il  jeta  un  nouveau  cri  quand  il  se  vit 
■exposé  sur  la  place  du  Palais-de-Justice,  et  que  le  fer  rouge  du 
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bourreau  le  marqua.  Enfin,  à  la  dernière  scène,  il  était  dans  la  cour 
de  Bicêtre,  parmi  soixante  forçats,  et  attendait  son  tour  pour  aller 
faire  river  ses  fers. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  puis  plus  de  rire!...  disait  Aquilina.  Vous 
êtes  bien  sombre,  mon  chat!  qu'avez-vous  donc?  Ce  monsieur  n'est 
plus  là. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment  où,  la 
pièce  finie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre  son  manteau  par 
l'ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t*empêcher  d'aller  recon- 
duire Aquilina,  d'aller  à  Versailles  et  d'y  être  arrêté. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne  te  lâchera  point. 
Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  paroles  pour 

s'anéantir  lui-même  et  disparaître  au  fond  des  enfers. 

—  Si  le  démon  te  demandait  ton  âme,  ne  la  donnerais-tu  pas  en 
échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  tu 
restituerais  dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingen  les  cinq  cent 
mille  francs  que  tu  y  as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit, 
toute  trace  de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots. 
Tu  ne  crois  guère  à  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  tout  cela  arrive, 
tu  croiras  au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible  !  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te  l'affirme. 
Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Castanier,  madame  de  la 

Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard.  Il  tombait  alors  une 
pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l'atmosphère  était  épaisse  et  le  ciel 
était  noir.  Aussitôt  que  le  bras  de  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil 
illumina  Paris.  Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau 
jour  de  juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les  Pari- 
siens, endimanchés,  circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  mar- 
chands de  coco  criaient  :  «  A  boire,  à  la  fraîche!  »  Des  équipages 
brillaient  en  roulant  sur  la  chaussée.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  ter- 
reur. A  ce  cri,  le  boulevard  redevint  humide  et  sombre.  Madame 
de  la  Garde  était  montée  en  voiture. 
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—  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami  !  lui  dit-elle,  viens  ou  reste. 
Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui  tombe... 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Castanier  à  Melmoth. 

—  Veux-tu  prendre  ma  place?  lui  demanda  l'Anglais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah  çà!  Castanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  lui 
disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais  coup,  tu  étais  trop 
sombre  et  trop  pensif  pendant  le  spectacle...  Mon  cher  ami,  te  faut- 
il  quelque  chose  que  je  puisse  te  donner?  parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous  soyons  arrivés 
à  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant  à  son 
cou,  .tiens! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence,  en  lui  faisant 
de  ces  cajoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créatures  deviennent 
des  choses  de  métier,  comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des 
actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique?  dit  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  maintenant. 

—  De  la  musique  céleste!  reprit-il.  On  dirait  que  les  sons  vien- 
nent d'en  haut. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  baignoire  aux 
lialiens,  sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas  souffrir  la  musique,  te 
voilà  mélomane,  à  cette  heure  !  Mais  tu  es  fou  !  ta  musique  est 
dans  ta  caboche,  vieille  boule  détraquée!  dit-elle  en  lui  prenant  la 
tête  et  la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa,  sont-ce 
les  roues  de  la  voiture  qui  chantent  ? 

—  Écoute  donc,  Naqui!  Si  les  anges  font  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  accords  m'entrent  par  tous 
les  pores  autant  que  par  les  oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en 
parler,  c'est  suave  comme  de  l'eau  de  miel  ! 

—  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique,  au  bon  Dieu,  car 
on  représente  toujours  les  anges  avec  des  harpes.  Ma  parole  d'hon- 
neur, il  est  fou!  se  dit-elle  en  voyant  Castanier  dans  l'attitude  d'un 
mangeur  d'opium  en  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il  venait  de 


286  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire  ou  douter,  allait 
comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison.  Il  se  réveilla  dans  la 
chambre  d'Aquilina,  où  il  avait  été  porté,  soutenu  par  sa  maîiresse, 
par  le  portier  et  par  Jenny,  car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  sa 
voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir I  dit-il  en  se  plongeant  par  un 
mouvement  désespéré  dans  sa  bergère,  au  coin  du  feu. 

En  ce  moment,  Jenny  entendit  la  sonnette,  alla  ouvrir,  et 
annonça  l'Anglais  en  disant  que  c'était  un  monsieur  qui  avait  ren- 
dez-vous avec  Castanier.  Melmoth  se  montra  soudain.  Il  se  fit  un 
grand  silence.  Il  regarda  le  portier,  le  portier  s'en  alla.  Il  regarda 
Jenny,  Jenny  s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmoth  à  la  courtisane,  permettez-nous  de  ter- 
miner une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

Il  prit  Castanier  par  la  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous  deux 
allèrent  dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'œil  de  Melmoth  éclairait 
les  ténèbres  les  plus  épaisses.  Fascinée  par  le  regard  étrange  de 
l'inconnu,  Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  songer  à 
son  amant,  qu'elle  croyait  d'ailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de 
chambre,  tandis  que,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier» 
Jenny  l'avait  caché  dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la 
scène  du  drame  joué  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La  porte  de 
l'appartement  se  ferma  violemment,  et  bientôt  Castanier  reparut. 

—  Qu'as-tu  ?  s'écria  sa  maîtresse,  frappée  d'horreur. 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint  rouge  avait 
fait  place  à  la  pâleur  étrange  qui  rendait  l'étranger  sinistre  et  froid. 
Ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre  qui  blessait  par  un  éclat  insup- 
portable. Son  attitude  de  bonhomie  était  devenue  despotique  et 
fière.  La  courtisane  trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla 
majestueusement  horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  influence 
épouvantable  qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmo- 
sphère. Aquilina  se  sentit  pendant  un  moment  gênée. 

—  Que  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet  homme  diabo- 
lique et  toi  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  le  même. 
Il  m'a  pris  mon  être  et  m'a  donné  le  sien. 

—  Comment  ? 
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—  Tu  n*y  comprendrais  rien...  Ah!  poursuivit  Castanier  froi- 
dement, il  avait  raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu 
me  trompais! 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  cabinet  de 
toilette  après  avoir  allumé  un  bougeoir.  La  pauvre  fille,  stupéfaite, 
l'y  suivit,  et  son  étonnement  fut  grand  lorsque  Castanier,  ayant 
écarté  les  robes  accrochées  au  portemanteau,  découvrit  le  sous- 
officier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  le  bouton  de 
la  redingote  et  l'amenant  dans  sa  chambre. 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans  son  fau- 
teuil. Castanier  s'assit  sur  la  causeuse,  au  coin  du  feu,  et  laissa 
l'amant  d' Aquilina  debout. 

—  Vous  êtes  ancien  mihtaire,  lui  dit  Léon,  je  suis  prêt  à  vous 
rendre  raison. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux  d'un  regard.  Je 
vais  vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-je? 
Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine 
vous  attend.  Oui,  vous  mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appar- 
tenez au  bourreau,  rien  ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie 
d'une  vente  de  charbonniers.  Vous  conspirez  contre  le  gouverne- 
ment. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  !  cria  la  Piémontaise  à  Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant,  que 
le  ministère  a  décidé  ce  matin  de  poursuivre  votre  association  ?  Le 
procureur  général  a  pris  vos  noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des  traî- 
tres. On  travaille  en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  votre 
acte  d'accusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina,  qui  poussa  un 
rugissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir  déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Castanier  avec 
un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maîtresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc  ? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais,  maintenant,  je 
vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-officier  était  stupéfait. 
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—  Eh  bien,  sauve-le,  mon  ami!  s'écria  la  fille  en  se  jetant  aux 
genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous  pouvez  tout  !  Je  vous 
aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d'être 
votre  maîtresse.  Je  me  vouerai  à  vos  caprices  les  plus  désordonnés, 
tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que 
de  l'amour  pour  vous  ;  j'aurai  le  dévouement  d'une  fille  pour  son 
père,  joint  à  celui  d'une...  Mais...  comprends  donc,  Rodolphe! 
Enfin,  quelque  violentes  que  soient  mes  passions,  je  serai  toujours 
à  toi  !  Qu'est-ce  que  je  pourrais  dire  pour  te  toucher  ?  J'inventerai 
des  plaisirs...  Je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  tu  voudras  quelque 
chose  de  moi,  comme  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  tu  n'auras 
qu'à  me  dire  :  «  Léon  !  »  je  me  précipiterais  alors  dans  l'enfer, 
j'accepterais  tous  les  tourments,  toutes  les  maladies,  tous  les  cha- 
grins, tout  ce  que  tu  m'imposerais  1 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra  Léon  en 
disant  avec  un  rire  de  démon  : 

—  La  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverait  s'écria-t-elle.  Oui, 
je  tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  sauver? 
criait-elle  d'une  voix  éclatante,  l'œil  en  feu,  les  cheveux  épars. 
Le  peux-tu  ? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  les 
planchers.  Eh  !  je  me  venge!  C'est  mon  métier,  de  mal  faire. 

—  Mourir,  reprit  Aquiiina,  lui,  mon  amant!  est-ce  possible? 
Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui  était  dans 

une  corbeille,  et  vint  à  Castanier,  qui  se  mit  à  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atteindre... 

Le  bras  d' Aquiiina  se  détendit  comme  une  corde  de  harpe  subi- 
tement coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retournant  vers 
le  sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à  la  force 
supérieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher  le  com- 
missaire de  police  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'introduit  dans  mon 
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domicile,  je  préfère  vous  rendre  la  liberté:  je  suis  un  démon,  je 
ne  suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai  !  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  répondit  Gastanier.  —  Jenny  1... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre.  —  Tiens,  Naqui, 
dit  Gastanier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque, 
tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misérable,  un  homme  qui  t'aime 
encore. 

11  lui  tendit  trois  cent  mille  francs.  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus,  les  piétina  avec  la  rage  du  désespoir,  en  lui 
disant  : 

—  Nous  sortirons  tous  deux  à  pied,  sans  un  sou  de  toi.  —  Reste, 
Jenny. 

—  Bonsoir  !  répliqua  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Moi,  je 
suis  revenu  de  voyage.  —  Jenny,  dit-il  en  regardant  la  femme  de 
chambre  ébahie,  tu  me  parais  bonne  fille.  Te  voilà  sans  maîtresse, 
viens  ici  !  Pour  ce  soir,  tu  auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  pronptement  avec  le  sous- 
officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était  l'objet  des  soupçons 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  où  il  allait.  Aussi  fut-il 
arrêté  quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les 
journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  complètement  changé,  au  moral  comme  au 
physique.  Le  Gastanier,  tour  à  tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mili- 
taire, courageux,  trompé,  marié,  désillusionné,  caissier,  passionné, 
criminel  par  amour,  n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait 
éclaté.  En  un  moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient 
grandi.  Sa  pensée  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme 
s'il  eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au  spec- 
tacle, il  éprouvait  pour  Aquilina  ia  passion  la  plus  insensée;  plutôt 
que  de  renoncer  à  elle,  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités; 
ce  sentiment  aveugle  s'était  dissipé  comme  une  nuée  se  fond  sous 
les  rayons  du  soleil.  Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse  et  d'en 
posséder  la  fortune,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais 
Gastanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le 
motif  véritable  de  ce  dévouement  purement  physique.  Aussi 
XV.  49 
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s'amusa-t-il  de  cette  fille  avec  la  malicieuse  avidité  d'un  enfant 
qui,  après  avoir  exprimé  le  jus  d'une  cerise,  en  lance  le  noyau.  Le 
lendemain,  au  moment  où,  pendant  le  déjeuner,  elle  se  croyait 
dame  et  maîtresse  au  logis,  Castanier  lui  répéta  mot  à  mot, 
pensée  à  pensée,  ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même,  en  buvant  son 
café. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lui  dit-il  en  souriant,  le 
voici  :  H  Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palissandre  que  je  désirais 
tant  et  ces  belles  robes  que  j'essayais  sont  donc  à  moi  !  Il  ne  m'en 
a  coûté  que  des  bêtises  que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au 
spectacle  dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais 
bien  des  plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était  pas  fort  comme  un 
Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  pareil  !  »  Est-ce  bien  cela?  reprit-il 
d'une  voix  qui  fit  pâlir  Jenny.  Eh  bien,  oui,  ma  fille,  tu  n'y  tien- 
drais pas,  et  c'est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la 
peine.  Allons,  quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort  légère 
somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de  faire  du  ter- 
rible pouvoir  qu'il  venait  d'acheter  au  prix  de  son  éternité  bien- 
heureuse, était  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  ses  goûts.  Après 
avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes  à 
M.  de  Nucingen,  qui  lui  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il 
voulut  une  bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  l'Empire  romain, 
et  s'y  plongea  désespérément  comme  Balthazar  à  son  dernier  fes- 
tin. Mais,  comme  Balthazar,  il  vit  distinctement  une  main  pleine 
de  lumière  qui  lui  traça  son  arrêt  au  milieu  de  ses  joies,  non  pas 
sur  les  murs  étroits  d'une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  où 
se  dessine  l'arc-en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas,  en  effet,  une  orgie 
circonscrite  aux  bornes  d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  jouissances.  La  table  était  en  quel- 
que sorte  la  terre  même,  qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce 
fut  la  dernière  fête  d'un  dissipateur  qui  ne  ménage  plus  rien.  En 
puisant  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  voluptés  humaines  dont 
la  clef  lui  avait  été  remise  par  le  démon,  il  en  atteignit  prompte- 
ment  le  fond.  Cette  énorme  puissance,  en  un  instant  appréhendée, 
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fut  en  un  instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout  ne  fut 
rien.  Il  arrive  souvent  que  la  possession  tue  les  plus  immenses 
poëmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  possédé  répond  rare- 
ment. Ce  triste  dénoûraent  de  quelques  passions  était  celui  que 
cachait  l'omnipotence  de  Melmoth.  L'inanité  de  la  nature  humaine 
fut  soudain  révélée  à  son  successeur,  auquel  la  suprême  puissance 
apporta  le  néant  pour  dot.  Afin  de  bien  comprendre  la  situation 
bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pouvoir  en 
apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révolutions,  et  concevoir  com- 
bien elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  difficile  de  donner 
une  idée  à  ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  temps,  de 
l'espace  et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  .^iRàent  changé  les 
rapports  qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme 
Melmoth,  Castanier  pouvait  en  quelques  instants  être  dans  les 
riantes  vallées  de  l'Hindoustan,  passer  sur  les  ailes  des  démons  à 
travers  les  déserts  de  l'Afrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même 
que  sa  lucidité  lui  faisait  tout  pénétrer  à  l'instant  où  sa  vue  se  por- 
tait sur  un  objet  matériel  ou  dans  la  pensée  d'autrui,  de  même  sa 
langue  happait,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  saveurs  d'un  coup.  Son 
plaisir  ressemblait  au  coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l'arbre 
pour  en  avoir  les  fruits.  Les  transitions,  les  alternatives  qui  mesu- 
rent la  joie,  la  souffrance,  et  varient  toutes  les  jouissances  humai- 
nes, n'existaient  plus  pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre 
mesure,  s'était  blasé  tout  à  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les 
femmes  et  la  bonne  chère  furent  deux  plaisirs  si  complètement 
assouvis,  du  moment  qu'il  put  les  goûter  de  manière  à  se  trouver 
au  delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie  ni  de  manger  ni  d'aimer. 
Se  sachant  maître  de  toutes  les  femmes  qu'il  souhaiterait,  et  se 
sachant  armé  d'une  force  qui  ne  devait  jamais  faillir,  il  ne  voulait 
plus  de  femmes  ;  en  les  trouvant  par  avance  soumises  à  ses  caprices 
les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  une  horrible  soif  d'amour,  et  les 
désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient  l'être.  Mais  la  seule 
chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la  prière,  ces  deux 
onctueuses  et  consolantes  amours.  On  lui  obéissait.  Ce  fut  un  hor- 
rible état.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de  pensées  qui 
secouaient  son  corps  et  son  âme  eussent  emporté  la  créature 
humaine  la  plus  forte;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
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proportionnée  à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  Il  sen- 
tit en  dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la  terre  ne  satis- 
faisait plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre  ses  ailes,  à  vouloir  tra- 
verser les  sphères  lumineuses  dont  11  avait  une  intuition  nette  et 
désespérante.  Il  se  dessécha  intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim 
de  choses  qui  ne  se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'atti- 
raient irrésistiblement.  Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir, 
comme  l'étaient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  après  I'inconnu, 
car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  principe  et  le  mécanisme  du 
monde,  il  n'en  admirait  plus  les  résultats,  et  manifesta  bientôt  ce 
dédain  profond  qui  rend  l'homme  supérieur  semblable  à  un  sphinx 
qui  sait  tout,  vcjt  iout,  et  garde  une  silencieuse  immobilité.  Il  ne 
se  sentait  pas  la  moindre  velléité  de  communiquer  sa  science  aux 
autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant  la  franchir  d'un 
bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signifièrent  plus  rien  pour  lui. 
Il  éprouvait  cette  horrible  mélancolie  de  la  suprême  puissance  à 
laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient  que  par  une  activité  dont  le 
secret  n'appartient  qs'à  eux.  Castanier  n'avait  pas,  comme  son 
maître,  l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire  ;  il  se  sen- 
tait démon,  mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est  démon  pour 
l'éternité  ;  rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  plaît  à 
remuer  avec  sa  triple  fourche  les  mondes  comme  un  fumier,  en  y 
tracassant  les  desseins  de  Dieu.  Pour  son  malheur,  Castanier  con- 
servait une  espérance.  Ainsi,  tout  à  coup,  en  un  moment,  il  put 
aller  d'un  pôle  à  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre 
les  deux  côtés  de  sa  cage;  mais,  après  avoir  fait  ce  bond,  comme 
l'oiseau,  il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l'infini  une  vision 
qui  ne  lui  permit  plus  de  considérer  les  choses  humaines  comme  les 
autres  hommes  les  considèrent.  Les  insensés  qui  souhaitent  la  puis- 
sance du  démon,  la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  pré- 
voir qu'ils  endosseront  les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir, 
qu'ils  resteront  hommes  et  au  milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  plus 
les  comprendre.  Le  Néron  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler  Paris 
pour  sa  distraction,  comme  on  donne  au  théâtre  le  spectacle  fictif 
d'un  incendie,  ne  se  doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce 
qu'est  pour  un  voyageur  pressé  la  fourmilière  qui  borde  un  chemin. 
Les  sciences  furent  pour  Castanier  ce  qu'est  un  logogwphe  pour 
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celui  qui  en  sait  le  mot.  Les  rois,  les  gouvernements  lui  faisaient 
pitié.  Sa  grande  débauche  fut  donc,  en  quelque  sorte,  un  déplorable 
adieu  à  sa  condition  d'homme.  Il  se  sentit  à  l'étroit  sur  la  terre, 
car  son  infernale  puissance  le  faisait  assister  au  spectacle  de  la 
création,  dont  il  entrevoyait  les  causes  et  la  fin.  En  se  voyant  exclu 
de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le  ciel  dans  tous  leurs  langages, 
il  ne  pouvait  plus  penser  qu'au  ciel.  Il  comprit  alors  le  dessèche- 
ment intérieur  exprimé  sur  la  face  de  son  prédécesseur,  il  mesura 
l'étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir  toujours  trahi,  il 
éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les  angoisses  d'un 
combat  perpétuel  entre  deux  natures  agrandies.  11  pouvait  être 
encore  un  ange,  il  se  trouvait  un  démon.  [1  ressemblait  à  la  suave 
créature  emprisonnée  par  le  mauvais  vouloir  d'un  enchanteur  dans 
un  corps  difforme,  et  qui,  prise  sous  la  cloche  d'un  pacte,  avait 
besoin  de  la  volonté  d'autrui  pour  briser  une  enveloppe  détestée. 
De  même  que  l'homme  vraiment  grand  n'en  a  que  plus  d'ar- 
deur à  chercher  l'infini  du  sentiment  dans  un  cœur  de  femme, 
après  une  déception ,  de  même  Castanier  se  trouva  tout  à  coup 
sous  le  poids  d'une  seule  idée,  idée  qui  peut-être  était  la  clef  des 
mondes  supérieurs.  Par  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité 
bienheureuse,  il  ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui  prient  et 
qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit  possession 
de  son  pouvoir,  il  sentit  l'étreinte  de  ce  sentiment,  il  connut  les 
douleurs  que  les  poètes  sacrés,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de 
la  foi  nous  ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné 
par  l'épée  flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  reins, 
il  courut  chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédé- 
cesseur. L'Anglais  demeurait  rue  Pérou,  près  de  Saint-Sulpice,  dans 
un  hôtel  sombre,  noir,  humide  et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au 
nord,  comme  toutes  celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris, 
et  son  caractère  réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand  Cas- 
tanier fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de  noir,  la  voûte 
était  également  drapée.  Sous  cette  voûte  éclataient  les  lumières 
d'une  chapelle  ardente.  On  y  avait  élevé  un  cénotaphe  temporaire 
de  chaque  côté  duquel  se  tenait  un  prêtre. 
—  Il  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il  vient,  dit  à 
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Castanier  une  vieille  portière  :  vous  ressemblez  trop  à  ce  pauvre 
cher  défunt.  Si  donc  vous  êtes  son  frère,  vous  arrivez  trop  tard 
pour  lui  dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier,  dans 
la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un  des  prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en  soulevant  un 
côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  chapelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  sublimes  et  par 
les  pores  de  laquelle  l'âme  semble  sortir  pour  rayonner  sur  les 
autres  hommes  et  les  échauffer  par  les  sentiments  d'une  charité 
persistante.  Cet  homme  était  le  confesseur  de  sir  John  Melmoth. 

—  Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a  fait  une 
fin  digne  d'envie,  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joie 
répand  dans  les  cieux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse  ?  Les  pleurs 
de  son  repentir,  excités  par  la  grâce,  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort 
seule  a  pu  les  arrêter.  L'Esprit-Saint  était  en  lui.  Ses  paroles 
ardentes  et  vives  ont  été  dignes  du  roi-prophète.  Si  jamais,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  horrible  que 
celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  jamais  aussi  n'ai-je  entendu  de 
prières  plus  enflammées.  Quelque  grandes  qu'aient  été  ses  fautes, 
son  repentir  en  a  comblé  l'abîme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu 
s'est  visiblement  étendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  lui- 
raênie,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  yeux,  si  rigides,  se 
sont  adoucis  dans  les  pleurs-,  sa  voix,  si  vibrante  et  qui  effrayait, 
a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui  distinguent  les  paroles  des  gens 
humiliés.  Il  édifiait  tellement  les  auditeurs  par  ses  discours,  que 
les  personnes  attirées  par  le  spectacle  de  cette  mort  chrétienne 
se  mettaient  à  genoux  en  écoutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses 
grandeurs  infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laisse 
rien  à  sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand  bien  que  les 
familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte  qui  veillera  sur  vous 
tous,  et  vous  conduira  dans  la  bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Castanier,  qu'il 
sortit  brusquement  et  marcha  vers  l'église  Saint-Sulpice  en  obéis- 
sant è  une  sorte  de  fatalité;  le  repentir  de  Melmoth  l'avait  aba- 
sourdi. Vers  cette  époque,  un  homme  célèbre  par  son  éloquence 
faisait,  le  matin,  à  certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour 
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but  de  démontrer  les  vérités  de  la  religion  catholique  à  la  jeunesse 
de  ce  siècle,  proclamée,  par  une  autre  voix  non  moins  éloquente, 
indifférente  en  matière  de  foi.  La  conférence  devait  faire  place  à 
l'enterrement  de  l'Irlandais.  Castanier  arriva  précisément  au  mo- 
ment où  le  prédicateur  allait  résumer,  avec  cette  onction  gracieuse, 
'  avec  cette  pénétrante  parole  qui  l'ont  illustré,  les  preuves  de  notre 
heureux  avenir.  L'ancien  dragon,  sous  la  peau  duquel  s'était  glissé 
le  démon,  se  trouvait  dans  les  conditions  voulues  pour  recevoir 
fructueusement  la  semence  des  paroles  divines  commentées  par  le 
prêtre.  En  effet,  s'il  est  un  phénomène  constaté,  n'est-ce  pas  le 
phénomène  moral  que  le  peuple  a  nommé  la  foi  du  charbonnier? 
La  force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus  ou  moins 
d'usage  que  l'homme  a  fait  de  sa  raison.  Les  gens  simples  et  les 
soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  marché  dans  la  vie  sous 
la  bannière  de  l'instinct  sont  beaucoup  plus  propres  à  recevoir  la 
lumière  que  ceux  dont  l'esprit  et  le  cœur  se  sont  lassés  dans  les 
subtilités  du  monde.  Depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  près  de 
quarante  ans,  Castanier,  homme  du  Midi,  avait  suivi  le  drapeau 
français.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour,  la  veille  et  le 
lendemain,  il  devait  penser  à  son  cheval  avant  de  songer  à  lui- 
même.  Pendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait  donc  eu  peu 
d'heures  pour  réfléchir  à  l'avenir  de  l'homme.  Officier,  il  s'était 
occupé  de  ses  soldats,  et  il  avait  été  entraîné  de  champ  de  bataille 
en  champ  de  bataille,  sans  avoir  jamais  songé  au  lendemain  de  la 
mort.  La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de 
s'élever  à  ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  intérêts  de 
nation  à  nation,  les  plans  de  la  politique  aussi  bien  que  les  plans 
de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle  de  l'administrateur, 
ceux-là  vivent  dans  un  état  d'ignorance  comparable  à  celle  du 
paysan  le  plus  grossier  de  la  province  la  moins  avancée  de  France, 
Ils  vont  en  avant ,  obéissent  passivement  à  l'âme  qui  les  com- 
mande, et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme  le  bûcheron  abat 
des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  continuellement  d'un  état 
violent  qui  exige  le  déploiement  des  forces  physiques  à  un  état  de 
repos,  pendant  lequel  ils  réparent  leurs  pertes.  Ils  frappent  et 
boivent,  ils  frappent  et  mangent,  ils  frappent  et  dorment,  pour 
mieux  frapper  encore.  A  ce  train  de  tourbillon,  les  qualités  de  l'es- 
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prit  s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa  simplicité  natu- 
relle. Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le  champ  de  bataille, 
reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
demeurés  dans  les  grades  inférieurs  se  montrent  sans  idées  ac- 
quises, sans  facultés,  sans  portée.  Aussi,  la  jeune  génération  s'est- 
elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  et  terribles 
armées  aussi  nuls  d'intelligence  que  peut  l'être  un  commis,  et 
simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante 
garde  impériale  est-il  propre  à  faire  les  quittances  d'un  journal. 
Quand  les  vieux  soldats  sont  ainsi,  leur  âme,  vierge  de  raisonne- 
ment, obéit  aux  grandes  impulsions.  Le  crime  commis  par  Castanier 
était  un  de  ces  faits  qui  soulèvent  tant  de  questions,  que,  pour  le 
discuter,  le  moraliste  aurait  demandé  la  division,  pour  employer  une 
expression  du  langage  parlementaire.  Ce  crime  avait  été  conseillé 
par  la  passion,  par  une  de  ces  sorcelleries  féminines  si  cruellement 
irrésistibles,  que  nul  homme  ne  peut  dire  :  «  Je  ne  ferai  jamais 
cela,  »  dès  qu'une  sirène  est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera 
ses  hallucinations.  La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience 
neuve  aux  vérités  religieuses  que  la  Révolution  française  et  la  vie 
militaire  avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  «  Vous 
serez  heureux  ou  malheureux  pendant  l'éternité!  »  le  frappa  d'au- 
tant plus  violemment,  qu'il  avait  fatigué  la  terre,  qu'il  l'avait  se- 
couée comme  un  arbre  sans  fruit,  et  que,  dans  l'omnipotence  de 
ses  désirs,  il  suffisait  qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fût 
interdit  pour  qu'il  s'en  occupât.  S'il  était  permis  de  comparer 
de  si  grandes  choses  aux  niaiseries  sociales,  il  ressemblait  à  ces 
banquiers  riches  de  plusieurs  millions  à  qui  rien  ne  résiste  dans  la 
société,  mais  qui,  n'étant  pas  admis  aux  cercles  de  la  noblesse, 
ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger,  et  comptent  pour  rien  tous 
les  privilèges  sociaux  acquis  par  eux,  du  moment  qu'il  leur  eu 
manque  un.  Cet  homme,  plus  puissant  que  ne  l'étaient  les  rois  de 
la  terre  réunis,  cet  homme,  qui  pouvait,  comme  Satan,  lutter  avec 
Dieu  lui-même,  apparut  appuyé  contre  un  des  piliers  de  l'église 
Saint-Sulpice,  courbé  sous  le  poids  d'un  sentiment,  et  s'absorba 
dans  une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était  abîmé  lui-même. 
—  Il  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est  mort  avec  la 
certitude  d'aller  au  ciel. 
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Eq  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  changement  dans 
les  idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon  pendant  quelques 
jours,  il  n'était  plus  qu'un  homme,  image  de  la  chute  primitive 
consacrée  dans  toutes  les  cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit 
par  la  forme,  il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était 
trempé  dans  l'infini.  La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la  puis- 
sance divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des 
voluptés  terrestres,  si  promptement  épuisées.  Les  jouissances  que 
promet  le  démon  ne  sont  que  celles  de  la  terre  agrandies,  tandis 
que  les  voluptés  célestes  sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en 
Dîeu.  La  parole  qui  lui  livrait  les  trésors  du  monde  ne  fut  plus  rien 
pour  lui,  et  ces  trésors  lui  semblèrent  aussi  méprisables  que  le  sont 
les  cailloux  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  diamants  ;  car  il  les 
voyait  comme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beautés  éter- 
nelles de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le  bien  provenant  de  cette  source 
était  maudit.  Il  resta  plongé  dans  un  abîme  de  ténèbres  et  de 
pensées  lugubres  en  écoutant  le  service  fait  pour  Melraoth.  Le 
Dies  irx  l'épouvanta.  Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur,  ce  cri  de 
l'âme  repentante  qui  tressaille  devant  la  majesté  divine.  Il  fut  tout 
à  coup  dévoré  par  1* Esprit-Saint,  comme  le  feu  dévore  la  paille.  Des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

—  Son  héritier,  répondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte  !  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  à  l'église  l'ar- 
gent du  démon. 

—  Pour  les  pauvres  ! 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église  l 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge! 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire! 

—  Non. 

Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux  regards  irrités 
de  plusieurs  gens  de  l'église. 

—  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant  Saint-Sulpice,  pourquoi  les 
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hommes  auraient-ils  bâti  ces  cathédrales  gigantesques  que  j'ai  vues 
en  tout  pays?  Ce  sentiment,  partagé  par  les  masses,  dans  tous  les 
temps,  s'appuie  nécessairement  sur  quelque  chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose!  lui  criait  sa  conscience. 
Dieu!  Dieu!  Dieu!... 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais  ses  sensa- 
tions de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains  accords  de  la 
musique  délicieuse  qu'il  avait  entendue  déjà  vaguement.  Il  attri- 
bua cette  harmonie  aux  chants  de  l'église,  il  en  mesurait  le  por- 
tail. Mais  il  s'aperçut,  en  prêtant  attentivement  l'oreille,  que  les 
sons  arrivaient  à  lui  de  tous  côtés  ;  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y 
vit  point  de  musiciens.  Si  cette  mélodie  lui  apportait  dans  l'âme  les 
poésies  bleues  et  les  lointaines  lumières  de  l'espérance,  elle  donnait 
aussi  plus  d'activité  aux  remords  dont  était  travaillé  le  damné,  qui 
s'en  alla  dans  Paris,  comme  vont  les  gens  accablés  de  douleur.  11 
regardait  tout  sans  rien  voir,  il  marchait  au  hasard  à  la  manière 
des  flâneurs;  il  s'arrêtait  sans  motif,  se  parlait  à  lui-même,  et  ne  se 
fût  pas  dérangé  pour  éviter  le  coup  d'une  planche  ou  la  roue  d'une 
voiture.  Le  repentir  le  livrait  insensiblement  à  cette  grâce  qui 
broie  tout  à  la  fois  doucement  et  terriblement  le  cœur.  11  eut 
bientôt  dans  la  physionomie,  comme  Melmoth,  quelque  chose  de 
grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expression  de  tristesse,  sem- 
blable à  celle  de  l'homme  au  désespoir,  et  l'avidité  haletante  que 
donne  l'espérance;  puis,  par-dessus  tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût 
de  tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard,  effrayant  de  clarté, 
cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en  raison  de  sa  puis- 
sance. Son  âme,  violemment  agitée,  faisait  plier  son  corps,  comme 
un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Pas  plus  que  son  prédé- 
cesseur, il  ne  pouvait  se  refuser  à  vivre,  car  il  ne  voulait  pas  mourir 
sous  le  joug  de  l'enfer.  Son  supplice  lui  devint  insupportable.  Enfin, 
un  matin,  il  songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui  avait  proposé 
de  prendre  sa  place,  et  qu'il  avait  accepté;  que,  sans  doute,  d'au- 
tres hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une  époque  dont  la 
fatale  indifférence  en  matière  de  religion  était  proclamée  par  les 
héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de  l'Église,  il  devait  rencontrer 
facilement  un  homme  qui  se  soumît  aux  clauses  de  ce  contrat  pour 
en  exercer  les  avantages. 
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—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois,  où  l'on 
soupèse  les  peuples,  où  Ton  juge  les  systèmes,  où  les  gouverne- 
ments sont  rapportés  à  la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous,  où  les 
idées,  les  croyances  sont  chiffrées,  où  tout  s'escompte,  où  Dieu 
même  emprunte  et  donne  en  garantie  ses  revenus  d'âmes,  car  le 
pape  y  a  son  compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  âme  à  négo- 
cier, n'est-ce  pas  là? 

Castanier  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  tra- 
fiquer d'une  âme  comme  on  y  commerce  des  fonds  publics.  Un 
homme  ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on  ne  s'y  moquât  de  lui;  mais 
Castanier  savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux  pour  l'homme 
au  désespoir.  Semblable  au  condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou 
s'il  venait  lui  dire  qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles  il  pour- 
rait s'envoler  à  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  souffre  est 
crédule  et  n'abandonne  une  idée  que  quand  elle  a  failli,  comme  la 
branche  qui  a  cassé  sous  la  main  du  nageur  entraîné.  Vers  quatre 
heures,  Castanier  parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  la 
fermeture  du  cours  des  effets  publics,  et  où  se  faisaient  alors  les 
négociations  des  effets  particuliers  et  des  affaires  purement  com- 
merciales. Il  était  connu  de  divers  négociants,  et  pouvait,  en  fei- 
gnant de  chercher  quelqu'un,  écouter  les  bruits  qui  couraient  sur 
les  gens  embarrassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du  Claparon  et 
compagnie  !  Ils  ont  laissé  remporter  par  le  garçon  de  la  Banque  les 
effets  de  leur  payement  ce  matin,  dit  un  gros  banquier,  dans  son 
langage  sans  façon.  Si  tu  en  as,  garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence  avec  un 
homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires.  Aussitôt  Casta- 
nier se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Claparon,  négociant 
connu  pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le 
ruiner  que  l'enrichir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand  d'argent 
venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé  échapper  un  geste 
de  désespoir. 

—  Eh  bien,  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs  à  payer  à  la 
Banque,  et  voilà  quatre  heures  :  cela  se  sait,  et  nous  n'avons  plus 
le  temps  d'arranger  notre  petite  faillite,  lui  dit  Castanier. 
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—  Monsieur!... 

—  Parlez  plus  bas ,  reprit  le  caissier.  Si  je  vous  proposais  une 
affaire  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que  vous  en  vou- 
driez?... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais  pas  d'affaire 
qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un  moment, 
répliqua  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

—  A  quoi  ? 

—  A  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une  affaire  comme 
une  autre?  Nous  sommes  tous  actionnaires  dans  la  grande  entre- 
prise de  l'éternité. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vous  souffleter?...  dit  Clapa- 
ron  irrité;  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes  plaisanteries  à  un 
homme  dans  le  malheur! 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Castanier  en  prenant  dans  sa 
poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  âme  au  diable 
pour  une  misère.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille  francs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement  Castanier. 
Vous  auriez  plus  d*or  que  n'en  peuvent  contenir  les  caves  de  la 
Banque. 

Il  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

—  Fait!  dit  Claparon.  Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  personne,  répondit  Casta- 
nier en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  paroles,  chacun 
le  visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune  des  personnes  qui  les  avaient 
remarqués  ne  devina  l'objet  de  cet  aparté,  quoiqu'elles  fussent 
assez  vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des  gestes  que  firent  les 
deux  parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une  clameur 
d'étonnement  échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées 
françaises,  où  le  moindre  événement  distrait  aussitôt,  tous  les 
visages  se  tournèrent  vers  les  deux  hommes  qui  excitaient  cette 
rumeur,  et  l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d'effroi  le  changement 
opéré  chez  eux.  A  la  Bourse,  chacun  se  promène  en  causant,  et 
tous  ceux  qui  composent  la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  et  obser- 


MELMOTH    RÉCONCILIÉ.  301 

vés,  car  la  Bourse  est  comme  une  grande  table  de  bouillotte 
où  les  habiles  savent  deviner  le  jeu  d'un  homme  et  l'état  de  sa 
caisse  d'après  sa  physionomie.  Chacun  avait  donc  remarqué  la 
figure  de  Claparon  et  celle  de  Castanier.  Celui-ci,  comme  l'Irlan- 
dais, était  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  brillaient,  sa  carnation 
avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé  de  cette  figure  ma- 
jestueusement terrible,  en  se  demandant  où  ce  bon  Castanier  l'avait 
prise  ;  mais  Castanier,  dépouillé  de  son  pouvoir,  apparaissait  fané, 
ridé,  vieilli,  débile.  Il  était,  en  entraînant  Claparon,  comme  un 
malade  en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  ou  comme  un  thériaki  dans 
le  moment  d'exaltation  que  lui  donne  l'opium  ;  mais,  en  revenant, 
il  était  dans  l'état  d'abattement  qui  suit  la  fièvre  et  pendant  lequel 
les  malades  expirent,  ou  il  était  dans  l'affreuse  prostration  que 
causent  les  jouissances  excessives  du  narcotisme.  L'esprit  infernal 
qui  lui  avait  fait  supporter  ses  grandes  débauches  était  disparu  ;  le 
corps  se  trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  les 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Claparon,  de 
qui  chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparaissait,  au  contraire, 
avec  des  yeux  éclatants  et  portait  sur  son  visage  la  fierté  de  Luci- 
fer. La  faillite  avait  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Claparon  à  Castanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un  prêtre,  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice!  lui  répondit  l'ancien  dragon  en  s'asseyant 
sur  une  borne. 

Ce  mot  :  «  Un  prêtre!  »  fut  entendu  par  plusieurs  personnes,  et 
fit  naître  un  brouhaha  goguenard  que  poussèrent  les  boursiers, 
tous  gens  qui  réservent  leur  foi  pour  croire  qu'un  chiffon  de  pa- 
pier nommé  une  inscription  vaut  un  domaine.  Le  grand-livre  est 
leur  Bible. 

—  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Castanier  d'une  voix 
lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla  prompte- 
ment  payer  ses  effets  à  la  Banque.  L'impression  produite  par  le 
soudain  changement  de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  effa- 
cée dans  la  foule  comme  un  sillon  de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer. 
Une  nouvelle  de  la  plus  haute  importance  excita  l'attention  du 
monde  négociant.  A  cette  heure  où  tous  les  intérêts  sont  eu  jeu, 
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Moïse,  en  apparaissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses,  obtiendrait 
à  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et  serait  nié  par  les  gens  en 
train  de  faire  des  reports.  Lorsque  Glaparon  eut  payé  ses  effets,  la 
peur  le  prit.  Il  fut  convaincu  de  son  pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et 
offrit  son  marché  aux  gens  embarrassés.  L'inscription  sur  le  grand- 
livre  de  l'enfer  et  les  droits  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  mot  d'un 
notaire  que  se  substitua  Glaparon,  furent  achetés  sept  cent  mille 
francs.  Le  notaire  revendit  le  traité  du  diable  cinq  cent  mille  francs 
à  un  entrepreneur  en  bâtiments,  qui  s'en  débarrassa  pour  cent  mille 
écus  en  le  cédant  à  un  marchand  de  fer  ;  et  celui-ci  le  rétrocéda 
pour  deux  cent  mille  francs  à  un  charpentier.  Enfin,  à  cinq  heures, 
personne  ne  croyait  à  ce  singulier  contrat,  et  les  acquéreurs  man- 
quaient faute  de  foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintre  en  bâti- 
ments, qui  restait  accoté  contre  la  porte  de  la  Bourse  provisoire, 
l)âtie  à  cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre  en  bâtiments,  homme 
simple,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même,  a  II  était  tout 
chose,  »  dit-il  à  sa  femme  quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une  de  ces 
rues  adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maîtresse,  épousent 
tout  le  sexe.  Au  premier  étage  de  la  maison  la  plus  bourgeoisement 
décente  demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se 
plaît  à  combler  des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être 
ni  duchesses  ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies 
femmes  que  de  titres  et  de  trônes,  se  contentent  d'un  agent  de 
change  ou  d'un  banquier,  de  qui  elles  font  le  bonheur  à  prix  fixe. 
Cette  bonne  et  belle  fille,  appelée  Euphrasie,  était  l'objet  de  l'am- 
bition d'un  clerc  de  notaire  démesurément  ambitieux.  En  effet,  le 
second  clerc  de  maître  Crottat,  notaire,  était  amoureux  de  cette 
femme  comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à  vingt-deux  ans. 
Ce  clerc  aurait  assassiné  le  pape  et  le  sacré  collège  des  cardinaux, 
afin  de  se  procurer  une  misérable  somme  de  cent  louis,  réclamée 
par  Euphrasie  pour  un  châle  qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange 
duquel  sa  femme  de  chambre  l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux 
allait  et  venait  devant  les  fenêtres  de  madame  Euphrasie,  comme 
vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage ,  au  Jardin  des 
plantes.  11  avait  sa  main  droite  passée  sous  son  gilet,  sur  le  sein 
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gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur,  mais  il  n'en  était  encore 
qu'à  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il.  Prendre  la 
somme  que  je  dois  porter  à  Tenregistrement  pour  cet  acte  de  vente? 
Mon  Dieul  mon  emprunt  ruinera-t-il  l'acquéreur,  un  homme  sept 
fois  millionnaire!...  Eh  bien,  demain,  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je 
lui  dirai  ;  «  Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt- 
deux  ans,  et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est 
riche,  il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas  !  N'avez-vous  pas 
eu  vingt-deux  ans  et  une  rage  d'amour?  »  Mais  ces  fichus  proprié- 
taires, ça  n'a  pas  d'âme  !  11  est  capable  de  me  dénoncer  au  procu- 
reur du  roi,  au  lieu  de  s'attendrir.  Sacredieu  !  si  l'on  pouvait  vendre 
son  âme  au  diable  !  Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable,  c'est  des  bêtises, 
ça  ne  se  voit  que  dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles  femmes. 
Que  faire? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit  le  peintre 
en  bâtiments,  devant  qui  le  clerc  avait  laissé  échapper  quelques 
paroles,  vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie,  dit  le  clerc  en  topant  au  marché  que 
lui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d'un  peintre  en  bâtiments. 

Le  pacte  consommé,  l'enragé  clerc  alla  chercher  le  châle,  monta 
chez  madame  Euphrasie  ;  et,  comme  il  avait  le  diable  au  corps,  il 
y  resta  douze  jours  sans  en  sortir  en  y  dépensant  tout  son  paradis, 
en  ne  songeant  qu'à  l'amour  et  à  ses  orgies,  au  milieu  desquelles 
se  noyait  le  souvenir  de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L'énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Irlandais, 
fils  du  révérend  Mathurin,  se  perdit  ainsi. 

11  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mystiques,  à  des 
archéologues  occupés  de  ces  choses  de  constater  historiquement  la 
manière  d'évoquer  le  démon.  Voici  pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc  gisait 
sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  La  Honte,  cette  stupide  déesse  qui  n'ose  se  regarder, 
s'empara  du  jeune  homme,  qui  devint  malade;  il  voulut  se  soigner 
lui-même,  et  se  trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curative 
due  au  génie  d'un  homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le 
clerc  creva  donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint 
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noir  comme  le  dos  d'une  taupe.  Un  diable  avait  certainement  passé 
par  là,  mais  lequel  ?  Était-ce  Astaroth  ! 

—  Cet  estimable  jeune  homme  a  été  emporté  dans  la  planète  de 
Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  démonologue  allemand  qui  vint 
prendre  des  renseignements  sur  cette  affaire, 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'Allemand,  cette  opinion  s'accorde 
avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Bœhm,  en  sa  quarante-huitième 
proposition  sur  la  Triple  Vie  de  l'homme,  où  il  est  dit  que,  si  Dieu, 
a  opéré  toutes  choses  par  le  fiât,  le  tiat  est  la  secrète  matiice  qui 
comprend  et  saisit  la  nature  que  forme  V esprit  né  de  Mercure  et  de 
Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat  !...  dit  un  clerc,  fiât  lux  ! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette  citation, 
reprit  l'Allemand,  en  lisant  la  phrase  dans  la  page  75  du  traité  de  la 
Triple  Vie  de  l'homme,  imprimé  en  1809,  chez  M.  Migneret,  et  tra- 
duit par  un  philosophe,  grand  admirateur  de  l'illustre  cordonnier. 

—  Ah  1  il  était  cordonnier  ?  dit  le  premier  clerc.  Voyez-vous  ça  ! 

—  En  Prusse  1  répondit  l'Allemand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  demanda  un  béotien  de  second  clerc. 

—  Il  aurait  dû  mettre  des  béquets  à  ses  phrases,  dit  le  troisième 
clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal  1  s'écria  le  quatrième  clerc  en  mon- 
trant l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de  première  force,  l'étranger  ne 
savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les  clercs  ;  il  s'en  alla,  ne 
comprenant  rien  à  leurs  plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeunes 
gens  trouvaient  Bœhm  un  génie  pyramidal. 

—  Il  y  a  de  l'instruction  en  France,  se  dit-il. 

Paris,  6  mai  1835. 
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A  UN    LORD 


GILLETTE 

Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide  matinée  de  décembre, 
un  jeune  homme  dont  le  vêtement  était  de  très-mince  apparence 
se  promenait  devant  la  porte  d'une  maison  située  rue  des  Grands- 
Augustins,  à  Paris.  Après  avoir  assez  longtemps  marché  dans  cette 
rue  avec  l'irrésolution  d'un  amant  qui  n'ose  se  présenter  chez  sa 
première  maîtresse,  quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par  franchir 
le  seuil  de  cette  porte,  et  demanda  si  maître  François  Porbus  était 
en  son  logis.  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit  une  vieille  femme 
occupée  à  balayer  une  salle  basse,  le  jeune  homme  monta  lentement 
les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche  en  marche,  comme  quelque  cour- 
tisan de  fraîche  date,  inquiet  de  l'accueil  que  le  roi  va  lui  faire. 
Quand  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  demeura  pendant  un  moment 
sur  le  palier,  incertain  s'il  prendrait  le  heurtoir  grotesque  qui  ornait 
la  porte  de  l'atelier  où  travaillait  sans  doute  le  peintre  de  Henri  IV, 
XV,  20 
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délaissé  pour  Rubens  par  Marie  de  Médicis.  Le  jeune  homme  éprou- 
vait cette  sensation  profonde  qui  a  dû  faire  vibrer  le  coeur  des 
grands  artistes  quand,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de  leur  amour  pour 
l'art,  ils  ont  abordé  un  homme  de  génie  ou  quelque  chef-d'œuvre. 
Il  existe  dans  tous  les  sentiments  humains  une  fleur  primitive, 
engendrée  par  un  noble  enthousiasme  qui  va  toujours  faiblissant 
jusqu'à  ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  souvenir  et  la  gloire 
un  mensonge.  Parmi  ces  émotions  fragiles,  rien  ne  ressemble  à 
l'amour  comme  la  jeune  passion  d'un  artiste  commençant  le  déli- 
cieux supplice  de  sa  destinée  de  gloire  et  de  malheur,  passion  pleine 
d'audace  et  de  timidité,  de  croyances  vagues  et  de  découragements 
certains.  A  celui  qui,  léger  d'argent,  qui,  adolescent  de  génie,  n'a  pas 
vivement  palpité  en  se  présentant  devant  un  maître,  il  manquera 
toujours  une  corde  dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pinceau, 
un  sentiment  dans  l'œuvre,  une  certaine  expression  de  poésie.  Si 
quelques  fanfarons  bouffis  d'eux-mêmes  croient  trop  tôt  à  l'avenir, 
ils  ne  sont  gens  d'esprit  que  pour  les  sots.  A  ce  compte,  le  jeune 
inconnu  paraissait  avoir  un  vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer 
sur  cette  timidité  première,  sur  cette  pudeur  indéfinissable  que  les 
gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exercice  de  leur  art, 
comme  les  jolies  femmes  perdent  la  leur  dans  le  manège  de  la 
coquetterie.  L'habitude  du  triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la 
pudeur  est  un  doute  peut-être. 

Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance, 
le  pauvre  néophyte  ne  serait  pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous 
devons  l'admirable  portrait  de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraor- 
dinaire que  lui  envoya  le  hasard.  Un  vieillard  vint  à  monter  l'esca- 
lier. A  la  bizarrerie  de  son  costume,  à  la  magnificence  de  son  rabat 
de  dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de  sa  démarche,  le  jeune 
homme  devina  dans  ce  personnage  ou  le  protecteur  ou  l'ami  du 
peintre;  il  se  recula  sur  le  palier  pour  lui  faire  place,  et  l'examina 
curieusement,  espérant  trouver  en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste 
ou  le  caractère  serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts  ;  mais  il  aper- 
çut quelque  chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et  surtout  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  affriande  les  artistes.  Imaginez  un  front  chauve, 
bombé,  proéminent,  retombant  en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé, 
retroussé  du  bout  comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ;  une 
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bouche  rieuse  et  ridée,  un  menton  court,  fièrement  relevé,  garni 
d'une  barbe  grise  taillée  en  pointe,  des  yeux  vert  de  mer  ternis  en 
apparence  par  l'âge,  mais  qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacré  dans 
lequel  flottait  la  prunelle,  devaient  parfois  jeter  des  regards  magné- 
tiques au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était 
d'ailleurs  singulièrement  flétri  par  les  fatigues  de  l'âge,  et  plus 
encore  par  ces  pensées  qui  creusent  également  l'âme  et  le  corps. 
Les  yeux  n'avaient  plus  de  cils,  et  à  peine  voyait-on  quelques  traces 
de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arcades  saillantes.  Mettez  cette  tête 
sur  un  corps  fluet  et  débile,  entourez-la  d'une  dentelle  étincelante 
de  blancheur  et  travaillée  comme  une  truelle  à  poisson,  jetez  sur  le 
pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde  chaîne  d'or,  et  vous  aurez 
une  image  imparfaite  de  ce  personnage  auquel  le  jour  faible  de 
l'escalier  prétait  encore  une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez  dit 
une  toile  de  Rembrandt  marchant  silencieusement  et  sans  cadre 
dans  la  noire  atmosphère  que  s'est  appropriée  ce  grand  peintre.  Le 
vieillard  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint  de  sagacité, 
frappa  trois  coups  à  la  porte,  et  dit  à  un  homme  valétudinaire,  âgé 
de  quarante  ans  environ,  qui  vint  ouvrir  ; 

—  Bonjour,  maître. 

Porbus  s'inclina  respectueusement;  il  laissa  entrer  le  jeune 
homme  en  le  croyant  amené  par  le  vieillard  et  s'inquiéta  d'autant 
moins  de  lui,  que  le  néophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent 
éprouver  les  peintres-nés  à  l'aspect  du  premier  atelier  qu'ils  voient 
et  où  se  révèlent  quelques-uns  des  procédés  matériels  de  l'art.  Un 
vitrage  ouvert  dans  la  voûte  éclairait  l'atelier  de  maître  Porbus. 
Concentré  sur  une  toile  accrochée  au  chevalet,  et  qui  n'était 
encore  touchée  que  de  trois  ou  quatre  traits  blancs,  le  jour  n'attei- 
gnait pas  jusqu'aux  noires  profondeurs  des  angles  de  cette  vaste 
pièce  ;  mais  quelques  reflets  égarés  allumaient  dans  cette  ombre 
rousse  une  paillette  argentée  au  ventre  d'une  cuirasse  de  reître  sus- 
pendue à  la  muraille,  rayaient  d'un  brusque  sillon  de  lumière  la 
corniche  sculptée  et  cirée  d'un  antique  dressoir  chargé  de  vaisselles 
curieuses,  ou  piquaient  de  points  éclatants  la  trame  grenue  de 
quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d'or  aux  grands  plis  cassés,  jetés 
là  comme  modèles.  Des  écorchés  de  plâtre,  des  fragments  et  des 
torses  de  déesses  antiques,  amoureusement  polis  par  les  baisers 
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des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et  les  consoles.  D'innombrables 
ébauches,  des  études  aux  trois  crayons,  à  la  sanguine  ou  à  la  plume 
couvraient  les  murs  jusqu'au  plafond.  Des  boîtes  à  couleurs,  des 
bouteilles  d'huile  et  d'essence,  des  escabeaux  renversés  ne  laissaient 
qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  sous  l'auréole  que  projetait  la 
haute  verrière  dont  les  rayons  tombaient  à  plein  sur  la  pâle  figure 
de  Porbus  et  sur  le  crâne  d'ivoire  de  l'homme  singulier.  L'atten- 
tion du  jeune  homme  fut  bientôt  exclusivement  acquise  à  un  tableau 
qui,  par  ce  temps  de  troubles  et  de  révolutions,  était  déjà  devenu 
célèbre,  et  que  visitaient  quelques-uns  de  ces  entêtés  auxquels  on 
doit  la  conservation  du  feu  sacré  pendant  les  jours  mauvais.  Cette 
belle  page  représentait  une  Marie  Égyptienne  se  disposant  à  payer 
le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre,  destiné  à  Marie  de  Médicis, 
fut  vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  misère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard  à  Porbus,  et  je  te  la  paye- 
rais dix  écus  d'or  au  delà  du  prix  que  donne  la  reine  ;  mais  aller 
sur  ses  brisées...,  du  diable  ! 

—  Vous  la  trouvez  bien  ? 

—  Heu!  heu!  fit  le  vieillard,  bien?...  oui  et  non.  Ta  bonne 
femme  n'est  pas  mal  troussée,  mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres, 
vous  croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correctement 
une  figure  et  mis  chaque  chose  à  sa  place  d'après  les  lois  de  l'ana- 
tomie!  Vous  colorez  ce  linéament  avec  un  ton  de  chair  fait  d'avance 
sur  votre  palette,  en  ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que 
l'autre,  et  parce  que  vous  regardez  de  temps  en  temps  une  femme 
nue  qui  se  tient  debout  sur  une  table,  vous  croyez  avoir  copié  la 
nature,  vous  vous  imaginez  être  des  peintres  et  avoir  dérobé  le 
secret  de  Dieu  !...  Prrr!  11  ne  suffit  pas  pour  être  un  grand  poète  de 
savoir  à  fond  la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes  de  langue! 
Regarde  ta  sainte,  Porbus?  Au  premier  aspect,  elle  semble  admi- 
rable ;  mais,  au  second  coup  d'oeil,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  collée  au 
fond  de  la  toile  et  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour  de  son  corps. 
C'est  une  silhouette  qui  n'a  qu'une  seule  face,  c'est  une  apparence 
découpée,  une  image  qui  ne  saurait  se  retourner,  ni  changer  de 
position.  Je  ne  sens  pas  d'air  entre  ce  bras  et  le  champ  du  tableau; 
l'espace  et  la  profondeur  manquent;  cependant,  tout  est  bien  en 
perspective,  et  la  dégradation  aérienne  est  exactement  observée  ; 
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mais,  malgré  de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais  croire  que  ce  beau 
corps  soit  animé  par  le  tiède  souffle  de  la  vie.  11  me  semble  que,  si 
je  portais  la  main  sur  cette  gorge  d'une  si  ferme  rondeur,  je  la  trou- 
verais froide  comme  du  marbre!  Non,  mon  ami,  le  sang  ne  court 
pas  sous  cette  peau  d'ivoire,  l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée 
de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en  réseaux 
sous  la  transparence  ambrée  des  tempes  et  de  la  poitrine.  Cette 
place  palpite,  mais  cette  autre  est  immobile,  la  vie  et  la  mort  lut- 
tent dans  chaque  détail: ici,  c'est  une  femme;  là,  une  statue;  plus 
loin,  un  cadavre.  Ta  création  est  incomplète.  Tu  n'as  pu  souffler 
qu'une  portion  de  ton  âme  à  ton  œuvre  chérie.  Le  flambeau  de 
Prométhée  s'est  éteint  plus  d'une  fois  dans  tes  mains,  et  beaucoup 
d'endroits  de  ton  tableau  n'ont  pas  été  touchés  par  la  flamme 
céleste. 

—  Mais  pourquoi,  mou  cher  maître?  dit  respectueusement  Por- 
bus  au  vieillard,  tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  à  réprimer 
une  forte  envie  de  le  battre. 

—  Ah!  voilà,  répondit  le  petit  vieillard.  Tu  as  flotté  indécis  entre 
les  deux  systèmes,  entre  le  dessin  et  la  couleur,  entre  le  flegme  mi- 
nutieux, la  raideur  précise  des  vieux  maîtres  allemands  et  l'ardeur 
éblouissante,  l'heureuse  abondance  des  peintres  italiens.  Tu  as 
voulu  imiter  à  la  fois  Hans  Holbein  et  Titien,  Albrecht  Durer  et  Paul 
Véronèse.  Certes,  c'était  là  une  magnifique  ambition!  Mais  qu'est-il 
arrivé?  Tu  n'as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la  sécheresse,  ni  les  déce- 
vantes magies  du  clair-obscur.  Dans  cet  endroit,  comme  un  bronze 
en  fusion  qui  crève  son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde  cou- 
leur du  Titien  a  fait  éclater  le  maigre  contour  d'Albrecht  Durer  où 
tu  l'avais  coulée.  Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et  contenu  les 
magnifiques  débordements  de  la  palette  vénitienne.  Ta  figure  n'est 
ni  parfaitement  dessinée,  ni  parfaitement  peinte,  et  porte  partout 
les  traces  de  cette  malheureuse  indécision.  Si  tu  ne  te  sentais  pas 
assez  fort  pour  fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie  les  deux  ma- 
nières rivales,  il  fallait  opter  franchement  entre  l'une  ou  l'autre, 
afin  d'obtenir  l'unité  qui  simule  une  des  conditions  de  la  vie.  Tu 
n'es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes  contours  sont  faux,  ne  s'enve- 
loppent pas  et  ne  promettent  rien  par  derrière.  11  y  a  de  la  vérité 
ici,  dit  le  vieillard  en  montrant  la  poitrine  de  la  sainte...  Puis. 
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ici,  reprit-il  en  indiquant  le  point  où  sur  le  tableau  finissait  l*épaule. 
Mais,  là,  fit-il  en  revenant  au  milieu  de  la  gorge,  tout  est  faux. 
N'analysons  rien,  ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tête  dans  les 
mains  et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien  étudié  sur  le  nu 
cette  gorge  ;  mais,  pour  notre  malheur,  il  est  des  effets  vrais  dans 
la  nature  qui  ne  sont  plus  probables  sur  la  toile... 

—  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de  copier  la  nature,  mais  de  Tex- 
primer!  Tu  n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poëte!  s'écria  vive- 
ment le  vieillard  en  interrompant  Porbus  par  un  geste  despotique. 
Autrement,  un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en  moulant 
une  femme  !  Eh  bien,  essaye  de  mouler  la  main  de  ta  maîtresse  et 
de  la  poser  devant  toi,  tu  trouveras  un  horrible  cadavre  sans  aucune 
ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d'aller  trouver  le  ciseau  de  l'homme 
qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t'en  figurera  le  mouvement  et  la 
vie.  Nous  avons  à  saisir  l'esprit,  l'âme,  la  physionomie  des  choses 
et  des  êtres.  Les  effets!  les  effets!  mais  ils  sont  les  accidents  de 
la  vie,  et  non  la  vie.  Une  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exemple, 
une  main  ne  tient  pas  seulement  au  corps,  elle  exprime  et  conti- 
nue une  pensée  qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le  poëte, 
ni  le  sculpteur,  ne  doivent  séparer  l'effet  de  la  cause,  qui  sont 
invinciblement  l'un  dans  l'autre  !  La  véritable  lutte  est  là  !  Beau- 
coup de  peintres  triomphent  instinctivement  sans  connaître  ce 
thème  de  l'art.  Vous  dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la  voyez 
pas!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  parvient  à  forcer  l'arcane  de  la 
nature.  Votre  main  reproduit,  sans  que  vous  y  pensiez,  le  modèle 
que  vous  avez  copié  chez  votre  maître.  Vous  ne  descendez  pas  assez 
dans  l'intimité  de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez  pas  avec  assez 
d'amour  et  de  persévérance  dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites.  La 
beauté  est  une  chose  sévère  et  difiicile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre 
ainsi,  il  faut  attendre  ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer 
étroitement  pour  la  forcer  à  se  rendre.  La  forme  est  un  Protée  bien 
plus  insaisissable  et  plus  fertile  en  replis  que  le  Protée  de  la  Fable; 
ce  n'est  qu'après  de  longs  combats  qu'on  peut  la  contraindre  à  se 
montrer  sous  son  véritable  aspect.  Vous  autres,  vous  vous  contentez 
de  la  première  apparence  qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la 
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seconde,  ou  de  la  troisième;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les  vic- 
torieux lutteurs!  Ces  peintres  invaincus  ne  se  laissent  pas  tromper 
à  tous  ces  faux-fuyants,  ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la  nature 
en  soit  réduite  à  se  montrer  toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit. 
Ainsi  a  procédé  Raphaël,  dit  le  vieillard  en  ôtant  son  bonnet  de 
velours  noir  pour  exprimer  le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de 
l'art  :  sa  grande  supériorité  vient  du  sens  intime  qui,  chez  lui, 
semble  vouloir  briser  la  forme.  La  forme  est,  dans  ses  figures,  ce 
qu'elle  est  chez  nous,  un  truchement  pour  se  communiquer  des 
idées,  des  sensations,  une  vaste  poésie.  Toute  figure  est  un  monde, 
un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans  une  vision  sublime, 
teint  de  lumière,  désigné  par  une  voix  intérieure,  dépouillé  par 
un  doigt  céleste  qui  a  montré,  dans  le  passé  de  toute  une  vie,  les 
sources  de  l'expression.  Vous  faites  à  vos  femmes  de  belles  robes 
de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,  mais  oh  est  le  sang  qui 
engendre  le  calme  ou  la  passion  et  qui  cause  des  effets  particuliers? 
Ta  sainte  est  une  femme  brune,  mais  ceci,  mon  pauvre  Porbus, 
est  d'une  blonde  !  Vos  figures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés 
que  vous  nous  promenez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de 
la  peinture  et  de  l'art!  Parce  que  vous  avez  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  plus  à  une  femme  qu'à  une  maison,  vous  pensez  avoir 
touché  le  but,  et,  tout  fiers  de  n'être  plus  obligés  d'écrire  à  côté 
de  vos  figures,  currus  venustus  ou  pulcher  homo,  comme  les  pre- 
miers peintres,  vous  vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  ! 
Ah!  ah!  vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves  compagnons;  il  vous 
faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien  des  toiles  avant  d'arri- 
ver! Assurément,  une  femme  porte  sa  tête  de  cette  manière,  elle 
tient  sa  jupe  ainsi,  ses  yeux  s'alanguissent  et  se  fondent  avec  cet 
air  de  douceur  résignée,  l'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi  sur 
les  joues!  C'est  cela,  et  ce  n'est  pas  cela.  Qu'y  mauque-t-il ?  un 
rien,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez  l'apparence  de  la  vie,  mais 
vous  n'exprimez  pas  son  trop-plein  qui  déborde,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  est  l'âme  peut-être  et  qui  flotte  nuageiisement  sur  l'enveloppe; 
enfin  cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  surprise.  En  par- 
tant du  point  extrême  où  vous  arrivez,  on  ferait  peut-être  d'excel- 
lente peinture;  mais  vous  vous  lassez  trop  vite.  Le  vulgaire  ad- 
mire, et  le  vrai  connaisseur  sourit.  —  0  Mabuse,  ô  mon  maître, 
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ajouta  ce  singulier  personnage,  lu  es  un  voleur,  tu  as  emporté  la 
vie  avec  toi!  —  A  cela  près,  reprit-il,  cette  toile  vaut  mieux  que 
les  peintures  de  ce  faquin  de  Rubens,  avec  ses  montagnes  de 
viandes  flamandes  saupoudrées  de  vermillon,  ses  ondées  de  che- 
velures rousses  et  son  tapage  de  couleurs.  Au  moins,  avez-vous 
là  couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  essentielles  de 
l'art. 

— T  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bonhomme  !  s'écria  d'une  voix 
forte  le  jeune  homme  en  sortant  d'une  rêverie  profonde.  Ces  deux 
figures,  celle  de  la  sainte  et  celle  du  batelier,  ont  une  finesse  d'in- 
tention ignorée  des  peintres  italiens,  je  n'en  sais  pas  un  seul  qui 
eût  inventé  l'indécision  du  batelier. 

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous?  demanda  Porbus  au  vieillard. 

—  Hélas!  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse,  répondit  le  néo- 
phyte en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  barbouilleur  d'instinct,  et 
arrivé  depuis  peu  dans  cette  ville,  source  de  toute  science. 

—  A  l'œuvre  1  lui  dit  Porbus  en  lui  présentant  un  crayon  rouge 
et  une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  u  Nicolas  Poussin.  » 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un  commençant,  dit  le  singulier 
personnage  qui  discourait  si  follement.  Je  vois  que  l'on  peut  parler 
peinture  devant  toi.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir  admiré  la  sainte  de 
Porbus.  C'est  un  chef-d'œuvre  pour  tout  le  monde,  et  les  initiés 
aux  plus  profonds  arcanes  de  l'art  peuvent  seuls  découvrir  en  quoi 
elle  pèche.  Mais,  puisque  lu  es  digne  de  la  leçon  et  capable  de  com- 
prendre, je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de  chose  il  faudrait  pour 
compléter  cette  œuvre.  Sois  tout  œil  et  tout  attention,  une  pareille 
occasion  de  l'instruire  ne  se  représentera  peut-être  jamais.  —  Ta 
palette,  Porbus! 

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le  petit  vieillard  re- 
troussa ses  manches  avec  un  mouvement  de  brusquerie  convulsive» 
passa  son  pouce  dans  la  palette  diaprée  et  chargée  de  tons  que 
Porbus  lui  tendait;  il  lui  arracha  des  mains  plutôt  qu'il  ne  les  prit 
une  poignée  de  brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa  barbe  taillée 
en  pointe  se  remua  soudain  par  des  efforts  menaçants  qui  expri- 
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maient  le  prurit  d'une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en  chargeant  son 
pinceau  de  couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Voici  des  tons  bons  à  jeter  par  la  fenêtre  avec  celui  qui  les 
a  composés,  ils  sont  d'une  crudité  et  d'une  fausseté  révoltantes! 
Comment  peindre  avec  cela? 

Puis  il  trempait  avec  une  vivacité  fébrile  la  pointe  de  la  brosse 
dans  les  différents  tas  de  couleurs,  dont  il  parcourait  quelquefois 
la  gamme  entière  plus  rapidement  qu'un  organiste  de  cathédrale 
ne  parcourt  l'étendue  de  son  clavier  à  VO  Filii  de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles,  chacun  d'un  côté  de  la 
toile,  plongés  dans  la  plus  véhémente  contemplation. 

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se  détourner, 
vois-tu  comme,  au  moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d'un  petit 
glacis  bleuâtre,  on  pouvait  faire  circuler  l'air  autour  de  la  tête  de 
cette  pauvre  sainte,  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise  dans  cette 
atmosphère  épaisse!  Regarde  comme  cette  draperie  voltige  à  pré- 
sent et  comme  on  comprend  que  la  brise  la  soulève!  Auparavant, 
elle  avait  l'air  d'une  toile  empesée  et  soutenue  par  des  épingles. 
Remarques-tu  comme  le  luisant  satiné  que  je  viens  de  poser  sur 
la  poitrine  rend  bien  la  grasse  souplesse  d'une  peau  de  jeune  fille, 
et  comme  le  ton  mélangé  de  brun  rouge  et  d'ocre  calciné  réchauffe 
la  grise  froideur  de  cette  grande  ombre  où  le  sang  se  figeait  au 
lieu  de  courir?  Jeune  homme,  jeune  homme,  ce  que  je  te  montre 
là,  aucun  maître  ne  pourrait  te  l'enseigner.  Mabuse  seul  possédait 
le  secret  de  donner  de  la  vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un 
élève,  qui  est  moi.  Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as 
assez  d'intelligence  pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je  te  laisse 
entrevoir. 

Tout  en  parlant,  l'étrange  vieillard  touchait  à  toutes  les  parties 
du  tableau  :  ici  deux  coups  de  pinceau,  là  un  seul,  mais  toujours 
si  à  propos,  qu'on  aurait  dit  une  nouvelle  peinture,  mais  une  pein- 
ture trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec  une  ardeur  si  passion- 
née, que  la  sueur  perla  sur  son  front  dépouillé  ;  il  allait  si  rapi- 
dement par  de  petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés,  que, 
pour  le  jeune  Poussin,  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le  corps  de  ce 
bizarre  personnage  un  démon  qui  agissait  par  ses  mains  en  les 
prenant  fantastiquement  contre  le  gré  de  l'homme.  L'éclat  surna- 
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turel  des  yeux,  les  convulsions  qui  semblaient  l'effet  d'une  résis- 
tance donnaient  à  cette  idée  un  semblant  de  vérité  qui  devait  agir 
sur  une  jeune  imagination.  Le  vieillard  allait  disant  : 

—  Paf  !  paf  !  paf  1  voilà  comment  cela  se  beurre,  jeune  homme!  — 
Venez,  mes  petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton  glacial  !  Allons 
donc!  Pon  !  poni  pon  !  disait-il  en  réchauffant  les  parties  où  il  avait 
signalé  un  défaut  de  vie,  en  faisant  disparaître  par  quelques  pla- 
ques de  couleur  les  différences  de  tempérament  et  rétablissant 
l'unité  de  ton  que  voulait  une  ardente  Égyptienne.  — Vois-tu,  petit, 
il  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui  compte.  Porbus  en  a 
donné  cent;  moi,  je  n'en  donne  qu'un.  Personne  ne  nous  sait  gré 
de  ce  qui  est  dessous.  Sache  bien  cela  ! 

Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  Porbus  et  Poussin 
muets  d'admiration,  il  leur  dit  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle  Noiseuse  ;  cependant,  on 
pourrait  mettre  son  nom  au  bas  d'une  pareille  œuvre.  Oui,  je  la 
signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  un  miroir  dans 
lequel  il  la  regarda.  —  Maintenant,  allons  déjeuner,  dit-il.  Venez 
tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jambon  fumé,  du  bon  vin!...  Eh!  eh! 
malgré  le  malheur  des  temps,  nous  causerons  peinture!  Nous 
sommes  de  force...  Voici  un  petit  bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappant 
sur  l'épaule  de  Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand,  il  tira  de  sa 
ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla,  prit  deux  pièces  d'or  et,  les 
lui  montrant  : 

—  J'achète  ton  dessin,  dit-il. 

—  Prends,  dit  Porbus  à  Poussin  en  le  voyant  tressaillir  et  rougir 
de  honte,  car  ce  jeune  adepte  avait  la  fierté  du  pauvre.  Prends 
donc,  il  a  dans  son  escarcelle  la  rançon  de  deux  rois! 

Tous  trois  ils  descendirent  de  l'atelier,  et  cheminèrent  en  devi- 
sant sur  les  arts  jusqu'à  une  belle  maison  de  bois,  située  près  du 
pont  Saint-Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les  encadre- 
ments de  croisées,  les  arabesques  émerveillèrent  Poussin.  Le  pein- 
tre en  espérance  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  devant 
un  bon  feu,  près  d'une  table  chargée  de  mets  appétissants,  et,  par 
un  bonheur  inouï,  dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins 
de  bonhomie. 
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—  Jeune  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant  ébahi  devant  un 
tableau,  ne  regardez  pas  trop  cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le 
désespoir. 

C'était  VAdam  que  fit  Mabuse  pour  sortir  de  la  prison  où  ses  créan- 
ciers le  retinrent  si  longtemps.  Cette  figure  offrait,  en  effet,  une 
telle  puissance  de  réalité,  que  Nicolas  Poussin  commença  dès  ce 
moment  à  comprendre  le  véritable  sens  des  confuses  paroles  dites 
par  le  vieillard.  Celui-ci  regardait  le  tableau  d'un  air  satisfait, 
mais  sans  enthousiasme,  et  semblait  dire  :  «  J'ai  fait  mieux!  » 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il,  mon  pauvre  maître  s'y  est  surpassé; 
mais  il  manque  encore  un  peu  de  vérité  dans  le  fond  de  la  toile. 
L'homme  est  bien  vivant,  il  se  lève  et  va  venir  à  nous.  Mais  l'air, 
le  ciel,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et  sentons,  n'y  sont  pas. 
Puis  il  n'y  a  encore  là  qu'un  homme  !  Or,  le  seul  homme  qui  soit 
immédiatement  sorti  des  mains  de  Dieu  devait  avoir  quelque 
chose  de  divin  qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui-même  avec  dépit 
quand  il  n'était  pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et  Porbus  avec  une 
inquiète  curiosité.  Il  s'approcha  de  celui-ci  comme  pour  lui  deman- 
der le  nom  de  leur  hôte;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur  les 
lèvres  d'un  air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,  vivement  intéressé, 
garda  le  silence,  espérant  que  tôt  ou  tard  quelque  mot  lui  permet- 
trait de  deviner  le  nom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les  talents 
étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect  que  Porbus  lui  témoi- 
gnait et  par  les  merveilles  entassées  dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne  un  magnifique 
portrait  de  femme,  s'écria  : 

—  Quel  beau  Giorgion  ! 

—  Non,  répliqua  le  vieillard;  vous  voyez  un  de  mes  premiers 
barbouillages... 

—  Tudieu  !  je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la  peinture!  dit  naïve- 
ment Poussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer!  dit  Porbus,  ne  sauriez-vous  faire  venir  un 
peu  de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour  moi? 

—  Deux  pipes!  répondit  le  vieillard.  Une  pour  m'acquitter  du 
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plaisir  que  j'ai  eu  ce  matin  en  voyant  ta  jolie  pécheresse,  et  l'autre 
comme  un  présent  d'amitié. 

—  Ah  !  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant,  répondit  Porbus,  et  si 
vous  vouliez  me  laisser  voir  votre  Belle  Noiseuse,  je  pourrais  faire 
quelque  peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les  figures  seraient 
de  grandeur  naturelle. 

—  Montrer  mon  œuvre!  s'écria  le  vieillard  tout  ému.  Non,  non! 
je  dois  la  perfectionner  encore.  Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j'ai  cru 
avoir  fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair  était  agitée. 
Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient.  Elle  respirait!  Quoique  j'aie 
trouvé  le  moyen  de  réaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  et  la  ron- 
deur de  la  nature,  ce  matin,  au  jour,  j'ai  reconnu  mon  erreur.  Ah! 
pour  arriver  à  ce  résultat  glorieux,  j'ai  étudié  à  fond  les  grands 
maîtres  du  coloris,  j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par  couche  les 
tableaux  de  Titien,  ce  roi  de  la  lumière;  j'ai,  comme  ce  peintre 
souverain,  ébauché  ma  figure  dans  un  ton  clair  avec  une  pâte 
souple  et  nourrie,  —  car  l'ombre  n'est  qu'un  accident,  retiens  cela, 
petit!  —  Puis  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre,  et, au  moyen  de  demi- 
teintes  et  de  glacis  dont  je  diminuais  de  plus  en  plus  la  transpa- 
rence, j'ai  rendu  les  ombres  les  plus  vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs 
les  plus  fouillés  ;  car  les  ombres  des  peintres  ordinaires  sont  d'une 
autre  nature  que  leurs  tons  éclairés;  c'est  du  bois,  de  l'airain, 
c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  de  la  chair  dans  l'ombre. 
On  sent  que,  si  leur  figure  changeait  de  position,  les  places  om- 
brées ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas  lumineuses, 
j'ai  évité  ce  défaut,  oii  beaucoup  d'entre  les  plus  illustres  sont 
tombés,  et  chez  moi  la  blancheur  se  relève  sous  l'opacité  de  l'ombre 
la  plus  soutenue!  Comme  une  foule  d'ignorants  qui  s'imaginent 
dessiner  correctement,  parce  qu'ils  font  un  trait  soigneusement 
ébarbé,  je  n'ai  pas  marqué  sèchement  les  bords  extérieurs  de  ma 
figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  détail  anatomique,  car  le 
corps  humain  ne  finit  pas  par  des  lignes.  En  cela,  les  sculpteurs 
peuvent  plus  approcher  de  la  vérité  que  nous  autres.  La  nature 
comporte  une  suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes  dans  les 
autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin  n'existe  pas!  —  Ne  riez 
pas,  jeune  homme!  Quelque  singulier  que  vous  paraisse  ce  mot,  vous 
en  comprendrez  quelque  jour  les  raisons.  —  La  ligne  est  le  moyen 
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par  lequel  l'homme  se  rend  compte  de  l'effet  de  la  lumière  sur  les 
objets;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la  nature,  où  tout  est  plein: 
c'est  en  modelant  qu'on  dessine,  c'est-à-dire  qu'on  détache  les 
choses  du  milieu  où  elles  sont;  la  distribution  du  jour  donne  seule 
l'apparence  au  corps!  Aussi  n'ai-je  pas  arrêté  les  linéaments,  j'ai  ré- 
pandu sur  les  contours  un  nuage  de  demi-teintes  blondes  et  chaudes 
qui  fait  que  l'on  ne  saurait  précisément  poser  le  doigt  sur  la  place 
où  les  contours  se  rencontrent  avec  les  fonds.  De  près,  ce  travail 
:^.emble  cotonneux  et  paraît  manquer  de  précision  ;  mais,  à  deux 
pas,  tout  se  raffermit,  s'arrête  et  se  détache;  le  corps  tourne,  les 
formes  deviennent  saillantes,  on  sent  l'air  circuler  tout  autour. 
Cependant,  je  ne  suis  pas  encore  content,  j'ai  des  doutes.  Peut-être 
faudrait-il  ne  pas  dessiner  un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux  atta- 
quer une  figure  par  le  milieu  en  s' attachant  d'abord  aux  saillies  les 
plus  éclairées,  pour  passer  ensuite  aux  portions  les  plus  sombres. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  procède  le  soleil,  ce  divin  peintre  de  l'uni- 
vers? 0  nature,  nature,  qui  jamais  t'a  surprise  dans  tes  fuites! 
Tenez,  le  trop  de  science,  de  même  que  l'ignorance,  arrive  à  une 
négation.  Je  doute  de  mon  œuvre  ! 
Le  vieillard  ût  une  pause,  puis  il  reprit  : 

—  Voilà  dix  ans,  jeune  homme,  que  je  travaille;  mais  que  sont 
dix  petites  années  quand  il  s'agit  de  lutter  avec  la  nature?  Nous 
ignorons  le  temps  qu'employa  le  seigneur  Pygraalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  marché I 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  resta  les  yeux 
fixes  en  jouant  machinalement  avec  son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit  !  dit  Porbus  à  voix  basse. 
A  ce  mot,   Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puissance  d'une 

inexplicable  curiosité  d'artiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs, 
attentif  et  stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme,  lui  apparut 
comme  un  génie  fantasque  qui  vivait  dans  une  sphère  inconnue. 
Il  réveillait  mille  idées  confuses  dans  l'âme.  Le  phénomène  moral 
de  cette  espèce  de  fascination  ne  peut  pas  plus  se  définir  qu'on  ne 
peut  traduire  l'émotion  excitée  par  un  chant  qui  rappelle  la  patrie 
au  cœur  de  l'exilé.  Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'expri- 
mer pour  les  plus  belles  tentatives  de  l'art,  sa  richesse,  ses  ma- 
nières, les  déférences  de  Porbus  pour  lui,  cette  œuvre  tenue  si  long- 
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temps  secrète,  œuvre  de  patience,  œuvre  de  génie  sans  doute,  s'il 
fallait  en  croire  la  tête  de  Vierge  que  le  jeune  Poussin  avait  si  fran- 
chement admirée,  et  qui,  belle  encore,  même  près  de  VAdam  de 
Mabuse,  attestait  le  faire  impérial  d'un  des  princes  de  l'art  :  tout 
en  ce  vieillard  allait  au  delà  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Ce 
que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put  saisir  de  clair  et 
de  perceptible,  en  voyant  cet  être  surnaturel,  était  une  complète 
image  de  la  nature  artiste,  de  cette  nature  folle  à  laquelle  tant  de 
pouvoirs  sont  confiés,  et  qui  trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la 
froide  raison,  les  bourgeois  et  même  quelques  amateurs  à  travers 
mille  routes  pierreuses,  où,  pour  eux,  il  n'y  a  rien;  tandis  que, 
folâtre  en  ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes  blanches  y  découvre 
des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres  d'art.  Nature  moqueuse  et 
bonne,  féconde  et  pauvre  !  Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin,  ce 
vieillard  était  devenu,  par  une  transfiguration  subite,  l'art  lui- 
même,  l'art  avec  ses  secrets,  ses  fougues  et  ses  rêveries. 

—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m'a  manqué  jus- 
qu'à présent  de  rencontrer  une  femme  irréprochable,  un  corps 
dont  les  contours  soient  d'une  beauté  parfaite,  et  dont  la  carna- 
tion... Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette 
introuvable  Vénus  des  anciens,  si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous 
rencontrons  à  peine  quelques  beautés  éparses  ?  Oh  !  pour  voir  un 
moment,  une  seule  fois,  la  nature  divine,  complète,  l'idéal  enfin, 
je  donnerais  toute  ma  fortune...  Mais  j'irais  te  chercher  dans  tes 
limbes,  beauté  céleste!  Comme  Orphée,  je  descendrais  dans  l'enfer 
de  l'art  pour  en  ramener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit  Porbus  à  Poussin  ;  il  ne  nous 
entend  plus,  ne  nous  voit  plusl 

—  Allons  à  son  atelier,  proposa  le  jeune  homme  émerveillé. 

—  Oh!  le  vieux  reître  a  su  en  défendre  l'entrée.  Ses  trésors  sont 
trop  bien  gardés  pour  que  nous  puissions  y  arriver.  Je  n'ai  pas 
attendu  votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  l'assaut  du  mystère. 

—  Il  y  a  donc  un  mystère? 

—  Oui ,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer  est  le  seul  élève 
que  Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son  sauveur,  son 
père,  Frenhofer  a  sacrifié  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à 
satisfaire  les  passions  de  Mabuse;  en  échange,  Mabuse  lui  a  légué 
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le  secret  du  relief,  le  pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie 
extraordinaire,  cette  fleur  de  nature,  notre  désespoir  éternel,  mais 
dont  il  possédait  si  bien  le  faire,  qu'un  jour,  ayant  vendu  et  bu  le 
damas  à  fleurs  avec  lequel  il  devait  s'habiller  à  l'entrée  de  Charles- 
Quint,  il  accompagna  son  maître  avec  un  vêtement  de  papier  peint 
en  damas.  L'éclat  particulier  de  l'étoffe  portée  par  Mabuse  surprit 
l'empereur,  qui,  voulant  en  faire  compliment  au  protecteur  du  vieil 
ivrogne,  découvrit  la  supercherie.  Frenhofer  est  un  homme  pas- 
sionné pour  notre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin  que  les  autres 
peintres.  11  a  profondément  médité  sur  les  couleurs ,  sur  la  vérité 
absolue  de  la  ligne;  mais,  à  force  de  recherches,  il  est  arrivé  à 
douter  de  l'objet  même  de  ses  recherches.  Dans  ses  moments  de 
désespoir,  il  prétend  que  le  dessin  n'existe  pas  et  qu'on  ne  peut 
rendre  avec  des  traits  que  des  figures  géométriques  ;  ce  qui  est  au 
delà  du  vrai,  puisque,  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n*est  pas  une 
couleur,  on  peut  faire  une  figure;  ce  qui  prouve  que  notre  art  est, 
comme  la  nature,  composé  d'une  infinité  d'éléments  :  le  dessin 
donne  un  squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans  le  sque- 
lette est  une  chose  plus  incomplète  que  le  squelette  sans  la  vie. 
Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la 
pratique  et  l'observation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que,  si  le  rai- 
sonnement et  la  poésie  se  querellent  avec  les  brosses,  on  arrive  au 
doute  comme  le  bonhomme,  qui  est  aussi  fou  que  peintre.  Peintre 
sublime,  il  a  eu  le  malheur  de  naître  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de 
divaguer;  ne  l'imitez  pas!  Travaillez!  les  peintres  ne  doivent  mé- 
diter que  les  brosses  à  la  main. 

—  Nous  y  pénétrerons!  s'écria  Poussin,  n'écoutant  plus  Porbus 
et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeune  inconnu,  et  le  quitta  en 
l'invitant  à  venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas  lents  vers  la  rue  de  la  Harpe,  et 
dépassa  sans  s'en  apercevoir  la  modeste  hôtellerie  où  il  était  logé. 
Montant  avec  une  inquiète  promptitude  son  misérable  escalier,  il 
parvint  à  une  chambre  haute,  située  sous  une  toiture  en  colom- 
bage, naïve  et  légère  ouverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Près 
de  l'unique  et  sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  était  une  jeune 
fille  qui,  au  bruit  de  la  porte,  se  dressa  soudain  par  un  mouve- 
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ment  d'amour  ;  elle  avait  reconnu  le  peintre  à  la  manière  dont  il 
avait  attaqué  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit-elle. 

—  J'ai...,  j'ai...,  s'écria-t-il  en  étouffant  de  plaisir,  que  je  me  suis 
senti  peintre!  J'avais  douté  de  moi  jusqu'à  présent,  mais  ce  matin 
j'ai  cru  en  moi-même!  Je  puis  être  un  grand  homme!  Va,  Gillette, 
nous  serons  riches,  heureux!  Il  y  a  de  l'or  dans  ces  pinceaux... 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigoureuse  perdit  son 
expression  de  joie  quand  il  compara  l'immensité  de  ses  espérances 
à  la  médiocrité  de  ses  ressources.  Les  murs  étaient  couverts  de 
simples  papiers  chargés  d'esquisses  au  crayon.  Il  ne  possédait  pas 
quatre  toiles  propres.  Les  couleurs  avaient  alors  un  haut  prix,  et  le 
pauvre  jeune  homme  voyait  sa  palette  à  peu  près  nue.  Au  sein  de 
cette  misère,  il  possédait  et  ressentait  d'incroyables  richesses  de 
cœur,  et  la  surabondance  d'un  génie  dévorant.  Amené  à  Paris  par 
un  gentilhomme  de  ses  amis,  ou  peut-être  par  son  propre  talent, 
il  y  avait  rencontré  soudain  une  maîtresse,  une  de  ces  âmes  nobles 
et  généreuses  qui  viennent  souffrir  près  d'un  grand  homme,  en 
épousent  les  peines  et  s'efforcent  de  comprendre  ses  caprices; 
forte  pour  la  misère  et  l'amour,  comme  d'autres  sont  intrépides  à 
porter  le  luxe,  à  faire  parader  leur  insensibilité.  Le  sourire  errant 
sur  les  lèvres  de  Gillette  dorait  ce  grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat 
du  ciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours,  tandis  qu'elle  était  tou- 
jours là,  recueillie  dans  sa  passion,  attachée  à  son  bonheur,  à  sa 
souffrance,  consolant  le  génie  qui  débordait  dans  l'amour  avant  de 
s'emparer  de  l'art. 

—  Écoute,  Gillette,  viens. 

L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux  du  peintre.  Elle 
■était  tout  grâce,  tout  beauté,  jolie  comme  un  printemps,  parée 
de  toutes  les  richesses  féminines  et  les  éclairant  par  le  feu  d'une 
j)elle  âme. 

—  Oh!  Dieu,  s'écria-t-il,  je  n'oserai  jamais  lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc. 

—  Gillette,...  pauvre  cœur  aimél... 

—  Oh!  tu  veux  quelque  chose  de  moiT 
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—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi  comme  l'autre 
jour,  reprit-elle  d'un  petit  air  boudeur,  je  n'y  consentirai  plus 
jamais,  car,  dans  ces  moments-là,  tes  yeux  ne  me  disent  plus  rien. 
Tu  ne  penses  plus  à  moi,  et  cependant  tu  me  regardes... 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre  femme? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide. 

—  Eh  bien,  reprit  Poussin  d'un  ton  sérieux,  si,  pour  ma  gloire  à 
venir,  si,  pour  me  faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  poser  chez 
un  autre? 

—  Tu  peux  m' éprouver,  répondit-elle.  Tu  sais  bien  que  je  n'irais 
pas. 

Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme  un  homme  qui 
succombe  à  une  joie  ou  à  une  douleur  trop  forte  pour  son  âme. 

—  Écoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la  manche  de  son  pour- 
point usé,  je  t'ai  dit,  Nick,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais 
je  ne  t'ai  jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  Y  renoncer?  s'écria  le  jeune  artiste. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre,  tu  ne  m'aimerais  plus;  et, 
moi-même,  je  me  trouverais  indigne  de  toi.  Obéir  à  tes  caprices, 
n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  simple  ?  Malgré  moi ,  je  suis  heu- 
reuse et  même  fière  de  faire  ta  chère  volonté.  Mais  pour  un  autre, 
fi  donc  ! 

—  Pardonne,  ma  Gillette ,  dit  le  peintre  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux. J'aime  mieux  être  aimé  que  glorieux.  Pour  moi,  tu  es  plus 
belle  que  la  fortune  et  les  honneurs.  Va,  jette  mes  pinceaux,  brûle 
ces  esquisses.  Je  me  suis  trompé.  Ma  vocation,  c'est  de  t'aimer.  Je 
ne  suis  pas  peintre,  je  suis  amoureux.  Périssent  et  l'art  et  tous  ses 
secrets  ! 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!  Elle  régnait,  elle  sentait 
instinctivement  que  les  arts  étaient  oubliés  pour  elle,  et  jetés  à  ses 
pieds  comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard,  reprit  Poussin.  11  ne  pourra 
voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  es  si  parfaite! 

—  Il  faut  bien  aimer ,  s'écria-t-elle,  prête  à  sacrifier  ses  scru- 
pules d'amour  pour  récompenser  son  amant  de  tous  les  sacrifices 
qu'il  lui  faisait.  Mais,  ajouta-t-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ahl  me 
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perdre  pour  toi...,  oui,  cela  est  bien  beau!  mais  tu  m'oublieras. 
Oh!  quelle  mauvaise  pensée  as-tu  donc  eue  là? 

—  Je  Tai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  avec  une  sorte  de  contrition, 
mais  je  suis  donc  un  infâme  ? 

—  Consultons  le  père  Hardouin,  dit-elle. 

—  Oh  !  non  ;  que  ce  soit  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Eh  bien,  j'irai  ;  mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle.  Reste  à  la  porte, 
armé  de  ta  dague;  si  je  crie,  entre  et  tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  Poussin  pressa  Gillette  dans  ses 
bras. 

—  Il  ne  m'aime  plus!  pensa  Gillette,  quand  elle  se  trouva 
seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle  fut  bientôt  en 
proie  à  une  épouvante  plus  cruelle  que  son  repentir,  elle  s'efforça 
de  chasser  une  pensée  affreuse  qui  s'élevait  dans  son  cœur.  Elle 
croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le  soupçonnant  moins  esti- 
mable qu'auparavant. 


II 


CATHERINE     LESCAULT 

Trois  mois  après  la  rencontre  de  Poussin  et  de  Porbus ,  celui-ci 
vint  voir  maître  Frenhofer.  Le  vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un 
de  ces  découragements  profonds  et  spontanés  dont  la  cause  est, 
s'il  faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la  médecine,  dans  une 
digestion  mauvaise,  dans  le  vent,  la  chaleur  ou  quelque  empâte- 
ment des  hypocondres;  et,  suivant  les  spiritualistes,  dans  l'imper- 
fection de  notre  nature  morale.  Le  bonhomme  s'était  purement  et 
simplement  fatigué  à  parachever  son  mystérieux  tableau.  Il  était 
languissamment  assis  dans  une  vaste  chaire  de  chêne  sculpté, 
garnie  de  cuir  noir;  et,  sans  quitter  son  attitude  mélancolique,  il 
lança  sur  Porbus  le  regard  d'un  homme  qui  s'était  établi  dans  son 
ennui. 

—  Eh  bieitî  maître,  lui  dit  Porbus,  l'outre-mer  que  vous  avez  été 
chercher  à  Bruges  était-il  mauvais?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  su 
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]  royer  notre  nouveau  blanc?  Votre  huile  est-elle  méchante,  ou  les 
pinceaux  rétifs? 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant  un  moment  que 
mon  œuvre  était  accomplie;  mais  je  me  suis  certes  trompé  dans 
quelques  détails,  et  je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  éclairci 
mes  doutes.  Je  me  décide  à  voyager  et  vais  aller  en  Turquie, 
en  Grèce,  en  Asie  pour  y  chercher  un  modèle  et  comparer  mon 
tableau  à  diverses  natures...  Peut-être  ai-jc  là-haut,  reprit-il  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  de  contentement,  la  nature  elle-même. 
Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle  ne  me  réveille  cette  femme  et 
•qu'elle  ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup  comme  pour  partir. 

—  Oh!  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps  pour  vous  épar- 
gner la  dépense  et  les  fatigues  du  voyage. 

—  Comment?  demanda  Frenhofer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme  dont  l'incomparable 
beauté  se  trouve  sans  imperfection  aucune.  Mais,  mon  cher  maître, 
s'il  consent  à  vous  la  prêter,  au  moins  faudra-t-il  nous  laisser  voir 
votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un  état  de  stupidité 
parfaite. 

—  Comment!  s'écria-t-il  enfin  douloureusement,  montrer  ma 
créature,  mon  épouse?  déchirer  le  voile  sous  lequel  j'ai  chastement 
couvert  mon  bonheur?  Mais  ce  serait  une  horrible  prostitution! 
Voilà  dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme,  elle  est  à  moi,  à  moi 
seul,  elle  m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas  souri  à  chaque  coup  de  pin- 
ceau que  je  lui  ai  donné?  elle  a  une  âme,  l'âme  dont  je  l'ai  douée. 
Elle  rougirait  si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrêtaient  sur  elle. 
La  faire  voir!  mais  quel  est  le  mari,  l'amant  assez  vil  pour  con- 
duire sa  femme  au  déshonneur  ?  Quand  tu  fais  un  tableau  pour  la 
cour,  tu  n'y  mets  pas  toute  ton  âme,  tu  ne  vends  aux  courtisans 
que  des  mannequins  coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture, 
c'est  un  sentiment,  une  passion!  Née  dans  mon  atelier,  elle  doit  y 
rester  vierge,  et  n'en  peut  sortir  que  vêtue.  La  poésie  et  les  femmes 
ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs  amants  !  Possédons-nous  le  modèle 
de  Raphaël,  l'Angélique  de  l'Arioste,  la  Béatrix  de  Dante?  Non! 
.nous  n'en  voyons  que  les  formes.  Eh  bien,  l'œuvre  que  je  tiens 
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là-haut  sous  mes  verrous  est  une  exception  dans  notre  art.  Ce  n'est 
pas  une  toile,  c'est  une  femme!  une  femme  avec  laquelle  je  pleure, 
je  ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que  tout  à  coup  je  quitte  un  bon- 
heur de  dix  années  comme  on  jette  un  manteau;  que  tout  à  coup 
je  cesse  d'être  père,  amant  et  dieu?  Cette  femme  n'est  pas  une 
créature,  c'est  une  création.  Vienne  ton  jeune  homme,  je  lui  don- 
nerai mes  trésors,  je  lui  donnerai  des  tableaux  du  Corrége,  de 
Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas  dans  la 
poussière;  mais  en  faire  mon  rival?  honte  à  moi!  Ah!  ah!  je  suis 
plus  amant  encore  que  je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de 
brûler  ma  Belle  Noiseuse  à  mon  dernier  soupir;  mais  lui  faire  sup- 
porter le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune  homme,  d'un  peintre? 
non,  non!  Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  l'aurait  souillée  d'un 
regard!  Je  te  tuerais  à  l'instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais 
pas  à  genoux!  Veux-tu  maintenant  que  je  soumette  mon  idole  aux 
froids  regards  et  aux  stupides  critiques  des  imbéciles?  Ah!  l'amour 
est  un  mystère,  il  n'a  de  vie  qu'au  fond  des  cœurs,  et  tout  est  perdu- 
quand  un  homme  dit,  même  à  son  ami  :  «  Voilà  celle  que  j'aime  !  » 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune;  ses  yeux  avaient  de 
l'éclat  et  de  la  vie;  ses  joues  pâles  étaient  nuancées  d'un  rouge 
vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la  violence  pas- 
sionnée avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  que  ré- 
pondre à  un  sentiment  aussi  neuf  que  profond.  Frenhofer  était-il 
raisonnable  ou  fou?  Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie  d'ar- 
tiste, ou  les  idées  qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles  de  ce 
fanatisme  singulier  produit  en  nous  par  le  long  enfantement 
d'une  grande  œuvre?  Pouvait-on  jamais  espérer  de  transiger  avec 
cette  passion  bizarre  ? 

En  proie  à  toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au  vieillard  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme?  Poussin  ne  livre-t-il 
pas  sa  maîtresse  à  vos  regards? 

—  Quelle  maîtresse  ?  répondit  Frenhofer.  Elle  le  trahira  tôt  ou 
tard.  La  mienne  me  sera  toujours  fidèle  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Porbus,  n'en  parlons  plus.  Mais,  avant  que 
vous  trouviez,  même  en  Asie,  une  femme  aussi  belle,  aussi  par- 
faite que  celle  dont  je  parle,  vous  mourrez  peut-être  sans  avoir 
achevé  votre  tableau. 
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—  Oh!  il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait,  croirait  aperce- 
voir une  femme  couchée  sur  un  lit  de  velours,  sous  des  courtines. 
Près  d'elle  un  trépied  d'or  exhale  des  parfums.  Tu  serais  tenté  de 
prendre  le  gland  des  cordons  qui  retiennent  les  rideaux,  et  il  te 
semblerait  voir  le  sein  de  Catherine  Lescault,  une  belle  courtisane 
appelée  la  Belle  Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa  respiration. 
Cependant,  je  voudrais  bien  être  certain... 

—  Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbus  en  apercevant  une  sorte 
d'hésitation  dans  le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin  étaient  arrivés  près 
du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune  fille  fut  sur  le  point  d'y  en- 
trer, elle  quitta  le  bras  du  peintre,  et  se  recula  comme  si  elle  eût 
été  saisie  par  quelque  soudain  pressentiment. 

—  Mais  que  viens-je  donc  faire  ici?  demanda-t-elle  à  son  amant 
d'un  son  de  voix  profond  et  en  le  regardant  d'un  œil  fixe. 

—  Gillette,  je  t'ai  laissée  maîtresse  et  veux  t'obéir  en  tout.  Tu 
es  ma  conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heu- 
reux, peut-être,  que  si  tu... 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi?  Oh!  non,  je  ne  suis 
plus  qu'une  enfant...  Allons,  ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un 
violent  effort ,  si  notre  amour  périt  et  si  je  mets  dans  mon  cœur 
un  long  regret,  ta  célébrité  ne  sera-t-elle  pas  le  prix  de  mon  obéis- 
sance à  tes  désirs?  Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d'être  tou- 
jours comme  un  souvenir  dans  ta  palette. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux  amants  se  rencontrè- 
rent avec  Porbus,  qui,  surpris  par  la  beauté  de  Gillette,  dont  les 
yeux  étaient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute  tremblante,  et, 
l'amenant  devant  le  vieillard  : 

—  Tenez ,  dit-il ,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
monde? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l'attitude  naïve  et 
simple  d'une  jeune  Géorgienne  innocente  et  peureuse,  ravie  par 
des  brigands  et  présentée  à  quelque  marchand  d'esclaves.  Une 
pudique  rougeur  colorait  son  visage,  elle  baissait  les  yeux,  ses 
mains  étaient  pendantes  à  ses  côtés,  ses  forces  semblaient  l'aban- 
donner, et  des  larmes  protestaient  contre  la  violence  faite  à  sa 
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pudeur.  En  ce  moment,  Poussin,  au  désespoir  d'avoir  sorti  ce  beau 
trésor  de  ce  grenier,  se  maudit  lui-même.  Il  devint  plus  amant 
qu'artiste,  et  mille  scrupules  lui  tournèrent  le  cœur  quand  il  vit 
l'œil  rajeuni  du  vieillard,  qui,  par  une  habitude  de  peintre,  désha- 
billa, pour  ainsi  dire,  cette  jeune  fille  en  en  devinant  les  formes 
les  plus  secrètes.  Il  revint  alors  à  la  féroce  jalousie  du  véritable 
amour. 

—  Gillette,  partons  !  s'écria-t-il. 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui,, 
le  vit  et  courut  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  tu  m'aimes  donc?  répondit-elle  en  fondant  en  larmes. 
Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance,  elle  manquait  de 

force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Oh  !  laissez-la-moi  pendant  un  moment,  dit  le  vieux  peintre» 
et  vous  la  comparerez  à  ma  Catherine...,  oui,  j'y  consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de  Frenhofer.  Il  semblait 
avoir  de  la  coquetterie  pour  son  semblant  de  femme,  et  jouir  par 
avance  du  triomphe  que  la  beauté  de  sa  création  allait  remporter 
sur  celle  d'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire!  s'écria  Porbus  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Poussin.  Les  fruits  de  l'amour  passent  vite,  ceux  de  l'art 
sont  immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant  attentivement 
Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je  donc  pas  plus  qu'une  femme  ? 

Elle  leva  la  tête  avec  fierté;  mais,  quand,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'oeil  élincelant  à  Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupé  à  contempler 
de  nouveau  le  portrait  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un  Giorgion  : 
,   —  Ah  !  dit-elle,  montons!  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi. 

—  Vieillard,  dit  Poussin,  tiré  de  sa  méditation  par  la  voix  de 
Gillette,  vois  cette  épée,  je  la  plongerai  dans  ton  cœur  au  premier 
mot  de  plainte  que  prononcera  cette  jeune  fille,  je  mettrai  le  feu  à 
ta  maison,  et  personne  n'en  sortira.  Comprends-tu  ? 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  et  sa  parole  fut  terrible.  Cette  atti- 
tude et  surtout  le  geste  du  jeune  peintre  consolèrent  Gillette,  qui 
lui  pardonna  presque  de  la  sacrifier  à  la  peinture  et  à  son  glorieux 
avenir.  Porbus  et  Poussin  restèrent  à  la  porte  de  l'atelier,  se 
regardant  l'un  l'autre  en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie 
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Égyptienne  se  permit  quelques  exclamations  :  «  Ah  !  elle  se  désha- 
bille, il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour  !  11  la  compare!  »  bientôt  il  se 
tut  à  l'aspect  de  Poussin,  dont  le  visage  était  profondément  triste; 
et,  quoique  les  vieux  peintres  n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits 
en  présence  de  l'art,  il  les  admira,  tant  ils  étaient  naïfs  et  jolis.  Le 
jeune  homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et  l'oreille 
presque  collée  à  la  porte.  Tous  deux,  dans  l'ombre  et  debout,  res- 
semblaient ainsi  à  deux  conspirateurs  attendant  l'heure  de  frapper 
un  tyran. 

—  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de  bonheur. 
Mon  œuvre  est  parfaite,  et  maintenant  je  puis  la  montrer  avec 
orgueil.  Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumière  ne 
feront  une  rivale  à  Catherine  Lescault,  la  belle  courtisane  ! 

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbus  et  Poussin  coururent  au 
milieu  d'un  vaste  atelier  couvert  de  poussière,  oii  tout  était  en 
désordre,  où  ils  virent  çà  et  là  des  tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils 
s'arrêtèrent  tout  d'abord  devant  une  figure  de  femme  de  grandeur 
naturelle,  à  demi  nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'admira- 
tion. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Frenhofer  ;  c'est  une 
toile  que  j'ai  barbouillée  pour  étudier  une  pose;  ce  tableau  ne  vaut 
rien.  Voilà  mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  montrant  de  ravissantes 
compositions  suspendues  aux  murs,  autour  d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stupéfaits  de  ce  dédain  pour  de 
telles  œuvres,  cherchèrent  le  portrait  annoncé,  sans  réussir  à  l'a- 
percevoir. 

—  Eh  bien,  le  voilà!  leur  dit  le  vieillard,  dont  les  cheveux  étaient 
en  désordre,  dont  le  visage  était  enflammé  par  une  exaltation  sur- 
naturelle, dont  les  yeux  pétillaient,  et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d'amour.  —  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  tant  de  perfection  !  Vous  êtes  devant  une  femme  et  vous 
cherchez  un  tableau.  Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette  toile,  l'air 
y  est  si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  l'air  qui  nous 
environne.  Où  est  l'art  ?  perdu,  disparu  !  Voilà  les  formes  mêmes 
d'une  jeune  fille.  N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne 
qui  paraît  terminer  le  corps?  N'est-ce  pas  le  même  phénomène  que 
nous  présentent  les  objets  qui  sont  dans  l'atmosphère  comme  les 
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poissons  dans  l'eau  ?  Admirez  comme  les  contours  se  détachent  du 
fond?  Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la  main  sur  ce 
dos?  Aussi,  pendant  sept  années,  ai-je  étudié  les  effets  de  raccoa- 
plement  du  jour  et  des  objets.  Et  ces  cheveux,  la  lumière  ne  les 
inonde-t-elle  pas  ?...  Mais  elle  a  respiré,  je  crois  !...  Ce  sein,  voyez  ! 
Ah!  qui  ne  voudrait  l'adorer  à  genoux?  Les  chairs  palpitent.  Elle 
va  se  lever,  attendez! 

—  Apercevez-vous  quelque  chose?  demanda  Poussin  à  Porbus. 

—  Non...  Et  vous? 

—  Rien. 

Les  deux  peintres  laissèrent  le  vieillard  à  son  extase,  regardèrent 
si  la  lumière,  en  tombant  d'aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait, 
n'en  neutralisait  pas  tous  les  effets.  Ils  examinèrent  alors  la  peinture 
en  se  mettant  à  droite,  à  gauche,  de  face,  en  se  baissant  et  se 
levant  tour  à  tour. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur  disait  Frenhofer  en  se 
méprenant  sur  le  but  de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le 
châssis,  le  chevalet,  enfin  voici  mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta  par  un  mouvement 
naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit  Poussin  en  revenant 
devant  le  prétendu  tableau.  Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  confusé- 
ment amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres 
qui  forment  une  muraille  de  peinture. 

—  Nous  nous  trompons,  voyez  !...  répond  Porbus. 

En  s'approchant,  ils  aperçurent  dans  un  coin  de  la  toile  le  bout 
d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de  nuan- 
ces indécises,  espèce  de  brouillard  sans  forme;  mais  un  pied  déli- 
cieux, un  pied  vivant!  Ils  restèient  pétrifiés  d'admiration  devant  ce- 
fragment  échappé  à  une  incroyable,  à  une  lente  et  progressive  des- 
truction. Ce  pied  apparaissait  là  comme  un  torse  de  quelque  Vénus 
en  marbre  de  Paros  qui  surgirait  parmi  les  décombres  d'une  ville 
incendiée. 

—  Il  y  aune  femme  là-dessous!  s'écria  Porbus  en  faisant  remar- 
quer à  Poussin  lea  couches  de  couleurs  que  le  vieux  peintre  avait 
successivement  superposées  en  croyant  perfectionner  sa  peinture. 

Les  deux  artistes  se  tournèrent  spontanément  vers  Frenhofer,  en 


LE   CHEF-D'ŒUVRE   INCONNU.  329 

commençant  à  s'expliquer,  mais  vaguement,  l'extase  dans  laquelle 
il  vivait. 

—  11  est  de  bonne  foi,  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se  réveillant,  il  faut 
de  la  foi,  de  la  foi  dans  Tart,  et  vivre  pendant  longtemps  avec  son 
oeuvre  pour  produire  une  semblable  création.  Quelques-unes  de  ces 
ombres  m'ont  coûté  bien  des  travaux.  Tenez,  il  y  a  là  sur  la  joue, 
au-dessous  des  yeux,  une  légère  pénombre  qui,  si  vous  l'observez 
dans  la  nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eh  bien, 
croyez-vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines  inouïes  à 
reproduire?  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement 
mon  travail,  et  tu  comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la 
manière  de  traiter  le  modelé  et  les  contours.  Regarde  la  lumière  du 
sein,  et  vois  comme,  par  une  suite  de  touches  et  de  rehauts  for- 
tement empâtés,  je  suis  parvenu  à  accrocher  la  véritable  lumière 
et  à  la  combiner  avec  la  blancheur  luisante  des  tons  éclairés;  et 
comme,  par  un  travail  contraire,  en  effaçant  les  saillies  et  le  grain 
de  la  pâte,  j'ai  pu,  à  force  de  caresser  le  contour  de  ma  figure, 
noyé  dans  la  demi-teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée  de  dessin  et  de  moyens 
artificiels,  et  lui  donner  l'aspect  et  la  rondeur  mêmes  de  la  nature. 
Approchez,  vous  verrez  mieux  ce  travail.  De  loin,  il  disparaît.  Tenez! 
là,  il  est,  je  crois,  très-remarquable. 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  désignait  aux  deux  peintres  un  pâté 
de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard,  en  se  tournant  vers 
Poussin  : 

—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien  grand  peintre? 
dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poëte  que  peintre,  répondit  gravement 
Poussin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit  notre  art  sur 
terre. 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux,  dit  Poussin. 

—  Combien  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile  !  s'écria 
Porbus. 

Le  vieillard,  absorbé,  ne  les  écoutait  pas  et  souriait  à  cette 
femme  imaginaire. 
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—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a  rien  sur  sa  toile! 
s'écria  Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile!  dit  Frenhofer  en  regardant  tour  à  tour  les 
deux  peintres  et  son  prétendu  tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit  tout  bas  Porbus  à  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheustre!  bélître!  bardache! Pour- 
quoi donc  es-tu  monté  ici?  —  Mon  bon  Porbus,  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  le  peintre,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de 
moi?  Répondez!  je  suis  votre  ami,  dites,  aurais-je  donc  gâté  mon 
tableau? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire;  mais  l'anxiété  peinte  sur  la 
physionomie  blanche  du  vieillard  était  si  cruelle,  qu'il  montra  la 
toile  en  disant  : 

—  Voyez! 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un  moment,  et  chan- 
cela. 

—  Rien!  rien  !  Et  avoir  travaillé  dix  ans  !... 
II  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou!  je  n'ai  donc  ni  talent  ni 
capacité!  Je  ne  suis  plus  qu'un  homme  riche  qui,  en  marchant,  ne 
fait  que  marcher!  Je  n'aurai  donc  rien  produit! 

Il  contempla  sa  toile  à  travers  ses  larmes,  il  se  releva  tout  à 
coup  avec  fierté,  et  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  étince- 
lant  : 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête  du  Christ!  vous  êtes  des 
jaloux  qui  voulez  me  faire  croire  qu'elle  est  gâtée  pour  me  la  voler  ! 
Moi,  je  la  vois!  cria-t-il,  elle  est  merveilleusement  belle... 

En  ce  moment.  Poussin  entendit  les  pleurs  de  Gillette,  oubliée 
dans  un  coin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  lui  demanda  le  peintre,  redevenu  subi- 
tement amoureux. 

—  Tue-moi!  dit-elle.  Je  serais  une  infâme  de  t'aimer  encore,  car 
je  te  méprise...  Je  t'admire,  et  tu  me  fais  horreur!  Je  t'aime,  et  je 
crois  que  je  te  hais  déjà  I 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette,  Frenhofer  recouvrait  sa 
Catherine  d'une  serge  verte,  avec  la  sérieuse  tranquillité  d'un  joail- 
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lier  qui  ferme  ses  tiroirs  en  se  croyant  en  compagnie  d'adroits 
larrons.  11  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  profondément  sour- 
nois, plein  de  mépris  et  de  soupçon,  les  mit  silencieusement  à  la 
porte  de  son  atelier,  avec  une  promptitude  convulsive;  puis,  il  leur 
dit  sur  le  seuil  de  son  logis  : 

—  Adieu,  mes  petits  amis. 

Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  lendemain,  Porbus,  inquiet, 
revint  voir  Frenhofer,  et  apprit  qu'il  était  mort  dans  la  nuit,  après 
avoir  brûlé  ses  toiles. 


Paris,  février  1832. 


GAMBARA 


A    MONSIEUR   LE    MARQUIS    DE    BELLOY 


C'est  au  coin  du  feu,  dans  une  mystérieuse,  dans  une  splendide  retraite  qui 
n'existe  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  d'où  nos  yeux  découvraient 
Paris,  depuis  les  collines  de  Bellevue  jusqu'à  celles  de  Belleville,  depuis  Mont- 
martre jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de 
thé,  à  travers  les  mille  idées  qui  naissent  et  s'éteignent  comme  des  fusées  dans 
votre  étincelante  conversation,  vous  avez,  prodigue  d'esprit,  été  sous  ma  plume 
ce  personnage  digne  d'Hoffmann,  ce  porteur  de  trésors  inconnus,  ce  pèlerin  assis 
à  la  porte  du  paradis ,  ayant  des  oreilles  pour  écouter  les  chants  des  anges  et 
n'ayant  plus  de  langue  pour  les  répéter,  agitant  sur  les  touches  d'ivoire  des  doigts 
brisés  par  les  contractions  de  l'inspiration  divine,  et  croyant  exprimer  la  musique 
du  ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé  g/vmbab&,  je  ne  l'ai  qu'ha- 
billé. Laissez-moi  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  en  regrettant  que 
vous  ne  saisissiez  pas  la  plume  à  une  époque  où  les  gentilshommes  doivent  s'en 
servir  aussi  bien  que  de  leur  épée,  afin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas 
penser  à  vous,  mais  vous  nous  devez  vos  talents. 


Le  premier  jour  de  l'an  1831  vidait  ses  cornets  de  dragées,  quatre 
heures  sonnaient,  et  il  y  avait  foule  au  Palais-Royal,  et  les  restau- 
rants commençaient  à  s'emplir.  En  ce  moment,  un  coupé  s'arrêta 
devant  le  perron  :  il  en  sortit  un  jeune  homme  de  fière  mine,  étran- 
ger sans  doute;  autrement,  il  n'aurait  eu  ni  le  chasseur  à  plumes 
aristocratiques  ni  les  armoiries  que  les  héros  de  juillet  poursuivaient 
encore.  L'étranger  entra  dans  le  Palais-Royal  et  suivit  la  foule  sous 
les  galeries,  sans  s'étonner  de  la  lenteur  à  laquelle  l'affluence  des 
curieux  condamnait  sa  démarche  ;  il  semblait  habitué  à  l'allure  noble 
qu'on  appelle  ironiquement  un  pas  d'ambassadeur;  mais  sa  dignité 
sentait  un  peu  le  théâtre.  Quoique  sa  flgiire  fût  belle  et  grave,  son 
chapeau,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  cheveux  noirs  bouclés, 
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inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  l'oreille  droite,  et  démentait  sa 
gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais  sujet;  ses  yeux,  distraits 
et  à  demi  fermés,  laissaient  tomber  un  regard  dédaigneux  sur  la 
foule. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à  voix  basse  une 
grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

—  Et  qui  le  sait  trop!  répondit  tout  haut  sa  compagne,  qui  était 
laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour  à  tour  le 
ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste  d'impatience,  entra  dans  un  bureau 
de  tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  devant  une  glace  et  jeta  un 
regard  sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  que  ne  le  permettent 
en  France  les  lois  du  goût.  Il  rajusta  son  col  et  son  gilet  de  velours 
noir,  sur  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes 
d'or  fabriquées  à  Gênes  ;  puis,  après  avoir  jeté  par  un  seul  mouve- 
ment sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de  velours  en  le 
drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa  promenade  sans  se  laisser  dis- 
traire par  les  œillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  Quand  les  bou- 
tiques commencèrent  à  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut  assez 
noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du  Palais-Royal  en  homme  qui 
craignait  d'être  reconnu,  car  il  côtoya  la  place  jusqu'à  la  fontaine 
pour  gagner,  à  l'abri  des  fiacres,  l'entrée  de  la  rue  Froidmanteau, 
rue  sale,  obscure  et  mal  hantée  ;  une  sorte  d'égout  que  la  police 
tolère  auprès  du  Palais-Royal  assaini,  de  même  qu'un  majordome 
italien  laisserait  un  valet  négligent  entasser  dans  un  coin  de  l'esca- 
lier les  balayures  de  l'appartement.  Le  jeune  homme  hésitait.  On 
eût  dit  une  bourgeoise  endimanchée  allongeant  le  cou  devant  un 
ruisseau  grossi  par  une  averse.  Cependant,  l'heure  était  bien  choisie 
pour  satisfaire  quelque  honteuse  fantaisie.  Plus  tôt,  on  pouvait  être 
surpris  ;  plus  tard,  on  pouvait  être  devancé.  S'être  laissé  convier  par 
un  de  ces  regards  qui  encouragent  sans  être  provoquants;  avoir 
suivi  pendant  une  heure,  pendant  un  jour  peut-être,  une  femme 
jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir  donné  à  sa 
légèreté  mille  interprétations  avantageuses  ;  s'être  repris  à  croire 
aux  sympathies  soudaines,  irrésistibles;  avoir  imaginé,  sous  le  feu 
d'une  excitation  passagère,  une  aventure  dans  un  siècle  où  les 
romans  s'écrivent  précisément  parce  qu'ils  n'arrivent  plus  ;  avoir 
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rêvé  balcons,  guitares,  stratagèmes,  verrous,  et  s'être  drapé  dans 
le  manteau  d'Almaviva  ;  après  avoir  écrit  un  poëme  dans  sa  fan- 
taisie, s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu  ;  puis,  pour  tout  dénoû- 
ment,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précaution  imposée 
par  un  règlement  de  police,  n'est-ce  pas  une  déception  par  laquelle 
ont  passé  bien  des  hommes  qui  n'en  conviendront  pas?  Les  senti- 
ments les  plus  naturels  sont  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de 
répugnance,  et  la  fatuité  est  un  de  ces  sentiments-là.  Quand  la 
leçon  ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  ou  l'oublie,  et  le 
mal  n'est  pas  grand;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi  pour  l'étran- 
ger, qui  commençait  à  craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éduca- 
tion parisienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  milanais  banni  de  sa  patrie,  où 
quelques  équipées  libérales  l'avaient  rendu  suspect  au  gouverne- 
ment autrichien.  Le  comte  Apdrea  Marcosini  s'était  vu  accueillir  à 
Paris  avec  cet  empressement  tout  français  qu'y  rencontreront  tou- 
jours un  esprit  aimable,  un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent 
mille  livres  de  rente  et  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme, 
l'exil  devait  être  un  voyage  de  plaisir;  ses  biens  furent  simplement 
séquestrés,  et  ses  amis  l'informèrent  qu'après  une  absence  de  deux 
ans  au  plus  il  pourrait  sans  danger  reparaître  dans  sa  patrie.  Après 
avoir  fait  rimer  crudeli  affanni  avec  i  miei  tiranni  dans  une  dou- 
zaine de  sonnets,  après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheu- 
reux Italiens  réfugiés,  le  comte  Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être 
poète,  se  crut  libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arrivée, 
il  se  livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de  tout  genre  que 
Paris  offre  gratis  à  quiconque  est  assez  riche  pour  les  acheter. 
Ses  talents  et  sa  beauté  lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des 
femmes,  qu'il  aimait  collectivement  autant  qu'il  convenait  à  son 
âge,  mais  parmi  lesquelles  il  n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce 
goût  était  d'ailleurs  subordonné  en  lui  à  ceux  de  la  musique  et  de 
la  poésie  qu'il  cultivait  depuis  l'enfance,  et  où  il  lui  paraissait  plus 
difficile  et  plus  glorieux  de  réussir  qu'en  galanterie,  puisque  la 
nature  lui  épargnait  les  difiicultés  que  les  hommes  aiment  à  vaincre. 
Homme  complexe  comme  tant  d'autres,  il  se  laissait  facilement 
séduire  par  les  douceurs  du  luxe  sans  lequel  il  n'aurait  pu  vivre, 
de  même  qu'il  tenait  beaucoup  aux  distinctions  sociales  que  ses 
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opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories  d'artiste,  de  penseur,  de 
poète,  étaient-elles  souvent  en  contradiction  avec  ses  goûts,  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gentilhomme  millionnaire; 
mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez  beau- 
coup de  Parisiens,  libéraux  par  intérêt,  aristocrates  par  nature. 
Il  ne  s'était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquiétude,  le  31  dé- 
cembre 1830,  à  pied,  par  un  de  nos  dégels,  attaché  aux  pas  d'une 
femme  dont  le  costume  annonçait  une  misère  profonde,  radicale, 
ancienne,  invétérée,  qui  n'était  pas  plus  belle  que  tant  d'autres 
qu'il  voyait  chaque  soir  aux  Bouffons,  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  et 
certainement  moins  jeune  que  madame  de  Manerville,  de  laquelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  même,  et  qui  l'atten- 
dait peut-être  encore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  fois  tendre 
et  farouche,  profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  cette  femme 
lui  dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés 
étouffées  !  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  quand,  au  sortir 
d'un  magasin  où  elle  était  demeurée  un  quart  d'heure,  ses  yeux 
s'étaient  si  bien  rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  atten- 
due à  quelques  pas!...  Il  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le 
comte ,  envahi  par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  lesquelles 
il  n'est  de  nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de  l'or- 
gie, s'était  mis  à  la  poursuite  de  cette  femme,  chassant  enfin  à  la 
grisette  comme  un  vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se 
trouvât  suivre  ou  devancer  cette  femme,  il  l'examinait  dans  tous 
les  détails  de  sa  personne  ou  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir 
absurde  et  fou  qui  s'était  barricadé  dans  sa  cervelle;  il  trouva 
bientôt  à  cette  revue  un  plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait 
goûté  la  veille  en  contemplant ,  sous  les  ondes  d'un  bain  parfumé, 
les  formes  irréprochables  d'une  personne  aimée;  parfois,  baissant  la 
tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard  oblique  d'une  chèvre  attachée 
près  de  la  terre,  et  se  voyant  toujours  poursuivie,  elle  hâtait  le  pas 
comme  si  elle  eût  voulu  fuir.  Néanmoins,  quand  un  embarras  de 
voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  Andréa  près  d'elle,  le 
noble  la  voyait  fléchir  sous  son  regard,  sans  que  rien  dans  ses  traits 
exprimât  le  dépit.  Ces  signes  certains  d'une  émotion  combattue  don- 
nèrent le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves  désordonnés  qui  l'em- 
portaient, et  il  galopa  jusqu'à  la  rue  Froidmanteau,  où,  après  bien 
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des  détours,  l'inconnue  entra  brusquement,  croyant  avoir  dérobé 
sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de  ce  manège.  Il  faisait  nuit. 
Deux  femmes  tatouées  de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comp- 
toir d'un  épicier,  virent  la  jeune  femme  et  l'appelèrent.  Elle  s'ar- 
rêta sur  le  seuil  de  la  porte,  répondit  par  quelques  mots  pleins  de 
douceur  au  compliment  cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit  sa 
course.  Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans 
une  des  plus  sombres  allées  de  cette  rue  dont  il  ignorait  le  nom. 
L'aspect  repoussant  de  la  maison  où  venait  d'entrer  l'héroïne  de 
son  roman  lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour 
examiner  les  lieux,  il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mauvaise 
mine  et  lui  demanda  des  renseignements.  L'homme  appuya  sa 
main  droite  sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche  et 
répondit  par  un  seul  mot  : 

—  Farceur! 

Mais,  en  toisant  l'Italien,  sur  qui  tombait  la  lueur  du  réverbère, 
sa  figure  prit  une  expression  pateline. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à  coup  de 
ton,  il  y  a  aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d'hôte  où  la  cui- 
sine est  fort  mauvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  dans  la  soupe. 
Peut-être  monsieur  cherche-t-il  cette  gargote,  car  il  est  facile  de 
voir  au  costume  que  monsieur  est  Italien;  les  Italiens  aiment  beau- 
coup le  velours  et  le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique 
un  meilleur  restaurant,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  qui  aime 
beaucoup  les  étrangers. 

Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  .moustaches  et  s'élança 
hors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde 
personnage,  dont  l'habillement  et  les  gestes  étaient  en  harmonie 
avec  la  maison  ignoble  où  venait  d'entrer  l'inconnue.  Il  retrouva 
avec  délices  les  mille  recherches  de  son  appartement,  et  alla  passer 
la  soirée  chez  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souil- 
lure de  cette  fantaisie  qui  l'avait  si  tyranniquement  dominé  pen- 
dant une  partie  de  la  journée.  Cependant,  lorsqu'il  fut  couché,  par 
le  recueillement  de  la  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais  plus 
lucide  et  plus  animée  que  dans  la  réalité.  L'inconnue  marchait 
encore  devant  lui  :  parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  décou- 
vrait encore  sa  jambe  ronde;  ses  hanches  nerveuses  tressaillaient 
XV.  22 


338  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

à  chacun  de  ses  pas;  Andréa  voulait  de  nouveau  lui  parler,  et 
n'osait,  lui,  Marcosini,  noble  milanais!  Puis  il  la  voyait  entrant  dans 
cette  allée  obscure  qui  la  lui  avait  dérobée,  et  il  se  reprochait  alors 
de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 

—  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait  et  voulait  me  faire 
perdre  ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la 
résistance  est  une  preuve  d'amour.  Si  j'avais  poussé  plus  loin  cette 
aventure,  j'aurais  fini  peut-être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je 
dormirais  tranquille. 

Le  comte  avait  l'habitude  d'analyser  ses  sensations  les  plus  vives,, 
comme  font  involontairement  les  hommes  qui  ont  autant  d'esprit 
que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue  Froid- 
manteau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions,  mais  dans  la  nu- 
dité de  ses  réalités  affligeantes.  Et  néanmoins,  si  sa  fantaisie  avait 
dépouillé  cette  femme  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  la  lui  aurait 
gâtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avec  ses  bas  crottés, 
avec  ses  souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de  paille  de  rizl  II  la 
voulait  dans  cette  maison  même  où  il  l'avait  vue  entrer! 

—  Suis-je  donc  épris  du  vice?  se  disait-il  tout  effrayé.  Je  n'en 
suis  pas  encore  là;  j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard 
blasé. 

L'énergie  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait 
un  peu.  Cette  singulière  lutte,  cette  réflexion  et  cet  amour  à  la 
course  pourf^ont  à  juste  titre  surprendre  quelques  personnes  habi- 
tuées au  train  de  Paris;  mais  elles  devront  remarquer  que  le  comte 
Andréa  Marcosini  n'était  pas  Français. 

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée  par  un 
père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait  pas  aimé  une 
cousine  à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la  femme  de  chambre  de  sa 
mère  ;  il  n'avait  pas  hanté  ces  collèges  où  l'enseignement  le  plus 
perfectionné  n'est  pas  celui  que  vend  l'État;  enfin  il  n'habitait 
Paris  que  depuis  quelques  années  :  il  était  donc  encore  accessible 
à  ces  impressions  soudaines  et  profondes  contre  lesquelles  l'éduca- 
tion et  les  mœurs  françaises  forment  une  égide  si  puissante.  Dans 
les  pays  méridionaux,  de  grandes  passions  naissent  souvent  d'un 
coup  d'œil.  Un  gentilhomme  gascon,  qui,  tempérant  beaucoup  de 
sensibilité  par  beaucoup  de  réflexion,  s'était  approprié  mille  petites 
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recettes  contre  les  soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par 
mois  à  quelque  orgie  magistrale  pour  conjurer  ces  orages  de  l'âme 
qui,  sans  de  telles  précautions,  éclatent  souvent  mal  à  propos.  An- 
dréa se  rappela  le  conseil. 

—  Eh  bien,  pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  1"  janvier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Alarcosini  louvoyait  si 
timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  élé- 
gant embarrassait  l'amoureux,  il  hésita  longtemps;  mais,  après  avoir 
fait  un  dernier  appel  à  son  courage,  l'amoureux  marcha  d'un  pas 
assez  ferme  jusqu'à  la  maison,  qu'il  reconnut  sans  peine.  Là,  il 
s'arrêta  encore.  Cette  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  N'al- 
lait-il pas  faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de  la 
table  d'hôte  italienne,  et  s'empressa  de  saisir  un  moyen  terme  qui 
servait  à  la  fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner»  et 
se  glissa  dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  tâton- 
ner longtemps,  les  marches  humides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un 
grand  seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré  vers 
le  premier  étage  par  une  petite  lampe  posée  à  terre  l.  par  une 
forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la  porte  entr'ouverte  et  vit  une 
salle  brune  de  crasse  et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde  occupée 
à  parer  une  table  d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne 
s'y  trouvait  encore.  Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  chambre  mal 
éclairée,  et  dont  le  papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alla  s'as- 
seoir près  d'un  poêle  qui  fumait  et  ronflait  dans  un  coin.  Amené 
par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  entrant  et  déposant  son  manteau» 
le  maître  d'hôtel  se  montra  brusquement.  Figurez-vous  un  cuisi- 
nier maigre,  sec,  d'une  grande  taille,  doué  d'un  nez  grassement 
démesuré,  et  jetant  autour  de  lui,  par  moments  et  avec  une  viva- 
cité fébrile,  un  regard  qui  voulait  paraître  prudent.  A  l'aspect  d'An- 
dréa, dont  toute  la  tenue  annonçait  une  grande  aisance,  il  signor 
Giardini  s'inclina  respectueusement.  Le  comte  manifesta  le  désir 
de  prendre  habituellement  ses  repas  en  compagnie  de  quelques 
compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain  nombre  de  cachets, 
et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure  familière  afln  d'ar- 
river promptement  à  son  but.  A  peine  eut- il  parlé  de  son  incon- 
nue, que  il  signor  Giardini  fit  un  geste  grotesque,  et  regarda 
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son  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire  sur 
ses  lèvres. 

—  Basla!  s'écria-t-il ,  capisco!  Votre  Seigneurie  est  conduite 
ici  par  deux  appétits.  La  s'ignora  Gambara  n'aura  point  perdu  son 
temps,  si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  seigneur  aussi  géné- 
reux que  vous  paraissez  l'être.  En  peu  de  mots,  je  vous  appren- 
drai tout  ce  que  nous  savons  ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment 
bien  digne  de  pitié.  Le  mari  est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive 
d'Allemagne;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de 
nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi!  N'est-ce  pas  à  faire  pitié? 
dit  Giardini  en  haussant  les  épaules.  Il  signor  Gambara,  qui  se 
croit  un  grand  compositeur,  ne  me  paraît  pas  fort  sur  tout  le  reste. 
Galant  homme,  d'ailleurs,  plein  de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort 
aimable,  surtout  quand  il  a  bu  quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu 
sa  profonde  misère,  il  s'occupe  nuit  et  jour  à  composer  des  opéras 
et  des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  chercher  à  gagner  hon- 
nêtement sa  vie.  Sa  pauvre  femme  est  réduite  à  travailler  pour  toute 
sorte  de  monde,  le  monde  de  la  borne  !  Que  voulez-vous  !  elle  aime 
son  mari  comme  un  père  et  le  soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  ont  dîné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à  madame, 
mais  pas  un  n'a  réusssi,  dit-il  en  appuyant  sur  le  dernier  mot.  La 
signora  Marianna  est  sage,  mon  cher  monsieur,  trop  sage  pour  son 
malheur!  Les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien  aujourd'hui.  La 
pauvre  femme  mourra  donc  à  la  peine.  Vous  croyez  que  son  mari 
la  récompense  de  ce  dévouement?...  Bah!  monsieur  ne  lui  accorde 
pas  un  sourire  ;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger,  car  non- 
seulement  ce  diable  d'homme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais  encore  il 
dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instruments  qu'il 
taille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  démonte  et  remonte 
jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  rendre  (^ue  des  sons  à  faire  fuir 
les  chats;  alors,  il  est  content.  Et  pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus 
doux,  le  meilleur  de  tous  les  hommes,  et  nullement  paresseux  :  il 
travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  connaît  pas 
son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments,  manger  du 
pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même,  à  moi, 
monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence,  avant 
un  quart  d'heure,  vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J'ai  introduit 
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dans  la  cuisine  italienne  des  raflinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire,  né  cuisinier.  Mais  à  quoi 
sert  l'instinct  sans  la  science  ?  La  science  !  j'ai  passé  trente  ans  à 
l'acquérir,  et  voyez  où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de 
tous  les  hommes  de  talent!  Mes  essais,  mes  expériences  ont  ruiné 
trois  restaurants  successivement  fondés  à  Naples,  à  Parme  et  à 
Rome.  Aujourd'hui,  que  je  suis  encore  réduit  à  faire  métier  de 
mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion  domi- 
nante. Je  sers  à  ces  pauvres  réfugiés  quelques-uns  de  mes  ragoûts 
de  prédilection.  Je  me  ruine  ainsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  le  sais; 
mais,  que  voulez-vous  !  le  talent  m'emporte  et  je  ne  puis  résister 
à  confectionner  un  mets  qui  me  sourit.  Us  s'en  aperçoivent  tou- 
jours, les  gaillards.  Ils  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma 
femme  on  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'arrive-t-il  ?  de  soixante  et 
quelques  convives  que  je  voyais  chaque  jour  à  ma  table,  à  l'époque 
où  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en  reçois  plus  aujour- 
d'hui qu'une  vingtaine  environ,  à  qui  je  fais  crédit  pour  la  plupart 
du  temps.  Les  Piémontais,  les  Savoyards  sont  partis  ;  mais  les  con- 
naisseurs, les  gens  de  goût,  les  vrais  Italiens  me  sont  restés.  Aussi, 
pour  eux,  n'est-il  sacrifice  que  je  ne  fasse  !  Je  leur  donne  bien 
souvent  pour  vingt-cinq  sous  par  tête  un  dîner  qui  me  revient  au 
double. 

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la  naïve  rouerie  napo- 
litaine, que  le  comte  charmé  se  crut  encore  à  Gérolamo. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il  familièrement  au 
cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont  mis  dans  le 
secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de  doubler  la 
£omme. 

En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner  sur  le  poêle  une 
pièce  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit 
religieusement  deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques 
façons  discrètes  qui  le  réjouirent  fort. 

—  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous  allez  voir  votre 
donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et,  si  vous  voulez  être  dans 
ses  bonnes  grâces,  parlez  musique...  Je  les  ai  invités  tous  deux, 
pauvres  gens!  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes  hôtes  d'un  mets 
dans  la  confection  duquel  je  crois  m'étre  surpassé... 
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La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félici- 
tations des  convives,  qui  vinrent  deux  à  deux,  un  à  un,  assez 
capricieusement,  suivant  la  coutume  des  tables  d'iiôle.  Giardini 
affectait  de  se  tenir  près  du  comte,  et  faisait  le  cicérone  en  lui  indi- 
quant quels  étaient  ses  habitués.  Il  tâchait  d'amener  par  ses  lazzis 
un  sourire  sur  les  lèvres  d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napo- 
litain lui  indiquait  un  riche  protecteur  à  exploiter. 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur  qui  voudrait  passer 
de  la  romance  à  l'opéra,  et  ne  peut.  Il  se  plaint  des  directeurs,  des 
marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui-même, 
et  certes  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi...  Vous  voyez  quel 
teint  fleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d'efforts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposés  pour  la  romance...  Celui  qui  l'ac- 
compagne, et  qui  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des 
plus  grandes  célébrités  musicales,  Gigelmi  !  le  plus  grand  chef 
d'orchestre  italien  connu  ;  mais  il  est  sourd,  et  finit  malheureuse- 
ment sa  vie,  privé  de  ce  qui  la  lui  embeUissait...  Oh!  voici  notre 
grand  Ottoboni,  le  plug  naïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté  ;  mais  il 
est  soupçonné  d'être  le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  régéné- 
ration jie  l'Italie.  Je  me  demande  comment  on  peut  bannir  un  si 
aimable  vieillard? 

Ici,  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sondé  du  côté 
politique,  se  retrancha  dans  une  immobilité  tout  italienne. 

—  Un  homme  obligé  de  faire  la  cuisine  à  tout  le  monde  doit 
s'interdire  d'avoir  une  opinion  politique,  Excellence,  dit  le  cui- 
sinier en  continuant.  Mais  tout  le  monde,  à  l'aspect  de  ce  brave 
homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton  que  d'un  Hon,  eût  dit  ce  que 
je  pense  devant  l'ambassadeur  d'Autriche  lui-même.  D'ailleurs, 
nous  sommes  dans  un  moment  où  la  liberté  n'est  plus  proscrite  et 
va  recommencer  sa  tournée!  Ces  braves  gens  le  oroient  du  moins, 
dit-il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comte;  et  pourquoi  contra- 
rierais-je  leurs  espérances?  car,  moi,  je  ne  hais  pas  l'absolutisme. 
Excellence!  Tout  grand  talent  est  absolutiste!  Eh  bien,  quoique 
plein  de  génie,  Ottoboni  se  donne  des  peines  inouïes  pour  l'instruc- 
tion de  l'Italie,  il  compose  des  petits  livres  pour  éclairer  l'intelli- 
gence des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  très- 
habilement  en  Italie;  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral 
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à  notre  pauvre  patrie,  qui  préfère  la  jouissance  à  la  liberté,  peut- 
être  avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisinier  ne 
put  rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  politiques. 

—  Ottoboni,  reprit-il,  est  un  saint  homme,  il  est  très-secourable, 
tous  les  réfugiés  l'aiment;  car,  Excellence,  un  libéral  peut  avoir  des 
vertus!...  Oh!  oh!  voilà  un  journaliste,  fit  Giardini  en  désignant  un 
homme  qui  avait  le  costume  ridicule  que  Ton  donnait  autrefois 
aux  poètes  logés  dans  les  greniers,  car  son  habit  était  râpé,  ses 
bottes  crevassées,  son  chapeau  gras  et  sa  redingote  dans  un  état  de 
vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est  plein  de 
talent  et  incorruptible!  Il  s'est  trompé  sur  son  époque,  il  dit  la 
lérité  à  tout  le  monde,  personne  ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte 
des  théâtres  dans  deux  journaux  obscurs,  quoiqu'il  soit  assez 
instruit  pour  écrire  dans  les  grands  journaux.  Pauvre  homme!...  Les 
autres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous  être  indiqués,  et  Votre 
Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant  qu'à  l'aspect  de  la 
iemme  du  compositeur  le  comte  ne  l'écoutait  plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses  joues  se 
couvrirent  d'une  vive  rougeur, 

—  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse  en  serrant  le  bras  du 
comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande  taille.  Voyez  comme 
il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  homme!  Aujourd'hui,  le  dada  n'a 
sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d'Andréa  fut  troublée  par  un 
'Charme  saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'attention  de  tout  véri- 
table artiste.  Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année; 
mais,  quoique  son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques 
plis  parallèles  et  peu  profonds,  malgré  ses  tempes  creuses  où  quei- 
■ques  veines  nuançaient  de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau 
lisse,  malgré  la  profondeur  des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux 
noirs  pourvus  de  larges  paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  infé- 
rieure de  son  visage  lui  donnait  tous  les  semblants  de  la  jeunesse 
par  la  tranquillité  des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours.  Le 
premier  coup  d'oeil  disait  à  l'observateur  que  chez  cet  homme  la 
passion  avait  été  étouffée  au  profit  de  l'intelligence,  qui  seule  s'était 
-vieillie  dans  quelque  grande  lutte.  Andréa  jeta  rapidement  uu 
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regard  à  Marianna,  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de  cette  belle  tête  ita- 
lienne dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide  coloration  révé- 
laient une  de  ces  organisations  où  toutes  les  forces  humaines  sont 
harmoniquement  balancées,  il  mesura  l'abîme  qui  séparait  ces 
deux  êtres  unis  par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il  voyait 
dans  cette  dissemblance  entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait  point 
à  se  défendre  d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière  entre 
la  belle  Marianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme,  de  qui 
elle  était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devi- 
nant la  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le  regard  doux  et 
mélancolique  de  Gambara.  Après  s'être  attendu  à  rencontrer  dans 
cet  homme  un  de  ces  personnages  grotesques  si  souvent  mis  en 
scène  par  les  conteurs  allemands  et  par  les  poètes  de  libretti,  il 
trouvait  un  homme  simple  et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue, 
exemptes  de  toute  étrangeté,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans 
offrir  la  moindre  apparence  de  luxe,  son  costume  était  plus  conve- 
nable que  ne  le  comportait  sa  profonde  misère,  et  son  linge  attes- 
tait la  tendresse  qui  veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie, 
Andréa  leva  des  yeux  humides  sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point 
et  laissa  échapper  un  demi-sourire  oîi  perçait  peut-être  l'orgueil 
que  lui  inspira  ce  muet  hommage.  Trop  sérieusement  épris  pour 
ne  pas  épier  le  moindre  indice  de  complaisance,  le  comte  se  crut 
aimé  en  se  voyant  si  bien  compris.  Dès  lors,  il  s'occupa  de  la  con- 
quête du  mari  plutôt  que  de  celle  de  la  femme,  en  dirigeant  toutes 
ses  batteries  contre  le  pauvre  Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien, 
avalait  sans  les  goûter  les  bocconi  du  signor  Giardini.  Le  comte 
entama  la  conversation  sur  un  sujet  banal  ;  mais,  dès  les  premiers 
mots,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue  aveugle  peut-être  sur  un 
point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tous  les  autres,  et  vit  qu'il  s'agis- 
sait moins  de  caresser  la  fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que 
de  tâcher  d'en  comprendre  les  idées.  Les  convives,  gens  affamés 
dont  l'esprit  se  réveillait  à  l'aspect  d'un  repas  bon  ou  mauvais,  lais- 
saient percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre  Gambara, 
et  n'attendaient  que  la  un  du  premier  service  pour  donner  l'essor 
à  leurs  plaisanteries.  Un  réfugié  dont  les  œillades  fréquentes  tra- 
hissaient de  prétentieux  projets  sur  Marianna,  et  qui  croyait  se  pla- 
cer bien  avant  dans  le  cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  répandre 
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le  ridicule  sur  son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le  nouveau 
venu  au  fait  des  mœurs  de  la  table  d'hôte. 

—  Voici  bien  du  temps  que  nous  n'entendons  plus  parler  de 
l'opéra  de  Mahomet!  s'écria-t-il  en  souriant  à  Marianna;  serait-ce 
que  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorbé  par  les  douceurs  du 
pot-au-feu,  Paolo  Gambara  négligerait  un  talent  surhumain,  laisse- 
rait refroidir  son  génie  et  attiédir  son  imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives;  il  se  sentait  placé  dans 
une  sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repous- 
ser leurs  attaques  :  il  ne  répondit  point. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  reprit  le  journaliste,  d'avoir 
assez  d'intelligence  pour  comprendre  les  élucubrations  musicales 
de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison  qui  empêche  notre  divin 
maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 

—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ouvert 
la  bouche  que  pour  y  engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  connais 
des  gens  à  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  Parisiens. 
J'ai  quelque  réputation  en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste, 
je  ne  la  dois  qu'à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'ob- 
tiennent mes  contredanses  dans  les  salons  ;  mais  je  compte  faire 
bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai  mieux  compris  à  Paris 
que  partout  ailleurs. —  Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  d'y  assister? 
dit-il  en  s'adressant  à  Andréa. 

—  Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  doué  des  organes 
nécessaires  à  l'appréciation  des  chants  français.  Mais,  si  vous  étiez 
mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eût  fait  la  messe,  je  ne  man- 
querais pas  d'aller  l'entendre. 

Cette  plaisanterie  fit  cesser  l'escarmouche  de  ceux  qui  voulaient 
mettre  Gambara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin  de  divertir  le 
nouveau  venu.  Andréa  sentait  déjà  quelque  répugnance  à  donner 
une  folie  si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  à  tant  de  vul- 
gaires sagesses.  Il  poursuivit  sans  arrière -pensée  un  entretien  à 
bâtons  rompus,  pendant  lequel  le  nez  du  signor  Giardini  s'inter- 
posa souvent  entre  deux  répliques.  A  chaque  fois  qu'il  échap- 
pait à  Gambara  quelque  plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque 
aperçu  paradoxal,  le  cuisinier  avançait  la  tête,  jetait  au  musicien 
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un  regard  de  pitié,  un  regard  d'intelligence  au  comte,  et  lui 
disait  à  l'oreille  :  Ematto  !  Un  moment  vint  où  le  cuisinier  inter- 
rompit le  cours  de  ses  observations  judicieuses  pour  s'occuper 
du  second  service,  auquel  il  attachait  la  plus  grande  importance. 
Pendant  son  absence,  qui  dura  peu,  Gambara  se  pencha  vers  l'oreille 
d'Andréa. 

—  Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  a  menacés  au- 
jourd'hui d'un  plat  de  son  métier,  que  je  vous  engage  à  respecter, 
quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la  préparation.  Le  brave  homme 
a  la  manie  des  innovations  en  cuisine.  Il  s'est  ruiné  en  essais  dont 
le  dernier  l'a  forcé  à  partir  de  Rome  sans  passe-port,  circonstance 
sur  laquelle  il  se  tait.  Après  avoir  acheté  un  restaurant  en  réputa- 
tion, il  fut  chargé  d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement 
promu,  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  montée.  Giardini  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  de  se  distinguer;  il  y  parvint  :  le  soir 
même,  accusé  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fut 
contraint  de  quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses  malles.  Ce  mal- 
heur lui  a  porté  le  dernier  coup,  et  maintenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  du  front,  et  secoua  la  tête. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  il  est  bonhomme.  Ma  femme  assure 
que  nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut,  portant  avec  précaution  un  plat  qu'il  posa  au 
milieu  de  la  table,  et,  après,  il  revint  modestement  se  placer  auprès 
d'Andréa,  qui  fut  servi  le  premier.  Dès  qu'il  eut  goûté  ce  mets,  le 
comte  trouva  un  intervalle  infranchissable  entre  la  première  et  la 
seconde  bouchée.  Son  embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  à  ne  point 
mécontenter  le  cuisinier,  qui  l'observait  attentivement.  Si  le  restau- 
rateur français  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont  le 
payement  est  assuré,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même 
d'un  restaurateur  italien,  à  qui  souvent  l'éloge  ne  suffit  pas.  Pour 
gagner  du  temps,  Andréa  complimenta  chaleureusement  Giardini, 
mais  il  se  pencha  vers  l'oreille  du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table 
une  pièce  d'or  et  le  pria  d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin 
de  Champagne,  en  le  laissant  libre  de  s'attribuer  tout  l'honneur  de 
cette  libéralité. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient  vides,  et  la 
salle  retentissait  des  louanges  du  maître  d'hôtel.  Le  vin  de  Cham- 
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pagne  échauffa  bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la  conversation,  jus- 
qu'alors contenue  par  la  présence  d'un  étranger,  sauta  par-dessus 
les  bornes  d'une  réserve  soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là 
dans  les  champs  immenses  des  théories  politiques  et  artistiques. 
Andréa,  qui  ne  connaissait  d'autres  ivresses  que  celles  de  l'amour 
et  de  la  poésie,  se  rendit  bientôt  maître  de  l'attention  générale, 
•et  conduisit  habilement  la  discussion  sur  le  terrain  des  questions 
musicales. 

—  Veuillez  m' apprendre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de  contre- 
danses, comment  le  Napoléon  des  petits  airs  s'abaisse  à  détrôner 
Palestrina,  Pergolèse,  Mozart,  pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage 
aux  approches  de  cette  foudroyante  messe  de  mort? 

—  Monsieur,  répliqua  le  compositeur,  un  musicien  est  toujours 
embarrassé  de  répondre,  quand  sa  réponse  exige  le  concours 
de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Haydn  et  Beethoven,  sans 
orchestre,  sont  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose!  dit  le  comte;  mais  tout  le  monde  sait  que 
î'auteur  immortel  de  Don  Juan  et  du  Requiem  s'appelle  Mozart,  et 
j'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fécond  inventeur  des  contre- 
danses qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons... 

—  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution,  dit  le 
chef  d'orchestre,  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi  quelques  mots  de 
la  discussion.  En  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven, 
un  homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans  le  monde  de  la 
fantaisie  sur  les  ailes  d'or  du  thème  en  sol  naturel,  répété  en  mi 
par  les  cors.  Il  voit  toute  une  nature,  tour  à  tour  éclairée  par 
d'éblouissantes  gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages  de 
mélancolie,  égayée  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dédaigneuse^ 
ment  le  compositeur  de  romances. 

—  Il  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment  serait-il 
dépassé? 

Ici,  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
pagna sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur. 

—  Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la  musique 
instrumentale,  et  personne  ne  l'a  suivi  dans  sa  route. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tête. 
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—  Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  simplicité  da 
plan  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce  plan,  reprit  le  comte.  Chez 
la  plupart  des  compositeurs,  les  parties  d'orchestre  folles  et  désor- 
données ne  s'entrelacent  que  pour  produire  l'effet  du  moment,  elles 
ne  concourent  pas  toujours  à  l'ensemble  du  morceau  par  la  régu- 
larité de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont  pour  ainsi 
dire  distribués  d'avance.  Semblables  aux  différents  régiments  qui 
contribuent  par  des  mouvements  réguliers  au  gain  de  la  bataille, 
les  parties  d'orchestre  des  symphonies  de  Beethoven  suivent  les 
ordres  donnés  dans  l'intérêt  général,  et  sont  subordonnées  à  des 
plans  admirablement  bien  conçus.  Il  y  a  parité  sous  ce  rapport 
chez  un  génie  d'un  autre  genre.  Dans  les  magnifiques  compositions 
historiques  de  Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  en  dehors  de 
l'action  vient,  à  un  moment  donné,  par  des  fils  tissus  dans  la  trame 
de  l'intrigue,  se  rattacher  au  dénoûment. 

—  Ë  vero!  dit  Gambara,  à  qui  le  bon  sens  semblait  revenir  en 
sens  inverse  de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour  un  mo- 
ment toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  en  brèche  la  réputa- 
tion européenne  de  Rossini,  et  fit  à  l'école  italienne  ce  procès  qu'elle 
gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  théâtres  en 
Europe.  Il  avait  fort  à  faire  assurément.  Les  premiers  mots  qu'il 
prononça  élevèrent  autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d'improbation  ; 
mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  exclamations,  ni  les 
froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié  n'arrêtèrent  l'admi- 
rateur forcené  de  Beethoven. 

—  Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  l'auteur  dont 
je  viens  de  parler  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  musique 
italienne  :  quelle  inertie  de  pensées!  quelle  lâcheté  de  style!  Ces 
tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadences,  ces  éternelles 
fioritures  jetées  au  hasard,  n'importe  la  situation,  ce  monotone 
crescendo  que  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd'hui  partie 
intégrante  de  toute  composition  ;  enfin  ces  rossignolades  forment 
une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n'a  de  mé- 
lite  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mis- 
sion de  l'art.  Au  lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descen- 
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due  jusqu'à  la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'en  acceptant  des 
suffrages  de  toutes  mains,  en  s'adressant  aux  intelligences  vul- 
gaires, qui  sont  en  majorité.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de  car- 
refour. Enfin,  les  compositions  de  Rossini,  en  qui  cette  musique  est 
personnifiée,  ainsi  que  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou 
moins  de  lui,  me  semblent  dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les 
rues  le  peuple  autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les 
entrechats  de  Polichinelle.  J'aime  encore  mieux  la  musique  fran- 
çaise, et  c'est  tout  dire.  Vive  la  musique  allemande!...  quand  elle 
sait  chanter,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa  s'était 
soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  dans  les  plus  hautes 
régions  de  la  métaphysique,  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui 
marche  sur  les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces  subtilités,  Gambara 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  toute  la  discussion  ;  il  prit  la  parole 
aussitôt  qu'Andréa  parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fit  alors  un 
mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se 
disposaient  à  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  dit  Gambara 
fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'ailleurs  m'est  assez 
indifférent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pauvretés  plus 
ou  moins  mélodiques!  Mais  un  homme  du  monde  montre  peu  de 
reconnaissance  pour  cette  terre  classique  d'où  l'Allemagne  et  la 
France  tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  composi- 
tions de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlati,  Rossi  s'exécutaient  dans  toute 
l'Italie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  pri- 
vilège de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  LuUi,  qui  étendit  l'empire 
de  l'harmonie  et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à 
son  arrivée  en  France,  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des 
voix  et  l'intelligence  suffisante  pour  exécuter  sa  musique;  il  fit  un 
ténor  du  premier,  et  métamorphosa  le  second  en  basse-taille.  Dans 
ce  temps-là,  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait 
la  musique...  Mais,  monsieur,  ajouta  Gambara  du  ton  humble  d'un 
homme  qui  craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou 
parla  malveillance,  quoique  jeune,  vous  avez  longtemps  étudié  ces 
hautes  questions  de  l'art;  sans  quoi,  vous  ne  les  exposeriez  pas 
avec  tant  de  clarté. 
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Ce  mot  fit  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait  riea 
compris  aux  distinctions  établies  par  Andréa.  Giardini,  persuadé 
que  le  comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa 
légèrement  en  riant  sous  cape  d'une  mystification  de  laquelle  il 
aimait  à  se  croire  complice. 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  beaucoup  de 
choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en  poursuivant, 
mais  prenez  garde!  Votre  plaidoyer,  en  flétrissant  le  sensualisme 
italien^  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui  n'est  pas 
une  moins  funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d'imagination  et  de  sens, 
tels  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  l'autre,  s'ils 
ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous  subirons 
éternellement  l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès,  et  qui 
comparent  le  génie  de  l'homme  à  cette  nappe,  laquelle,  trop  courte 
pour  couvrir  entièrement  la  table  du  signor  Giardini,  n'en  pare  une 
des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre. 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon  l'eût  piqué;  mais 
une  réflexion  soudaine  le  rendit  à  sa  dignité  d'amphitryon  :  il  leva 
les  yeux  au  ciel  et  poussa  de  nouveau  le  comte,  qui  commençait  à 
croire  son  hôte  plus  fou  que  Gambara.  Cette  façon  grave  et  reli- 
gieuse de  parler  de  l'art  intéressait  le  Milanais  au  plus  haut  point. 
Placé  entre  ces  deux  folies,  dont  l'une  était  si  noble  et  l'autre  si 
vulgaire,  et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertisse- 
ment de  la  foule,  il  y  eut  un  moment  où  le  comte  se  vit  ballotté 
entre  le  sublime  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  création 
humaine.  Rompant  alors  la  chaîne  des  transitions  incroyables  qui 
l'avaient  amené  dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet  de  quel- 
que hallucination  étrange,  et  ne  regarda  plus  Gambara  et  Giardini 
que  comme  deux  abstractions. 

Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre,  qui  répondit  à 
Gambara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant  aux  éclats.  Giardini 
s'en  alla  préparer  le  café  qu'il  voulait  offrir  à  l'élite  de  ses  hôtes. 
Sa  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte,  placé  près  du  poêle,  entre 
Marianna  et  Gambara,  était  précisément  dans  la  situation  que  le 
fou  trouvait  si  désirable  :  il  avait  à  gauche  le  sensualisme  et  l'idéa- 
lisme à  droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  à  sortir  des  gé- 
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néralités  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et  de 
la  régénération  musicale  de  laquelle  il  se  croyait  le  Messie. 

—  Écoutez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici  !  Je  veux 
vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d'une  constance  qui 
ne  vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui 
qui  a  mis  en  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et  pieux  ;  si  vous  ne 
croyez  point  en  moi,  du  moins  vous  me  plaindrez  :  la  pitié  est  de 
l'homme,  la  foi  vient  de  Dieu. 

Andréa,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui  effleurait 
celui  de  la  belle  Marianna,  et  concentra  son  attention  sur  elle,  tout 
en  écoutant  Gambara. 

—  Je  suis  né  à  Crémone,  d'un  facteur  d'instruments,  assez  bon 
exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le  musicien.  J'ai  donc 
pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  construction  musicale, 
dans  sa  double  expression  matérielle  et  spirituelle,  et  faire,  en  en- 
fant curieux,  des  remarques  qui  plus  tard  se  sont  représentées 
dans  l'esprit  de  l'homme  fait.  Les  Français  nous  chassèrent,  mon 
père  et  moi,  de  notre  maison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la  guerre. 
Dès  l'âge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  vie  errante  à  laquelle 
ont  été  condamnés  presque  tous  les  hommes  qui  roulèrent  dans 
leur  tête  des  innovations  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort 
ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les 
compartiments  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent  provi- 
dentiellement sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs  enseigne- 
ments. Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'allais  de  théâtre 
en  théâtre  par  toute  l'Italie,  en  vivant  de  peu,  comme  on  vit  là. 
Tantôt  je  faisais  la  basse  dans  un  orchestre,  tantôt  je  me  trouvais 
sur  le  théâtre  dans  les  chœurs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  machi- 
nistes. J'étudiais  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  eifets,  interrogeant 
l'instrument  et  la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffè- 
rent, en  quoi  ils  s'accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant 
les  lois  que  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent,  je  voyageais  en 
raccommodant  des  instruments.  C'était  une  vie  sans  pain,  dans  un 
pays  où  brille  toujours  le  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  où  il  n'y 
a  d'argent  nulle  part  pour  l'artiste,  depuis  que  Rome  n'est  plus 
que  de  nom  seulement  la  reine  du  monde  chrétien.  Tantôt  bien 
accueilli,  tantôt  chassé  pour  ma  misère,  je  ne  perdais  point  cou- 
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rage;  j'écoutais  les  voix  intérieures  qui  m'annonçaient  la  gloire! 
La  musique  me  paraissait  être  dans  l'enfance.  Cette  opinion,  je 
l'ai  conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  monde  musical  antérieur 
au  xvn^  siècle  m'a  prouvé  que  les  anciens  auteurs  n'ont  connu  que 
la  mélodie;  ils  ignoraient  l'harmonie  et  ses  immenses  ressources. 
La  musique  est  tout  à  la  fois  une  science  et  un  art.  Les  racines 
qu'elle  a  dans  la  physique  et  les  mathématiques  en  font  une 
science;  elle  devient  un  art  par  l'inspiration,  qui  emploie  à  son 
insu  les  théorèmes  de  la  science.  Elle  tient  à  la  physique  par  l'es- 
sence même  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est  de  l'air 
modifié;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent  sans 
doute  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  répondent,  sympa- 
thisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi,  l'air 
doit  contenir  autant  de  particules  d'élasticités  différentes,  et  ca- 
pables d'autant  de  vibrations  de  durées  diverses  qu'il  y  a  de  tons 
dans  les  corps  sonores,  et  ces  particules,  perçues  par  notre  oreille, 
mises  en  œuvre  par  le  musicien,  répondent  à  des  idées  suivant  nos 
organisations.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  à  celle  de 
la  lumière.  Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre  forme  :  l'un  et 
l'autre  procèdent  par  des  vibrations  qui  aboutissent  à  l'homme  et 
qu'il  transforme  en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique, 
de  même  que  la  peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de 
dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la  substance  mère,  pour  en 
composer  des  tableaux.  En  musique,  les  instruments  font  l'office 
des  couleurs  qu'emploie  le  peintre.  Du  moment  que  tout  son  pro- 
duit par  un  corps  sonore  est  toujours  accompagné  de  sa  tierce  ma- 
jeure et  de  sa  quinte,  qu'il  affecte  des  grains  de  poussière  placés 
sur  un  parchemin  tendu,  de  manière  à  y  tracer  des  figures  d'une 
construction  géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les  diffé- 
rents volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  accord,  et  sans 
formes  exactes  quand  on  produit  des  dissonances,  je  dis  que  la 
musique  est  un  art  tissu  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  nature.  La 
musique  obéit  à  des  lois  physiques  et  mathématiques.  Les  lois 
physiques  sont  peu  connues,  les  lois  mathématiques  le  sont  davan- 
tage; et,  depuis  qu'on  a  commencé  à  étudier  leurs  relations,  on  a 
créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven et  Rossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une  musique 
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plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont  le  génie 
d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  chantaient  au  lieu 
de  disposer  de  l'art  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet  de 
fondre  en  un  tout  les  belles  mélodies  et  la  puissante  harmonie. 
Or,  si  la  découverte  des  lois  mathématiques  a  donné  ces  quatre 
grands  musiciens,  où  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  phy- 
siques en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci!)  nous  rassemblons, 
en  plus  ou  moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à 
rechercher,  une  certaine  substance  élhérée,  répandue  dans  l'air,  et 
qui  nous  donne  la  musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phéno- 
mènes de  la  végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  !  Com- 
prenez-vous? Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compositeur  de 
pouvoirs  nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments  supérieurs  aux 
instruments  actuels,  et  peut-être  une  harmonie  grandiose  compa- 
rée à  celle  qui  régit  aujourd'hui  la  musique.  Si  chaque  son  modifié 
répond  à  une  puissance,  il  faut  la  connaître  pour  marier  toutes  ces 
torces  d'après  leurs  véritables  lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur 
des  substances  qui  leur  sont  inconnues.  Pourquoi  l'instrument  de 
métal  et  l'instrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressemblent- 
ils  si  peu,  tout  en  employant  les  mêmes  substances,  c'est-à-dire  les 
gaz  constituants  de  l'air?  Leurs  dissemblances  procèdent  d'une 
décomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou  d'une  appréhension  des 
principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  renvoient  modifiés,  en 
vertu  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions  ces  facultés,  la 
science  et  l'art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science  étend  l'art. 
Eh  bien,  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai  faites.  Oui, 
ditGambara  en  s' animant,  jusqu'ici  l'homme  a  plutôt  noté  les  effets 
que  les  causes  !  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique  deviendrait  le 
plus  grand  de  tous  les  arts.  N'est-il  pas  celui  qui  pénètre  le  plus 
avant  dans  l'àme?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
montre,  vous  n'entendez  que  ce  que  le  poète  vous  dit;  la  musique 
va  bien  au  delà  :  ne  forme-t-elle  pas  votre  pensée,  ne  réveille- 
t-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ?  Voici  mille  âmes  dans  une  salle, 
un  motif  s'élance  du  gosier  de  la  Pasta,  dont  l'exécution  répond 
bien  aux  pensées  qui  brillaient  dans  l'âme  de  Rossini  quand  il 
écrivit  son  air;  la  phrase  de  Rossini,  transmise  dans  ces  âmes,  y 
développe  autant  de  poëœes  différents  :  à  celui-ci  se  montre  une 
XV.  23 
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femme  longtemps  rêvée,  à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de 
laquelle  il  a  cheminé,  et  dont  les  saules  traînants,  l'onde  claire  et 
les  espérances  qui  dansaient  sous  les  berceaux  feuillus  lui  appa- 
raissent ;  cette  femme  se  rappelle  les  mille  sentiments  qui  la  tortu- 
rèrent pendant  une  heure  de  jalousie  ;  l'une  pense  aux  vœux  non 
satisfaits  de  son  cœur  et  se  peint,  avec  les  riches  couleurs  du  rêve, 
un  être  idéal  à  qui  elle  se  livre  en  éprouvant  les  délices  de  la  femme 
caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  romaine  ;  l'autre  songe 
que,  le  soir  même,  elle  réalisera  quelque  désir,  et  se  plonge  par 
avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  recevant  les  ondes  bon- 
dissantes sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a  la  puissance 
de  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes;  tandis  que  les  autres  arts 
nous  donnent  des  plaisirs  définis.  Mais  je  m'égare.  Telles  furent 
mes  premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait  d'abord 
qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je  portais  donc  ces  glorieuses 
idées  au  fond  de  mon  bissac,  elles  me  faisaient  manger  gaiement  la 
croûte  séchée  que  je  trempais  souvent  dans  l'eau  des  fontaines.  Je 
travaillais,  je  composais  des  airs,  et,  après  les  avoir  exécutés  sur 
un  instrument  quelconque,  je  reprenais  mes  courses  à  travers 
l'Italie.  Enfin,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où 
je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme,  et  me  trouvai  dans  une 
situation  supportable.  J'y  fis  la  connaissance  d'un  vieux  noble  véni- 
tien à  qui  mes  idées  plurent,  qui  m'encouraga  dans  mes  recher- 
ches, et  me  fit  employer  au  théâtre  de  la  Fenice.  La  vie  était  à  bon 
marché,  le  logement  coûtait  peu.  J'occupais  un  appartement  dans 
ce  palais  Capello  d'où  sortit  un  soir  la  fameuse  Bianca,  qui  de- 
vint grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma  gloire  in- 
connue partirait  de  là  pour  se  faire  aussi  couronner  quelque  jour. 
Je  passais  les  soirées  au  théâtre  et  les  journées  au  travail.  J'eus 
un  désastre.  La  représentation  d'un  opéra  dans  la  partition  duquel 
j'avais  essayé  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit  rien  à  ma 
musique  des  Martyrs.  Donnez  du  Beethoven  aux  Italiens,  ils  n'y  sont 
plus.  Personne  n'avait  la  patience  d'attendre  un  effet  préparé  par 
des  motifs  différents  que  donnait  chaque  instrument,  et  qui  devaient 
se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'avais  fondé  quelques  espé- 
rances sur  l'opéra  des  Martyrs,  car  nous  nous  escomptons  toujours 
le  succès,  nous  autres  amants  de  la  bleue  déesse  l'Espérance  I 
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<}uand  on  se  croit  destiné  à  produire  de  grandes  choses,  il  est  difli- 
cile  de  ne  pas  les  laisser  pressentir  ;  le  boisseau  a  toujours  des  fentes 
par  où  passe  la  lumière.  Dans  cette  maison  se  trouvait  la  famille 
de  ma  femme,  et  l'espoir  d'avoir  la  main  de  Marianna,  qui  me  sou- 
riait souvent  de  sa  fenêtre,  avait  beaucoup  contribué  à  mes  efforts. 
Je  tombai  dans  une  noire  mélancolie  en  mesurant  la  profondeur  de 
l'abîme  où  j'étais  plongé,  car  j'entrevoyais  clairement  une  vie  de 
misère,  une  lutte  constante  où  devait  périr  l'amour.  Marianna  fît 
comme  le  génie  :  elle  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  diffi- 
cultés. Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le  commen- 
cement de  mes  infortunes.  Épouvanté  de  ma  chute,  je  jugeai  que 
ritalie,  peu  compréhensive  et  endormie  dans  les  flonflons  de  la 
routine,  n'était  point  disposée  à  recevoir  les  innovations  que  je 
méditais;  je  songeai  donc  à  l'Allemagne.  En  voyageant  dans  ce 
pays,  où  j'allai  par  la  Hongrie,  j'écoutais  les  mille  voix  de  la  nature, 
et  je  m'efforçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à  l'aide 
d'instruments  que  je  composais  ou  modifiais  dans  ce  but.  Ces 
essais  comportaient  des  frais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbé 
notre  épargne.  Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus 
apprécié  en  Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans  ma 
vie  que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations 
tumultueuses  qui  m'assaillaient  près  de  Marianna,  dont  la  beauté 
revêtit  alors  un  éclat  et  une  puissance  célestes.  Faut-il  le  dire?  je 
fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse,  plus  d'une  fois  je  fis 
parler  à  ma  passion  le  langage  des  harmonies  terrestres.  Il  m'ar- 
riva  de  composer  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  ressemblent 
à  des  figures  géométriques,  et  que  l'on  prise  beaucoup  dans  le 
monde  où  vous  vivez.  Aussitôt  que  j'eus  du  succès,  je  rencontrai 
d'invincibles  obstacles  multipliés  par  mes  confrères,  tous  pleins  de 
mauvaise  foi  ou  d'ineptie.  Pavais  entendu  parler  de  la  France 
comme  d'un  pays  où  les  innovations  étaient  favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et 
nous  arrivâmes  à  Paris.  Jusqu'alors,  on  ne  m'avait  point  ri  au  nez; 
mais,  dans  cette  affreuse  ville,  il  me  fallut  supporter  ce  nouveau 
genre  de  supplice,  auquel  la  misère  vint  bientôt  ajouter  ses  poi- 
gnantes angoisses.  Réduits  à  nous  loger  dans  ce  quartier  infect,  nous 
vivons  depuis  plusieurs  mois  du  seul  travail  de  Marianna,  qui  a  mis 
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son  aiguille  au  service  des  malheureuses  prostituées  qui  font  de 
cette  rue  leur  galerie.  Marianna  assure  qu'elle  a  rencontré  chez 
ces  pauvres  femmes  des  égards  et  de  la  générosité,  ce  que  j'attri- 
bue à  l'ascendant  d'une  vertu  si  pure,  que  le  vice  lui-même  est 
contraint  de  la  respecter. 

—  Espérez,  lui  dit  Andréa.  Peut-être  êtes-vous  arrivé  au  terme 
de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis  aux  vôtres» 
aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  permettez  à  un  compatriote,  à  un 
artiste  comme  vous  de  vous  offrir  quelques  avances  sur  l'infail- 
lible succès  de  votre  partition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  matérielle  est 
du  ressort  de  ma  femme,  répondit  Gambara;  elle  décidera  de  ce 
que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir  d'un  galant  homme  tel  que 
vous  paraissez  l'être.  Pour  moi,  qui  depuis  longtemps  ne  me  suis 
laissé  aller  à  de  si  longues  confidences,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  quitter.  Je  vois  une  mélodie  qui  m'invite,  elle 
passe  et  danse  devant  moi,  nue  et  frissonnant  comme  une  belle 
fille  qui  demande  à  son  amant  les  vêtements  qu'il  tient  cachés. 
Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  maîtresse,  je  vous  laisse  ma 
femme. 

Il  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perdu 
un  temps  précieux,  et  Marianna,  embarrassée,  voulut  le  suivre. 
Andréa  n'osait  la  retenir. 

Giardini  vint  à  leur  secours  à  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu,  signorina,  dit-il.  Votre  mari  vous  a  laissé 
plus  d'une  affaire  à  régler  avec  le  seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andréa,  qui 
hésitait  à  lui  parler. 

—  La  conflance  du  signer  Gambara,  dit  Andréa  d'une  voix  émue» 
ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  de  sa  femme?  La  belle  Marianna  refu- 
sera-t-elle  de  me  faire  connaître  l'histoire  de  sa  vie? 

—  Ma  vie,  répondit  Marianna,  ma  vie  est  celle  des  lierres.  Si 
vous  voulez  connaître  l'histoire  de  mon  cœur,  il  faut  me  croire  aussi 
exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de  modestie  pour  m'en  demander 
le  récit ,  après  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Et  à  qui  le  demauderai-je?  s'écria  le  comte,  chez  qui  la  pas- 
sion éteignait  déjà  tout  esprit. 
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—  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous  m'avez  déjà  com- 
prise, ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez  de  vous  inter- 
roger. 

—  J'y  consens,  mais  vous  m' écouterez.  Cette  main  que  je  vous  ai 
prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  longtemps  que  mon 
récit  sera  fidèle. 

—  J'écoute,  dit  Marianna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  à  sa  première  passion,  dit 
Andréa;  ma  chère  Marianna  a  commencé  à  vivre  seulement  du  jour 
où  elle  a  vu  pour  la  première  fois  Paolo  Gambara;  il  lui  fallait  une 
passion  profonde  à  savourer,  il  lui  fallait  surtout  quelque  intéres- 
sante faiblesse  à  protéger,  à  soutenir.  La  belle  organisation  de 
femme  dont  elle  est  douée  appelle  peut-être  moins  encore  l'amour 
que  la  maternité.  Vous  soupirez,  Marianna?  J'ai  touché  à  l'une  des 
plaies  vives  de  votre  coeur.  C'était  un  beau  rôle  à  prendre  pour 
vous,  si  jeune,  que  celui  de  protectrice  d'une  belle  intelligence  éga- 
rée. Vous  vous  disiez  :  a  Paolo  sera  mon  génie;  moi,  je  serai  sa  raison, 
à  nous  deux,  nous  ferons  cet  être  presque  divin  qu'on  appelle  un 
ange,  cette  sublime  créature  qui  jouit  et  comprend,  sans  que  la 
sagesse  étouffe  l'amour.  »  Puis,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse, 
vous  avez  entendu  ces  mille  voix  de  la  nature  que  le  poète  voulait 
reproduire.  L'enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo  étalait 
devant  vous  ces  trésors  de  poésie  en  en  cherchant  la  formule  dans 
le  langage  sublime,  mais  borné  de  la  musique,  et  vous  l'admiriez 
pendant  qu'une  exaltation  délirante  l'emportait  loin  de  vous,  car 
vous  aimiez  à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin 
^ramenée  à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour  pour 
elle.  Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître,  à  l'orgueil- 
leuse et  vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jus- 
qu'à ce  jour.  Un  seul  instant,  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombé 
des  hauteurs  où  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s'étonna  de 
trouver  la  réalité  si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'en- 
dormirait dans  les  bras  de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit 
sa  proie.  Le  mirage  éblouissant  qui  vous  avait  tout  à  coup  trans- 
portée au  milieu  des  délices  d'une  passion  partagée  rendit  plus 
morne  et  plus  aride  la  voie  solitaire  où  vous  vous  étiez  engagée. 
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Dans  le  récit  que  votre  mari  vient  de  nous  faire,  comme  dans  le 
contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens,  j'ai  entrevu  les 
secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux  mystères  de  cette 
union  mal  assortie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot  des  souf- 
frances. Si  votre  conduite  fut  toujours  héroïque,  si  votre  énergie 
ne  se  démentit  pas  une  fois  dans  l'exercice  de  vos  devoirs  pénibles, 
peut-être,  dans  le  silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce  cœur  dont  les 
battements  soulèvent  en  ce  moment  votre  poitrine  murmura-t-il 
plus  d'une  fois!  Votre  plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même 
de  votre  mari:  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'aban- 
donner ;  mais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres  ;  entre  votre 
héroïsme  et  le  sien ,  vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier. 
Vous  poursuiviez  la  réelle  grandeur  de  votre  tâche,  comme  Paolo 
poursuivait  sa  chimère.  Si  le  seul  amour  du  devoir  vous  eût  sou- 
tenue et  guidée,  peut-être  le  triomphe  vous  eût-il  semblé  plus 
facile  ;  il  vous  eût  suffi  de  tuer  votre  cœur  et  de  transporter  votre 
Vie  dans  le  monde  des  abstractions;  la  religion  eût  absorbé  le 
reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée,  comme  les  saintes 
femmes  qui  éteignent  au  pied  de  l'autel  les  instincts  de  la  nature. 
Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne  de  votre  Paul,  l'élé- 
vation de  son  esprit,  les  rares  et  touchants  témoignages  de  ssl 
tendresse  vous  rejetaient  sans  cesse  hors  de  ce  monde  idéal ,  où 
la  vertu  voulait  vous  retenir;  ils  exaltaient  en  vous  des  forces  sans 
cesse  épuisées  à  lutter  contre  le  fantôme  de  l'amour.  Vous  ne 
doutiez  point  encore  !  Les  moindres  lueurs  de  l'espérance  vous 
entraînaient  à  la  poursuite  de  votre  douce  chimère.  Enfin  les 
déceptions  de  tant  d'années  vous  ont  fait  perdre  patience,  elle  eût 
depuis  longtemps  échappé  à  un  ange.  Aujourd'hui,  cette  apparence 
si  longtemps  poursuivie  est  une  ombre  et  non  un  corps.  Une  folie 
qui  touche  au  génie  de  si  près  doit  être  incurable  en  ce  monde. 
Frappée  de  cette  pensée,  vous  avez  songé  à  toute  votre  jeunesse, 
sinon  perdue,  au  moins  sacrifiée  ;  vous  avez  alors  amèrement 
reconnu  Terreur  de  la  nature,  qui  vous  avait  donné  un  père  quand 
vous  appeliez  un  époux.  Vous  vous  êtes  demandé  si  vous  n'aviez  pas 
outre-passé  les  devoirs  de  l'épouse  en  vous  gardant  tout  entière  à  cet 
homme  qui  se  réservait  à  la  science...  Maiianna,  laissez-moi  votre 
main,  tout  ce  que  j'ai  dit  est  vrai...  Et  vous  avez  jeté  les  yeux  autour 
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de  VOUS;  mais  vous  étiez  alors  à  Paris,  et  non  en  Italie,  où  Ton 
sait  si  bien  aimer... 

—  Oh  !  laissez-moi  achever  ce  récit,  s'écria  Marianna,  j'aime 
mieux  dire  moi-même  ces  choses.  Je  serai  franche,  je  sens  main- 
tenant que  je  parle  à  mon  meilleur  ami.  Oui,  j'étais  à  Paris,  quand 
se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez  de  m'expliquer  si  claire- 
ment; mais,  quand  je  vous  vis,  j'étais  sauvée,  car  je  n'avais  ren- 
contré nulle  part  l'amour  rêvé  depuis  mon  enfance.  Mon  costume  et 
ma  demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hommes  comme  vous. 
Quelques  jeunes  gens  à  qui  leur  situation  ne  permettait  pas  de 
m'insulter  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  la  légèreté  avec 
laquelle  ils  me  traitaient  :  les  uns  bafouaient  mon  mari  comme  un 
vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  à  gagner  ses 
bonnes  grâces  pour  le  trahir;  tous  parlaient  de  m'en  séparer,  aucun 
ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à  cette  àme,  qui  n'est  si  loin 
de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à  cet  ami,  à  ce  frère  que 
je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui  m'at- 
tache à  lui,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour 
mon  Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée... 

—  J'accepte  ces  éloges,  interrompit  Andréa;  mais  n'allez  pas  plus 
loin,  ne  me  forcez  pas  à  vous  démentir.  Je  vous  aime,  Marianna, 
comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  où  nous  sommes  nés  l'un  et 
l'autre;  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes  forces, 
mais,  avant  de  vous  offrir  cet  amour,  je  veux  être  digne  du  vôtre. 
Je  tenterai  un  dernier  effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous 
aimez  depuis  l'enfance ,  l'homme  que  vous  aimerez  toujours.  En 
attendant  le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans  rougir  l'aisance 
que  je  veux  vous  donner  à  tous  deux;  demain ,  nous  irons  ensemble 
choisir  un  logement  pour  lui.  M'estimez-vous  assez  pour  m'associer 
aux  fonctions  de  votre  tutelle? 

Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s'efforçant  d'échapper  aux  civilités  du  signor  Giardini 
et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans  l'appar- 
tement des  deux  époux.  Quoique  l'esprit  élevé  de  son  amant  lui 
fût  déjà  connu,  car  il  est  certaines  âmes  qui  se  pénètrent  prouipte- 
ment,  Marianna  était  trop  bonne  femme  de  ménage  pour  ne  pas 


36J  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

laisser  percer  l'embarras  qu'elle  éprouvait,  à  recevoir  un  si  grand 
seigneur  dans  une  si  pauvre  chambre.  Tout  y  était  fort  propre. 
Elle  avait  passé  la  matinée  entière  à  épousseter  son  étrange  mobi- 
lier, œuvre  du  signor  Giardini,  qui  l'avait  construit  à  ses  moments 
de  loisir  avec  les  débris  des  instruments  rebutés  par  Gambara. 
Andréa  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  extravagant.  Pour  se  maintenir 
dans  une  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  lit  grotesque 
pratiqué  par  le  malicieux  cuisinier  dans  la  caisse  d'un  vieux  cla- 
vecin, et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Marianna,  étroite  couchette 
dont  l'unique  matelas  était  couvert  d'une  mousseline  blanche, 
aspect  qui  lui  inspira  des  pensées  tout  à  la  fois  tristes  et  douces. 
Il  voulut  parler  de  ses  projets  et  de  l'emploi  de  la  matinée,  mais 
l'enthousiaste  Gambara,  croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole 
auditeur,  s'empara  du  comte  et  le  contraignit  d'écouter  l'opéra 
qu'il  avait  écrit  pour  Paris. 

—  Et  d'abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permettez-moi  de  vous 
apprendre  en  deux  mots  le  sujet.  Ici,  les  gens  qui  reçoivent  les 
impressions  musicales  ne  les  développent  pas  en  eux-mêmes,  comme 
la  religion  nous  enseigne  à  développer  par  la  prière  les  textes  saints; 
il  est  donc  bien  difficile  de  leur  faire  comprendre  qu'il  existe  dans 
la  nature  une  musique  éternelle,  une  mélodie  suave,  une  harmo- 
nie parfaite,  troublée  seulement  par  les  révolutions  indépendantes 
de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le  sont  de  la  volonté  des 
hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  immense  où  pussent 
tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour  but  d'offrir 
une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue  le  plus 
élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libretto  a  été  composé  par  moi,  car  un  poëte 
n'en  eût  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de  Mahomet, 
personnage  en  qui  les  magies  de  l'antique  sabéisme  et  la  poésie 
orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées  pour  produire  un 
des  plus  grands  poëmes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Certes, 
Mahomet  a  emprunté  aux  Juifs  l'idée  du  gouvernement  absolu,  et 
aux  religions  pastorales  ou  sabéiques  le  mouvement  progressif  qui 
a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  destinée  était  écrite  dans  sa 
naissance  même,  il  eut  pour  père  un  païen  et  pour  mère  une  juive. 
Ahî  pour  être  grand  musicien,  mon  cher  comte,  il  faut  être  aussi 
très-savant.  Sans  instruction,  point  de  couleur  locale,  point  d'idées 
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dans  la  musique.  Le  compositeur  qui  chante  pour  chanter  est  un 
artisan  et  non  un  artiste.  Ce  magnifique  opéra  continue  le  grand 
œuvre  que  j'avais  entrepris.  Mon  premier  opéra  s'appelait  les  Mar- 
tyrs, et  j'en  dois  faire  un  troisième  de  la  Jérusalem  délivrée.  Vous 
saisissez  la  beauté  de  cette  triple  composition  et  ses  ressources  si 
diverses:  les  Martyrs,  Mahomet,  la  Jérusalem!  Le  Dieu  de  l'Occi- 
dent, celui  de  l'Orient,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un 
tombeau.  Mais  ne  parlons  pas  de  mes  grandeurs  à  jamais  perdues! 
Voici  le  sommaire  de  mon  opéra.  —  Le  premier  acte,  dit-il  après 
une  pause,  offre  Mahomet  facteur  chez  Cadhige,  riche  veuve  chez 
laquelle  l'a  placé  son  oncle;  il  est  amoureux  et  ambitieux;  chassé 
de  la  Mecque ,  il  s'enfuit  à  Médine  et  date  son  ère  de  sa  fuite  (r/ié- 
gire).  Le  second  acte  montre  Mahomet  prophète  et  fondant  une  re- 
ligion guerrière.  Le  troisième  présente  Mahomet  dégoûté  de  tout, 
ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  de  sa  mort  pour  devenir 
un  dieu,  dernier  effort  de  l'orgueil  humain.  Vous  allez  juger  de  ma 
manière  d'exprimer  par  des  sons  un  grand  fait  que  la  poésie  ne 
saurait  rendre  qu'imparfaitement  par  des  mots. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli,  et  sa  femme  lui 
apporta  les  volumineux  papiers  de  sa  partition,  qu'il  n'ouvrit  point. 

—  Tout  l'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse  comme  sur  un  riche 
terrain.  Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse  voix  de  basse,  et  sa 
première  femme  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto.  Cad- 
hige était  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture! 
Elle  commence  {ut  majeur)  par  un'àndante  {trois  temps).  Entendez- 
vous  la  mélancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour?  A 
travers  ses  plaintes,  par  une  transition  au  temps  relatif  {mi  bémol, 
allegro,  quatre  temps),  percent  les  cris  de  l'amoureux  épileptique, 
ses  fureurs  et  quelques  motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant 
des  califes  commence  à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  femme 
unique  lui  donnent  le  sentiment  de  cette  pluralité  d'amour  qui 
nous  frappe  tant  dans  Don  Juan.  En  entendant  ces  motifs,  n'entre- 
voyez-vous pas  le  paradis  de  Mahomet?  Mais  voici  {la  bémol  majeur, 
six  huit)  un  cantabile  capable  d'épanouir  l'âme  la  plus  rebelle  à  la 
musique  :  Cadhige  a  compris  Mahomet!  Cadhige  annonce  au 
peuple  les  entrevues  du  prophète  avec  l'ange  Gabriel  {maesioso  sos- 
tenuto  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les  prêtres,  le  pouvoir  et  la 
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religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le  novateur,  comme  Socrate 
et  Jésus-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions  expirantes 
ou  usées,  poursuivent  Mahomet  et  le  chassent  de  la  Mecque  {strette 
en  ut  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante  {sol,  quatre  temps)  :  l'Ara- 
bie écoute  son  prophète,  les  cavaliers  arrivent  {sol  majeur,  mi  bémol, 
si  bémol,  sol  mineur  !  toujours  quatre  temps).  L'avalanche  d'hommes 
grossit!  Le  faux  prophète  a  commencé  sur  une  peuplade  ce  qu'il 
va  faire  sur  le  monde  {sol  sol).  Il  promet  une  domination  univer- 
selle aux  Arabes;  on  le  croit,  parce  qu'il  est  inspiré.  Le  crescendo 
commence  {par  cette  même  dominante).  Voici  quelques  fanfares  {en 
ut  majeur),  des  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  se  détachent  et 
se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  Médine  est  con- 
quise au  prophète  et  l'on  marche  sur  la  Mecque  {explosion  en  ut 
majeur).  Les  puissances  de  l'orchestre  se  développent  comme  un 
incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  torrents  d'harmonie.  Tout 
à  coup,  le  tutti  est  interrompu  par  un  gracieux  motif  (wne  tierce  mi- 
neure). Écoutez  la  dernière  cantilène  de  l'amour  dévoué!  La  femme 
qui  a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  cachant  son  désespoir, 
elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui  l'amour  est  devenu 
trop  immense  pour  s'arrêter  à  une  femme,  elle  l'adore  assez  pour 
se  sacrifier  à  la  grandeur  qui  la  tue  I  Quel  amour  de  feu  I  Voici  le 
désert  qui  envahit  le  monde  {l'ut  majeur  reprend).  Les  forces  de 
l'orchestre  reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible  quinte 
partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire.  Mahomet  s'ennuie,  il 
a  tout  épuisé!  le  voilà  qui  veirt  mourir  dieu!  L'Arabie  l'adore  et 
prie,  et  nous  retombons  dans  mon  premier  thème  de  mélancolie 
{par  l'ut  mineur)  au  lever  du  rideau.  —  Ne  trouvez-vous  pas,  dit 
Gambara  en  cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte,  dans 
cette  musique  vive,  heurtée,  bizarre,  mélancolique  et  toujours 
grande,  l'expression  de  la  vie  d'un  épileptique  enragé  de  plaisir, 
ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  faisant  de  chacun  de  ses  défauts  un 
degré  pour  le  marchepied  de  ses  grandeurs,  tournant  ses  fautes  et 
ses  malheurs  en  triomphes?  N'avez-vous  pas  eu  l'idée  de  sa  séduc- 
tion exercée  sur  un  peuple  avide  et  amoureux,  dans  cette  ouver- 
ture, échantillon  de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel  Andréa 
avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une  voix  iuspi- 
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rée,  et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d'en- 
trevoir, s'était  animé  par  degrés  et  avait  fini  par  prendre  une 
expression  passionnée  qui  réagit  sur  Marianna  et  sur  le  cuisinier. 
Marianna,  trop  vivement  affectée  par  les  passages  où  elle  recon- 
naissait sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher  l'expression  de  son 
regard  à  Andréa.  Gambara  s'essuya  le  front,  lança  son  regard  avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le  percer  et  s'élever  jus- 
qu'aux cieux. 

—  Vous  avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  maintenant 
dans  le  palais.  L'opéra  commence.  Premier  acte.  Mahomet,  seul  sur 
le  devant  de  la  scène,  commence  par  un  air  {fa  naturel,  quatre 
temps)  interrompu  par  un  chœur  de  chameliers  qui  sont  auprès 
d'un  puits,  dans  le  fond  du  théâtre  {ils  font  une  opposition  dans  le 
rhythme  :  douze  huit).  Quelle  majestueuse  douleur!  elle  attendrira 
les  femmes  les  plus  évaporées,  en  pénétrant  leurs  entrailles  si 
elles  n'ont  pas  de  cœur.  N'est-ce  pas  la  mélodie  du  génie  contraint? 

Au  grand  étonnement  d'Andréa,  car  Marianna  y  était  habituée, 
Gambara  contractait  si  violemment  son  gosier,  qu'il  n'en  sortait 
que  des  sons  étouffés  assez  semblables  à  ceux  que  lance  un  chien  de 
garde  enroué.  La  légère  écume  qui  vint  blanchir  les  lèvres  du  com- 
positeur fît  frémir  Andréa. 

—  Sa  femme  arrive  {la  mineur).  Quel  duo  magnifique  !  Dans  ce 
morceau,  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  volonté,  comment  sa 
femme  a  l'intelligence.  Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  se  dévouer  à 
une  œuvre  qui  lui  ravira  l'amour  de  son  jeune  mari.  Mahomet  veut 
conquérir  le  monde,  sa  femme  l'a  deviné,  elle  l'a  secondé  en  per- 
suadant au  peuple  de  la  Mecque  que  les  attaques  d'épilepsie  de  son 
mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Chœur  des 
premiers  disciples  de  Mahomet,  qui  viennent  lui  promettre  leurs 
secours  {ut  dièse  mineur,  sotto  voce).  Mahomet  sort  pour  aller  trou- 
ver l'ange  Gabriel  {récitatif  en  fa  majeur).  Sa  femme  encourage  le 
chœur.  {Air  coupé  par  les  accompagnements  du  chœur.  Des  bouffées 
de  rfoix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  ma- 
jeur.) Abdallah,  le  père  d'Aiesha,  seule  ûUe  que  Mahomet  ait  trou- 
vée vierge,  et  de  qui  par  cette  raison  le  prophète  changea  le  nom 
en  celui  d'ABOUBECKER  {père  de  la  pucelle),  s'avance  avec  Aiesha  et 
se  détache  du  chœur  {par  des  phrases  qui  dominent  le  reste  des  voix 
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et  qui  soutiennent  l'air  de  Cadhige  en  s'y  joignant,  en  contre-point). 
Omar,  père  d'Hafsa,  autre  fille  que  doit  posséder  Mahomet,  imite 
l'exemple  d'Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fille  former  un  quintette. 
La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Hafsa  fait  le  second 
soprano;  Aboubecker  est  une  basse-taille,  Omar  est  un  baryton. 
Mahomet  reparaît  inspiré.  Il  chante  son  premier  air  de  bravoure, 
qui  commence  le  finale  {mi majeur);  il  promet  l'empire  du  monde 
à  ses  premiers  croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  filles,  et, 
par  une  transition  douce  {de  si  majeur  en  sol  majeur),  il  leur 
adresse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet,  et  Kha- 
led,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arrivent  et  annoncent  la 
persécution  :  les  magistrats,  les  soldats,  les  seigneurs  ont  proscrit 
le  prophète  (récitatif).  Mahomet  s'écrie  dans  une  invocation  {en  ut) 
que  l'ange  Gabriel  est  avec  lui,  et  montre  un  pigeon  qui  s'envole. 
Le  chœur  des  croyants  répond  par  des  accents  de  dévouement  sur 
une  modulation  {en  si  majeur).  Les  soldate,  les  magistrats,  les 
grands  arrivent  {tempo  di  marcia;  quatre  temps  en  si  majeur).  Lutte 
entre  les  deux  chœurs  {strette  en  mi  majeur).  Mahomet  {par  une 
succession  de  septièmes  diminuées  descendante)  cède  à  l'orage  et 
s'enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouche  de  ce  finale  est  nuancée 
par  les  motifs  des  trois  femmes  qui  présagent  à  Mahomet  son 
triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  développées  au  troi- 
sième acte,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices  de  sa 
grandeur. 

En  ce  moment ,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de  Gambara,  qui, 
après  un  moment  d'émotion,  s'écria  : 

—  Deuxième  acte!  Voici  la  religion  instituée.  Les  Arabes  gardent 
la  tente  de  leur  prophète,  qui  consulte  Dieu  {chœur  en  la  mineur). 
Mahomet  paraît  {prière  en  fa).  Quelle  brillante  et  majestueuse  har- 
monie plaquée  sous  ce  chant,  où  j'ai  peut-être  reculé  les  bornes  de 
a  mélodie  !  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  merveilles  de  ce  grand 
mouvement  d'hommes  qui  a  créé  une  musique,  une  architecture, 
une  poésie,  un  costume  et  des  mœurs?  En  l'entendant,  vous  vous 
promenez  sous  les  arcades  du  Généralife,  sous  les  voûtes  sculptées 
de  TAlhambra!  Les  fioritures  de  l'air  peignent  la  délicieuse  archi- 
tecture moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  galante  et  guerrière 
qui  devait  s'opposer  à  la  guerrière  et  galante  chevalerie  des  chré- 
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tiens.  Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et  annoncent  les 
premiers  triomphes  (par  une  cadence  rompue).  Les  Arabes  adorent 
le  prophète  {mi  bémol  majeur).  Arrivée  deKhaled,  d'Amrou  et  d'Ali 
par  un  tempo  di  marcia.  Les  armées  des  croyants  ont  pris  des  villes 
et  soumis  les  trois  Arables  !  Quel  pompeux  récitatif!  Mahomet  récom- 
pense ses  généraux  en  leur  donnant  ses  filles.  (Ici,  dit  Gambara 
d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  coupent  le  fil 
des  plus  belles  tragédies  musicales!)  Mais  Mahomet  [si  mineur)  re- 
lève l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chez  ce  pauvre 
M.  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  vena. 

Elle  est  interrompue  par  le  choeur  des  Arabes  triomphants  {douze 
huit  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres  reparaissent  avec  les  tribus 
qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale  où  toutes  les  voix  concourent 
les  unes  après  les  autres,  et  où  Mahomet  proclame  sa  polygamie.  Au 
milieu  de  cette  gloire,  la  femme  qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache 
par  un  air  magnifique  {si  majeur).  «  Et  moi,  dit-elle,  moi,  ne  serais-je 
donc  plus  aimée?  —  11  faut  nous  séparer;  tu  es  une  femme,  et  je 
suis  un  prophète;  je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  plus  d'égal  !...  » 
Écoutez  ce  duo  {sol  dièse  mineur).  Quels  déchirements!  La  femme 
comprend  la  grandeur  qu'elle  a  élevée  de  ses  mains,  elle  aime 
assez  Mahomet  pour  se  sacrifiera  sa  gloire,  elle  l'adore  comme  un 
dieu,  sans  le  juger  et  sans  un  murmure.  Pauvre  femme,  la  première 
dupe  et  la  première  victime  !  Quel  thème  pour  le  finale  {si  majeur) 
que  cette  douleur  brodée  en  couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des 
acclamations  du  chœur,  et  mariée  aux  accents  de  Mahomet  aban- 
donnant sa  femme  comme  un  instrument  inutile,  mais  faisant  voir 
qu'il  ne  l'oubliera  jamais  !  Quelles  triomphantes  girandoles,  quelles 
fusées  de  chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes  voix 
(primo  et  secondo  soprano)  d'Aiesha  et  d'Hafsa,  soutenus  par  Ali  et 
sa  femme,  par  Omar  et  Aboubeckerl...  Pleurez!  réjouissez-vous I 
Triomphes  et  larmes  1  Voilà  la  vie. 

Marianna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut  tellement  ému, 
que  ses  yeux  s'humectèrent  légèrement.  Le  cuisinier  napolitain» 
qu'ébranla  la  communication  magnétique  des  idées  exprimées  par 
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les  spasmes  de  la  voix  de  Gambara,  s'unit  à  cette  émotion.  Le  mu- 
sicien se  retourna,  vit  ce  groupe  et  sourit. 

—  Vous  me  comprenez  enfin  I  s'écria-t-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Gapitole,  dans  les 
rayons  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
n'eut  pareille  expression  en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  tête. 
Le  visage  du  musicien  étincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr. 
Personne  ne  dissipa  cette  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les 
lèvres  de  Marianna.  Le  comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  cette 
folie. 

—  Troisième  acte  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se  rasseyant  au 
piano  {andantino  solo).  Mahomet  malheureux  dans  son  sérail, 
entouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris  (en  la  majeur).  Quelles 
pompes!  quels  chants  de  rossignols  heureux!  Modulations  {fa  dièse 
mineur).  Le  thème  se  représente  {sur  la  dominante  mi  pour  reprendre 
en  la  majeur).  Les  voluptés  se  groupent  et  se  dessinent  afin  de  pro- 
duire leur  opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte.  Après  les 
danses,  Mahomet  se  lève  et  chante  un  grand  air  de  bravoure  {fa 
mineur)  pour  regretter  l'amour  unique  et  dévoué  de  sa  première 
femme  en  s' avouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais  musicien  n'a 
eu  pareil  thème.  L'orchestre  et  le  chœur  des  femmes  expriment  les 
joies  des  houris,  tandis  que  Mahomet  revient  à  la  mélancolie  qui  a 
ouvert  l'opéra.  —  Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je 
sois  bien  compris  dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui- 
même?  Gomme  tout  s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas 
construit  autrement  sa  symphonie  en  ut.  Mais  son  mouvement 
héroïque  est  purement  instrumental,  au  lieu  qu'ici  mon  mouvement 
héroïque  est  appuyé  par  un  sextuor  des  plus  belles  voix  humaines, 
et  par  un  chœur  des  croyants  qui  veillent  à  la  porte  de  la  maison 
sainte.  J'ai  toutes  les  richesses  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  un 
orchestre  et  des  voix!  Entendez  l'expression  de  toutes  les  existences 
humaines,  riches  ou  pauvres  :  la  lutte,  le  triomphe  et  l'ennui!  Ali 
arrive,  le  Coran  triomphe  sur  tous  les  points  {duo  en  ré  mineur). 
Mahomet  se  confie  à  ses  deux  beaux-pères,  il  est  las  de  tout,  il  veut 
abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu  pour  consolider  son  œuvre. 
Magnifique  sextuor  {si  bémol  majeur).  Il  fait  ses  adieux  {solo  en  fa 
naturel).  Ses  deux  beaux-pères,  institués  ses  vicaires  {califes)^  appel- 
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lent  le  peuple.  Grande  matche  triomphale.  Prière  générale  des 
Arabes  agenouillés  devant  la  maison  sainte  {casbah)  d'où  s'envole  le 
pigeon  {même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante  voix,  et  com- 
mandée par  les  femmes  {en  si  bémol),  couronne  cette  œuvre  gigan- 
tesque où  la  vie  des  nations  et  de  l'homme  est  exprimée.  Vous  avez 
eu  toutes  les  émotions  humaines  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  étonnement  stupide.  Si 
d'abord  il  avait  éié  saisi  par  l'horrible  ironie  que  présentait  cet 
homme  en  exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de  Mahomet  sans 
les  reconnaître  chez  Marianna,  la  folie  du  mari  fut  éclipsée  par 
celle  du  compositeur.  Il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poé- 
tique ou  musicale  dans  l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les 
oreilles  :  les  principes  de  l'harmonie,  les  premières  régies  de  la 
composition  étaient  totalement  étrangers  à  cette  informe  création. 
Au  lieu  de  la  musique  savamment  enchaînée  que  désignait  Gam- 
bara, ses  doigts  produisaient  une  successsion  de  quintes,  de  sep- 
tièmes et  d'octaves,  de  tierces  majeures,  et  des  marches  de  quarte 
sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de  sons  discordants  jetés  au  hasard 
qui  semblait  combinée  pour  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates, 
il  est  difficile  d'exprimer  cette  bizarre  exécution,  car  il  faudrait  des 
mots  nouveaux  pour  cette  musique  impossible.  Péniblement  affecté 
de  la  folie  de  ce  brave  homme,  Andréa  rougissait  et  regardait  à  la 
dérobée  Marianna,  qui,  pâle  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara  avait  lancé 
de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  décelaient  le  ravissement 
de  son  âme  :  il  s'était  pâmé  d'aise,  il  avait  souri  à  son  piano,  l'avait 
regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue,  expression  à  l'usage 
des  inspirés;  enfin  il  paraissait  enivré  de  la  poésie  qui  lui  remplis- 
sait la  tête  et  qu'il  s'était  vainement  efforcé  de  traduire.  Les 
étranges  discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient  évidem- 
ment résonné  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmonies. 
Certes,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre 
monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et  surtout  à  cette 
sérénité  divine  que  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si 
fiers,  un  sourd  aurait  cru  assister  à  une  improvisation  due  à 
quelque  grand  artiste.  Cette  illusion  eût  été  d'autant  plus  natu- 
relle, que  l'exécution  de  cette  musique  insensée  exigeait  une  habi- 
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leté  merveilleuse  pour  se  rompre  à  un  pareil  doigté.  Gambara 
avait  dû  travailler  pendant  plusieurs  années.  Ses  mains  n'étaient 
pas  d'ailleurs  seules  occupées,  la  complication  des  pédales  impo- 
sait à  tout  son  corps  une  perpétuelle  agitation;  aussi  la  sueur 
ruisselait-elle  sur  son  visage  pendant  qu'il  travaillait  à  enfler  un 
crescendo  de  tous  les  faibles  moyens  que  l'ingrat  instrument  met- 
tait à  son  service  :  il  avait  trépigné,  soufflé,  hurlé;  ses  doigts 
avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  serpent  ;  enfin, 
au  dernier  hurlement  du  piano,  il  s'était  jeté  en  arrière  et  avait 
laissé  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

—  Par  Bacchus!  je  suis  tout  étourdi,  s'écria  le  comte  en  sortant, 
un  enfant  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meilleure  musique. 

—  Assurément,  le  hasard  n'éviterait  pas  l'accord  de  deux  notes 
avec  autant  d'adresse  que  ce  diable  d'homme  l'a  fait  pendant  une 
heure!  dit  Giardini. 

—  Comment  l'admirable  régularité  des  traits  de  Marianna  ne 
s'altère-t-elle  point  à  l'audition  continuelle  de  ces  effroyables  dis- 
cordances ?  se  demanda  tout  haut  le  comte.  Marianna  est  menacée 
d'enlaidir. 

—  Seigneur,  il  faut  l'arracher  à  ce  danger!  s'écria  Giardini. 

—  Oui,  dit  Andréa,  j'y  ai  songé.  Mais,  pour  reconnaître  si  mes 
projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse  base,  j'ai  besoin  d'appuyer 
mes  soupçons  sur  une  expérience.  Je  reviendrai  pour  examiner  les 
instruments  qu'il  a  inventés.  Ainsi  demain,  après  le  dîner,  nous 
ferons  médianoche,  et  j'enverrai  moi-même  le  vin  et  les  friandises 
nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée  par  le 
comte  à  faire  arranger  l'appartement  qu'il  destinait  au  pauvre  mé- 
nage de  l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva,  selon  ses  instruc- 
tions, ses  vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d'apprêt  par 
Marianna  et  par  le  cuisinier.  Gambara  lui  montra  triomphalement 
les  petits  tambours  sur  lesquels  étaient  des  grains  de  poudre  à 
l'aide  desquels  il  faisait  ses  observations  sur  les  différentes  natures 
des  sons  émis  par  les  instruments. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples  j'arrive  à 
prouver  une  grande  proposition  !  L'acoustique  me  révèle  ainsi  des 
actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte.  Toutes 
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les  harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conservent  entre 
elles  d'intimes  relations;  ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la 
lumière,  est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le 
prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en 
expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  contex- 
ture.  Enfin  il  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il  couronnerait  cette 
séance  préliminaire,  bonne  tout  au  plus  à  satisfaire  la  curiosité  de 
l'œil,  en  faisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  remplacer  un 
orchestre  entier,  et  qu'il  nommait  panharmonicon. 

—  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous  attire  les 
plaintes  du  voisinage  quand  vous  y  travaillez,  dit  (îiardini,  vous 
n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  commissaire  de  police  viendra  bien- 
tôt... Y  pensez-vous? 

—  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille  du  comte,  il 
me  sera  impossible  de  jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d'empêcher  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'était  pas  épargné  en 
versant  à  boire  à  Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le  composi- 
teur était  dans  cette  situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles 
sont  surexcitées,  où  les  parois  d'une  chambre  deviennent  lumi- 
neuses, où  les  mansardes  n'ont  plus  de  toit,  où  l'âme  voltige  dans 
le  monde  des  esprits.  Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses 
couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu'un  piano  à  queue,  mais 
ayant  un  buffet  supérieur  de  plus.  Cet  instrument  bizarre  offrait, 
outre  ce  buffet  et  sa  table,  les  pavillons  de  quelques  instruments  à 
vent  et  les  becs  aigus  de  quelques  tuyaux. 

—  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous  dites  être  si 
belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d'Andréa,  Gambara  com- 
mença par  plusieurs  accords  qui  décelaient  un  maître;  à  leur 
étonnement  succéda  d'abord  une  admiration  mêlée  de  surprise, 
puis  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent  et  le 
lieu  et  l'homme.  Les  effets  d'orchestre  n'eussent  pas  été  si  gran- 
dioses que  le  furent  les  sons  des  instruments  à  vent,  qui  rappe- 
laient l'orgue  et  qui  s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  har- 
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moniques  des  instruments  à  cordes;  mais  l'état  imparfait  dans 
lequel  se  trouvait  cette  singulière  machine  arrêtait  les  développe- 
ments du  compositeur,  dont  la  pensée  parut  alors  plus  grande. 
Souvent,  la  perfection  dans  les  œuvres  d'art  empêche  l'âme  de  les 
agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné  par  l'esquisse  contre  le 
tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achèvent  l'œuvre  par  la  pen- 
sée, au  lieu  de  l'accepter  toute  faite?  La  musique  la  plus  pure  et 
la  plus  suave  que  le  comte  eût  jamais  entendue  s'éleva  sous  les 
doigts  de  Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-dessus  d'un  autel. 
La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de  nuire  à  cette 
riche  mélodie,  son  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme 
la  voix  atone  et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  tel  que  l'était  An- 
drieux,  étendait  le  sens  d'une  sublime  scène  de  Corneille  ou  de  Ra- 
cine en  y  ajoutant  une  poésie  intime.  Cette  musique  digne  des 
anges  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne 
pouvait  jamais  être  compris  tant  que  cet  homme  persisterait  à 
s'expliquer  "dans  son  état  de  raison.  Également  partagés  entre  la 
musique  et  la  surprise  que  leur  causait  cet  instrument  aux  cent 
voix,  dans  lequel  un  étranger  aurait  pu  croire  que  le  facteur  avait 
caché  des  jeunes  filles  invisibles,  tant  les  sons  avaient  par  moments 
d'analogie  avec  la  voix  humaine,  le  comte  et  Marianna  n'osaient  se 
communiquer  leurs  idées,  ni  parle  regard  ni  par  la  parole.  Le 
visage  de  Marianna  était  éclairé  par  une  magnifique  lueur  d'espé- 
rance qui  lui  rendit  les  splendeurs  de  la  jeunesse.  Cette  renais- 
sance de  sa  beauté,  qui  s'unissait  à  la  lumineuse  apparition  du 
génie  de  son  mari,  nuança  d'un  nuage  de  chagrin  les  délices  que 
cette  heure  mystérieuse  donnait  au  comte, 

—  Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis  tentée 
de  croire  que  vous  l'inspirez,  car,  moi  qui  ne  le  quitte  point,  je 
n'ai  jamais  entendu  pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige!  s'écria  Gambara,  qui  chanta  la 
cavatine  à  laquelle  il  avait  donné  la  veille  l'épithète  de  sublime  et 
qui  fit  pleurer  les  deux  amants,  tant  elle  exprimait  bien  le  dévoue- 
ment le  plus  élevé  de  l'amour. 

—  Qui  a  pu  vous  dicter  de  pareils  chants?  demanda  le  comte. 

—  L'esprit,  répondit  Gambara  ;  quand  il  apparaît ,  tout  me 
semble  en  feu.  Je  vois  les  mélodies  face  à  face,  belles  et  fraîches, 
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colorées  comme  des  fleurs;  elles  rayonnent,  elles  retentissent,  et 
j'écoute,  mais  il  faut  un  teuips  infini  pour  les  reproduire. 

—  Encore!  dit  Marianna. 

Gambaia,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ni 
giimaces.  Il  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent  et  dé- 
couvrit des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui 
finit  par  croire  à  une  magie  semblable  à  celle  que  déploient  Paga- 
nini  et  Listz,  exécution  qui,  certes,  change  toutes  les  conditions  de 
la  musique  en  en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  musi- 
cales. 

—  Eh  bien.  Votre  Excellence  le  guérira-t-elle?  demanda  le  cui- 
sinier quand  Andréa  descendit. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'intelligence  de  cet 
homme  a  deux  fenêtres,  l'une  fermée  sur  le  monde,  l'autre  ouverte 
sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la  seconde  est  la  poésie  ; 
jusqu'à  ce  jour,  il  s'est  obstiné  à  rester  devant  la  fenêtre  bouchée, 
il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous,  le  premier,  m'avez  mis  sur  la 
voie,  Giardini,  en  me  disant  que  votre  hôte  raisonne  plus  juste  dès 
qu'il  a  bu  quelques  verres  de  vin. 

—  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de  Votre  Excel- 
lence. 

—  S'il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  poésie  à  ses  oreilles, 
au  milieu  des  accords  d'une  belle  musique,  il  faut  le  mettre  en  état 
d'entendre  et  de  juger.  Or,  l'ivresse  peut  seule  venir  à  mon  secours. 
M'aiderez-vous  à  griser  Gambara,  mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il 
pas  de  mal  à  vous-même? 

—  Comment  l'entend  Votre  Excellence? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  perspicacité 
qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  qui 
avait  passé  la  matinée  à  se  composer  une  toilette  simple,  mais 
convenable,  laquelle  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  chan- 
gement eût  dissipé  l'illusion  d'un  homme  blasé,  mais,  chez  le 
comte,  le  caprice  était  devenu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique 
misère  et  transformée  en  simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rê- 
ver au  mariage;  il  lui  donna  la  main  pour  monter  dans  un  fiacre 
et  lui  fit  part  de  son  projet.  Elle  approuva  tout,  heureuse  de 
trouver  son  amant  encore  plus  grand,  plus  généreux,  plus  désin- 
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téressé  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  arriva  dans  un  appartement  où 
Andréa  s'était  plu  à  rappeler  son  souvenir  à  son  amie  par  quel- 
ques-unes de  ces  recherches  qui  séduisent  les  femmes  les  plus 
vertueuses. 

—  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  moment  où  vous 
désespérerez  de  votre  Paul,  dit  le  comte  à  Marianna  en  revenant 
rue  Fjoidmanteaii.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes  efforts; 
s'ils  sont  efficaces,  peut-être  ne  saurai-je  pas  me  résigner  à  mon 
rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens  assez 
de  courage  pour  travailler  à  votre  bonheur,  je  n'aurai  pas  assez  de 
force  pour   le  contempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  générosités  ont  leur  péril  aussi, 
répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi  !  vous  me  quit- 
tez déjà  ? 

—  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse  sans  distraction. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène  fut  favo- 
rable aux  deux  époux.  Tous  les  soirs,  après  boire,  Gainbara  parais- 
sait moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  posément  ;  il  parlait 
enfin  de  lire  les  journaux.  Andréa  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
en  voyant  la  rapidité  inespérée  de  son  succès  ;  mais,  quoique  ses 
angoisses  lui  révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent 
point  chanceler  dans  sa  vertueuse  résolution.  Il  vint  un  jour  recon- 
naître les  progrès  de  cette  singulière  guérison.  Si  l'état  de  son 
malade  lui  causa  d'abord  quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la 
beauté  de  Marianna,  à  qui  l'aisance  avait  rendu  tout  son  éclat.  11 
revint  dès  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces  et 
sérieuses,  où  il  apportait  les  clartés  d'une  opposition  mesurée  aux 
singulières  théories  de  Gambara.  11  profitait  de  la  merveilleuse  luci- 
dité dont  jouissait  l'esprit  de  ce  dernier,  sur  tous  les  points  qui 
n'avoisinaient  pas  de  trop  près  sa  folie,  pour  lui  faire  admettre  sur 
les  diverses  branches  de  l'art  des  principes  également  applicables 
plus  tard  à  la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que  les  fumées  du  vin 
échauffaient  le  cerveau  du  malade  ;  mais,  dès  qu'il  avait  complète- 
ment recouvré  ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa 
manie.  Néanmoins,  Paolo  se  laissait  déjà  plus  facilemont  distraire 
par  l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelligence  se 
dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois.  Andréa, 
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qui  prenait  un  intérêt  d'artiste  à  cette  œuvre  semi-médicale,  crut 
enfin  pouvoir  frapper  un  grand  coup.  Il  résolut  de  donner  à  son 
hôtel  un  repas  auquel  Giardini  fut  admis,  par  la  fantaisie  qu'il  eut 
de  ne  point  séparer  le  drame  et  la  parodie,  le  jour  de  la  première 
représentation  de  l'opéra  de  Robert  le  Diable,  à  la  répétition  duquel 
il  avait  assisté,  et  qui  lui  parut  propre  à  dessiller  les  yeux  de  son 
malade.  Dès  le  second  service,  Gambara,  déjà  ivre,  se  plaisanta  lui- 
même  avec  beaucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innova- 
tions culinaires  ne  valaient  pas  le  diable.  Andréa  n'avait  rien 
négligé  pour  opérer  ce  double  miracle.  L'orvieto,  le  montefiascone, 
amenés  avec  les  précautions  infinies  qu'exige  leur  transport,  le 
lacryma-christi ,  le  giro ,  tous  les  vins  chauds  de  la  cara  palria 
faisaient  monter  aux  cerveaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la 
vigne  et  du  souvenir.  Au  dessert,  le  musicien  et  le  cuisinier 
abjurèrent  gaiement  leurs  erreurs  :  l'un  fredonnait  une  cavatine 
de  Rossini,  l'autre  entassait  sur  son  assiette  des  morceaux  qu'il 
arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  faveur  de  la  cuisine  française. 
Le  comte  profita  de  l'heureuse  disposition  de  Gambara,  qui  se 
laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur  d'un  agneau.  Aux  pre- 
mières notes  de  l'introduction,  l'ivresse  de  Gambara  parut  se 
dissiper  pour  faire  place  à  cette  excitation  fébrile  qui  parfois 
mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagination,  dont  le 
désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la  pensée  domi- 
nante de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son  éclatante 
simplicité,  comme  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  où  il 
vivait.  A  ses  yeux  dessillés,  cette  musique  dessina  les  horizons 
immenses  d'un  monde  où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  première  fois, 
tout  en  y  reconnaissant  des  accidents  déjà  vus  en  rêve.  11  se  crut 
transporté  dans  les  campagnes  de  scn  pays,  où  commence  la 
belle  Italie  que  Napoléon  nommait  si  judicieusement  le  glacis 
des  Alpes.  Reporté  par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison  jeune  et 
vive  n'avait  pas  encore  été  troublée  par  l'extase  de  sa  trop  riche 
imagination,  il  écouta  dans  une  religieuse  attitude  et  sans  vouloir 
dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comie  respecta-t-il  le  travail  intérieur 
qui  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu'à  minuit  et  demi,  Gambara  resta 
si  profondément  immobile,  que  les  habitués  de  l'Opéi  a  durent  le 
prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme  ivre.  Au  retour,  Andréa  se 
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mit  à  attaquer  l'œuvre  de  Meyerbeer,  afin  de  réveiller  Gambara,  qui 
restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que  connaissent  les 
buveurs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette  incohérente 
partition,  pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  position  d'un  somnam- 
bule? dit  Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert  le  Diable 
est  loin  sans  doute  d'être  dénué  d'intérêt  :  Holtei  l'a  développé  avec 
un  rare  bonheur  dans  un  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situa- 
tions fortes  et  attachantes  ;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé 
le  moyen  d'y  puiser  la  fable  la  plus  ridîcnle  du  monde.  Jamais 
l'absurdité  des  libretli  de  Vesari ,  de  Schikaneder  n'égala  celle  du 
poëme  de  Robert  le  Diable,  vrai  cauchemar  dramatique  qui 
oppresse  les  spectateurs  sans  faire  naître  d'émotions  fortes.  Meyer- 
beer a  fait  au  diable  une  trop  belle  part.  Bértram  et  Alice  repré- 
sentent la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le  bon  et  le  mauvais  principe. 
Cet  antagonisme  offrait  le  contraste  le  plus  heureux  au  compositeur. 
Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à  côté  de  chants  âpres  et  durs 
étaient  une  conséquence  naturelle  de  la  forme  du  libretto;  mais, 
dans  la  partition  de  l'auteur  allemand,  les  démons  chantent  mieux 
que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  démentent  souvent  leur 
origine,  et,  si  le  compositeur  quitte  pendant  un  instant  les  formes 
infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de  l'effort  qu'il  a 
fait  pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne  doit  jamais 
se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  souvent  dans 
l'œuvre  de  Meyeibeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien,  le  cœur  n'y 
joue  aucun  rôle  ;  aussi  ne  rencontre- t-on  jamais  de  ces  motifs  heu- 
reux, de  ces  chants  naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies  et 
laissent  au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne 
souverainement,  au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se  détacher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'é- 
mouvoir l'auditeur,  n'excitent  dans  son  âme  qu'un  sentiment  ana- 
logue à  celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue  d'un  saltimbanque  sus- 
pendu sur  un  fil  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants 
gracieux  ne  viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On 
dirait  que  le  compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer 
bizarre,  fantastique  ;  il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  pro- 
duire un  effet  baroque,  sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unité 
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musicale,  ni  de  l'incapacité  des  voix,  écrasées  sous  ce  déchaînement 
instrumental... 

—  Taisez-vous,  mon  ami  !  dit  Gambara;  je  suis  encore  sous  le 
charme  de  cet  admirable  chant  des  enfers  que  les  porte-voix  ren- 
dent encore  plus  terrible,  instrumentation  neuve  !  Les  cadences 
rompues  qui  donnent  tant  d'énergie  au  chant  de  Robert,  la  cava- 
tine  du  quatrième  acte,  le  finale  du  premier,  me  tiennent  encore 
sous  la  fascination  d'un  pouvoir  surnaturel  I  Non,  la  déclamation  de 
Gluck  lui-même  ne  fut  jamais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis 
étonné  de  tant  de  science. 

—  Signer  maestro,  reprit  Andréa  en  souriant,  permettez-moi  de 
vous  contredire.  Gluck,  avant  d'écrire ,  réfléchissait  longtemps.  Il 
calculait  toutes  les  chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être 
modifié  plus  tard  par  ses  inspirations  de  détail ,  mais  qui  ne  lui 
permettait  jamais  de  se  fourvoyer  en  chemin.  De  là  cette  accentua- 
tion énergique,  cette  déclamation  palpitante  de  vérité.  Je  conviens 
avec  vous  que  la  science  est  grande  dans  l'opéra  de  Meyerbeer; 
mais  cette  science  devient  un  défaut  lorsqu'elle  s'isole  de  l'inspi- 
ration, et  je  crois  avoir  aperçu  dans  cette  œuvre  le  pénible  travail 
d'un  esprit  fin  qui  a  trié  sa  musique  dans  des  milliers  de  motifs 
des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les  approprier  en  les  éten- 
dant, les  modifiant  ou  les  concentrant.  Mais  il  est  arrivé  ce  qui 
arrive  à  tous  les  faiseurs  de  cenlons,  l'abus  des  bonnes  choses.  Cet 
habile  vendangeur  de  notes,  prodigue  des  dissonances,  qui,  trop 
fréquentes,  finissent  par  blesser  l'oreille  et  l'accoutument  à  ces 
grands  effets  que  le  compositeur  doit  ménager  avec  soin,  pour  en 
tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les  réclame.  Ces 
transitions  enharmoniques  se  répètent  à  satiété,  et  l'abus  de  la 
cadence  plagale  lui  ôte  beaucoup  de  sa  solennité  religieuse.  Je 
sais  bien  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  aux- 
quelles il  revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi 
«t  d'éviter  ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du 
bleu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi 
le  rhythme  presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  Rober 
jette  de  la  monotonie  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet 
des  porte-voix  dont  vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en 
Allemagne,  et  ce  que  Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  été 
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toujours  employé  par  Mozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le 
chœur  des  diables  de  Don  Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entraînant  à  de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au  vrai  sentiment 
musical,  en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde 
ne  consistait  pas  à  régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien 
à  chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie, 
l'expression  de  sa  pensée. 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à  cet  immense  drame 
musical,  dit  négligemment  Gambara,  qui  se  mit  devant  le  piano 
d'Andréa,  fit  résonner  les  touches,  écouta  le  son,  s'assit  et  parut 
penser  pendant  quelques  instants,  comme  pour  résumer  ses  propres 
idées.  — El  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille  intelligente 
comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont  vous  par- 
lez. Oui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les  tré- 
sors d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé  les 
idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer  ce 
travail. 

Il  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et,  avant 
de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  Giro ,  vin  de  Sar- 
daigne  qui  recèle  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allument. 

—  Voyez-vous,  dit  Gambara,  cette  musique  n'est  faite  ni  pour 
les  incrédules  ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous  n'avez  pas 
éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mau- 
vais qui  dérange  le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne  une  fin 
triste  aux  plus  belles  espérances;  en  un  mot,  si  vous  n'avez  jamais 
aperçu  la  queue  du  diable  frétillant  en  ce  monde,  l'opéra  de  Robert 
sera  pour  vous  ce  qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient  que 
tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  persécuté,  vous  comprenez 
le  génie  du  mal,  ce  grand  singe  qui  détruit  à  tout  moment  l'œuvre 
de  Dieu;  si  vous  l'imaginez  ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une 
femme  presque  divine,  et  remportant  de  cet  amour  les  joies  de  la 
paternité,  au  point  de  mieux  aimer  son  fils  éternellement  malheu- 
reux avec  lui  que  de  le  savoir  éternellement  heureux  avec  Dieu  ; 
si  vous  imaginez,  enfin,  l'âme  de  la  mère  planant  sur  la  tête  de  son 
ûls  pour  l'arracher  aux  horribles  séductions  paternelles,  vous  n'au- 
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rez  encore  qu'une  faible  idée  de  cet  immense  poëme,  auquel  il 
manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec  le  Don  Juan  de  Mozart. 
Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection,  je  l'accorde;  Robert  le 
Diable  représente  des  idées,  Don  Juan  excite  des  sensations.  Don 
Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicale  où  l'harmonie  et  la  mélo- 
die soient  en  proportions  exactes;  là  seulement  est  le  secret  de  sa 
supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus  abondant.  Mais  à  quoi 
sert  cette  comparaison,  si  ces  deux  œuvres  sont  belles  de  leurs 
beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups  réitérés  du 
démon,  Robert  m'a  parlé  plus  énergiquement  qu'à  vous,  et  je  l'ai 
trouvé  vaste  et  concentré  tout  à  la  fois.  Vraiment,  grâce  à  vous,  je 
viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rêves  où  nos  sens  se  trouvent 
agrandis,  où  l'univers  se  déploie  dans  des  proportions  gigantesques 
par  rapport  à  l'homme.  (11  se  fit  un  moment  de  silence.)  Je  tres- 
saille encore,  reprit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de 
timbales  qui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles  et  qui  ouvrent  cette 
courte,  cette  brusque  introduction  où  le  solo  de  trombone,  les 
flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans  l'âme  une  couleur 
fantastique.  Cet  andante  en  ut  mineur  fait  pressentir  le  thème  de 
l'invocation  des  âmes  dans  l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  nar 
l'annonce  d'une  lutte  toute  spirituelle...  J'ai  frissonné! 

Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il  étendit  magis- 
tralement le  thème  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  décharge  d'âme 
à  la  manière  de  Listz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  l'orchestre 
tout  entier,  le  génie  de  la  musique  évoqué. 

—  Voilà  le  style  de  iVIozart!  s'écria-t-il.  Voyez  comme  cet  Alle- 
mand manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes  modulations  il 
fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  dominante  d'ut.  J'entends 
l'enfer  !  La  toile  se  lève.  Que  vois-je?  le  seul  spectacle  auquel  nous 
donnions  le  nom  d'infernal,  une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile. 
Voilà  dans  ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humaines  déchaînées 
par  un  allégro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le  diable  nous  mène 
se  remuent!  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand 
ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le  vertige.  Quel 
mouvement  dans  ce  chœur!  Sur  ce  chœur,  la  réalité  de  la  vie,  la 
vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  mineur  par  un  chant  plein 
de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  Il  me  rafraîchit  un  moment  l'âme, 
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ce  bonhomme  qui  exprime  la  verte  et  plantureuse  Normandie,  en 
venant  la  rappeler  à  Robert  au  milieu  de  l'ivresse.  Ainsi,  la  dou- 
ceur de  la  patrie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  sombre  début. 
Puis  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  accompagnée 
du  chœur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet...  Je  suis  Robert! 
éclate  aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son  vassal  n'est 
déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer,  car  les 
souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allégro  en  la 
majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris  de 
l'innocence,  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  persé- 
cutée? —  Non,  non!  chanta  Gambara,  qui  sut  faire  chanter  son 
pulraonique  piano.  La  patrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  L'enfance 
et  ses  souvenirs  ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert;  mais  voici 
l'ombre  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  reli- 
gieuses! La  religion  anime  cette  belle  romance  en  mi  majeur,  et 
dans  laquelle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique 
et  mélodique  sur  les  paroles  : 

Car,  dans  les  cieux  comme  sur  terre, 
Sa  mère  va  prier  pour  lui, 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le  seul  homme 
qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour  y  résister;  et,  pour 
que  vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de  Bertram,  sous  laquelle 
le  grand  musicien  a  plaqué  en  ritournelle  à  l'orchestre  un  rappel 
de  la  ballade  de  Raimbaut.  Que  d'art!  quelle  liaison  de  toutes  les 
parties!  quelle  puissance  de  construction!  Le  diable  est  là-dessous, 
il  se  cache,  il  frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  reconnaît  le 
diable  du  Saint  Michel  de  son  village,  le  combat  des  deux  principes 
est  posé.  Le  thème  musical  va  se  développer,  et  par  quelles  phases 
variées!  Voici  l'antagonisme  nécessaire  à  tout  opéra  fortement 
accusé  par  un  beau  récitatif,  comme  Gluck  en  faisait,  entre  Ber- 
tram et  Robert  : 

Ta  ne  sauras  jamais  à  quel  excès  je  t'aime! 

Cet  ut  mineur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Bertram  entame 
son  jeu  de  sape,  qui  détruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  à  tem- 
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péraraent  violent.  Là,  pour  moi,  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-t-il 
le  criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie?  le  malheur  dévorera- 
t-il  le  génie  de  l'artiste?  la  maladie  tuera-t-elle  le  malade?  l'ange 
gardien  préservera-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  jeu 
où  Bertrarn  tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles  émo- 
tions. Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer, 
tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressem- 
blant ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le  Je  ris  de  tes  coups,  de  Ber- 
trarn! Comme  la  barcarolle  vénitienne  nuance  bien  ce  finale!  par 
quelles  transitions  hardies  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène 
pour  ramener  Robert  au  jeu  !  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui 
développent  les  thèmes  au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant 
l'étendue  que  le  musicien  leur  a  commandé  de  communiquer.  Il 
n'y  avait  que  l'amour  à  opposer  à  cette  grande  symphonie  chantée 
ovi  vous  ne  surprenez  ni  monotonie,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  : 
elle  est  une  et  variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  naturel. 
Je  respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante;  j'en- 
tends les  jolies  phrases  fraîches  et  légèrement  mélancoliques  d'Isa- 
belle, et  le  chœur  de  femmes  en  deux  parties  et  en  imitation  qui 
sent  un  peu  les  teintes  moresques  de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la 
terrible  musique  s'adoucit  par  des  teintes  molles,  comme  une  tem- 
pête qui  se  calme,  pour  arriver  à  ce  duo  fleureté,  coquet,  bien 
modulé,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  la  musique  précédente.  Après 
les  tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs  d'aventures,  vient  la 
peinture  de  l'amour.  Merci,  poë te  !  Mon  cœur  n'eût  pas  résisté  plus 
longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les  marguerites  d'un  opéra- 
comique  français,  si  je  n'entendais  pas  la  douce  plaisanterie  de  la 
femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible 
note  grave  sur  laquelle  apparaît  Bertrarn,  répondant  à  son  fils  ce 
Si  je  le  permets  !  quand  il  promet  à  sa  princesse  adorée  de  triom- 
pher sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'espoir  du  joueur  corrigé 
par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme,  car  l'avez-vous  vue, 
cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  faucon  sûr  de  sa  proie? 
{Quels  interprètes  a  trouvés  le  musicien!)  A  l'espoir  de  l'homme, 
l'enfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  A  toi,  Robert  de  Norman- 
die! N'admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur  empreinte 
dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  Dans  la  forêt  prochaine? 
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Il  y  a  là  tous  les  enchantements  de  la  Jérusalem  délivrée,  comme 
on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mouvement  espagnol 
et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d'originalité  dans  cet  allégro,  modu- 
lations des  quatre  timbales  accordées  {ut  ré,  ut  sol)l  combien  de  grâce 
dans  l'appel  au  tournoi  !  Le  mouvement  de  la  vie  héroïque  du  temps 
est  là  tout  entier,  l'âme  s'y  associe,  je  lis  un  roman  de  chevalerie 
et  un  poëme.  L'exposition  est  finie,  il  semble  que  les  ressources  de 
la  musique  soient  épuisées,  vous  n'avez  rien  entendu  de  semblable, 
et  cependant  tout  est  homogène.  Vous  avez  aperçu  la  vie  humaine 
dans  sa  seule  et  unique  expression  :  «  Serai-je  heureux  ou  mal- 
heureux? »  disent  les  philosophes.  «  Serai-je  damné  ou  sauvé?  » 
disent  les  chrétiens. 

Ici,  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il  la  déve- 
loppa mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire  un  autre 
grand  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  ralluma 
l'incandescence  de  sa  face,  que  l'exécution  passionnée  et  merveil- 
leuse de  l'opéra  de  Meyerbeer  avait  fait  légèrement  pâlir. 

—  Pour  que  rien  ne  manque  à  cette  composition,  reprit-il,  le 
grand  artiste  nous  a  largement  donné  le  seul  duo  bouffe  que  pût 
se  permettre  un  démon,  la  séduction  d'un  pauvre  trouvère.  11  a 
mis  la  plaisanterie  à  côté  de  l'horreur,  une  plaisanterie  où  s'abîme 
la  seule  réalité  qui  se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de  son 
œuvre  :  les  amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raimbaut; 
leur  vie  sera  troublée  par  une  vengeance  anticipée  ;  les  âmes  grandes 
peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces  airs  bouffes,  vous 
n'y  trouvez  ni  le  papillotage  trop  abondant  de  notre  musique  ita- 
lienne, ni  le  commun  des  ponts-neufs  français.  C'est  quelque  chose 
de  la  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire  amer  d'une  divinité  opposé 
à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjuanise.  Sans  cette  grandeur, 
nous  serions  revenus  trop  brusquement  à  la  couleur  générale  de 
l'opéra,  empreinte  dans  cette  horrible  rage  en  septièmes  diminuées 
qui  se  résout  en  une  valse  infernale  et  nous  met  enfiu  face  à  face 
avec  les  démons.  Avec  quelle  vigueur  le  couplet  de  Bertram  se 
détache  en  si  mineur  sur  le  chœur  des  enfers,  en  nous  peignant  la 
paternité  mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  un  désespoir  affreux! 
Quelle  ravissante  transition  que  l'arrivée  d'Alice  sur  la  ritournelle 
en  si  bémol!  J'entends  encore  ces  chants  angéliques  de  fraîcheur, 
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n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage?  La  grande  pensée  de  l'en- 
semble se  retrouve  ainsi  dans  les  détails;  car  que  pourrait-on  oppo- 
ser à  cette  agitation  des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce 
n'est  l'air  merveilleux  d'Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  la  Normandie? 

Le  fil  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante 
harmonie  comme  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle 
profonde  habileté!  Jamais  le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  guide. 
Ici,  le  chant  d'Alice  se  trouve  en  si  bémol  et  se  rattache  au  fa  dièse, 
la  dominante  du  chœur  infernal.  Entendez-vous  le  trémolo  de  l'or- 
chestre? on  demande  Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Bertram 
rentre  sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de  l'in- 
térêt musical,  un  récitatif  comparable  à  ce  que  les  grands  maîtres 
ont  inventé  de  plus  grandiose,  la  chaude  lutte  en  mi  bémol  où  écla- 
tent les  deux  athlètes,  le  ciel  et  l'enfer,  l'un  par  :  Oui,  tu  me  co7i- 
nais!  sur  une  septième  diminuée,  l'autre  par  son  fa  sublime  :  Le 
ciel  est  avec  moi!  L'enfer  et  la  cioix  sont  en  présence.  Viennent  les 
menaces  de  Bertram  à  Alice,  le  plus  violent  pathétique  du  monde, 
le  génie  du  mal  s'étalant  avec  complaisance  et  s' appuyant  comme 
toujours  sur  l'intérêt  personnel.  L'arrivée  de  Robert,  qui  nous 
donne  le  magnifique  trio  en  la  bémol  sans  accompagnement,  établit 
un  premier  engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et  l'homme. 
Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  en  resserrant 
cette  scène  par  une  exécution  passionnée  qui  saisit  Andréa.  Toute 
cette  avalanche  de  musique,  depuis  les  quatre  temps  de  timbales, 
a  roulé  vers  ce  combat  des  trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphe l 
Alice  s'enfuit,  et  vous  entendez  le  duo  en  ré  entre  Bertram  et  Ro- 
bert; le  diable  lui  enfonce  ses  griffes  dans  le  cœur,  il  le  lui  déchire 
pour  se  le  mieux  approprier;  il  se  sert  de  tout  :  honneur,  espoir, 
jouissances  éternelles  et  infinies,  il  fait  tout  briller  à  ses  yeux;  il  le 
met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  Temple,  et  lui  montre  tous  les 
joyaux  de  la  terre,  l'écrin  du  mal  ;  il  le  pique  au  jeu  du  courage,  et 
les  beaux  sentiments  de  l'homme  éclatent  dans  ce  cri  : 

Des  chevaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  toujours  fut  le  soutien! 
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Enûn,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a  fatalement 
ouvert  Topera,  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans  la  magnifique 
évocation  des  âmes  : 

N^înnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre,    ' 
M'entendez-vous? 

Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glorieusement 
terminée  par  l'allégro  vivace  de  la  bacchanale  en  ré  mineur.  Voici 
bien  le  triomphe  de  l'enfer!  Roule,  musique,  enveloppe-nous  de 
tes  plis  redoublés!  roule  et  séduisi  Les  puissances  infernales  ont 
saisi  leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie  des- 
tiné à  vaincre,  à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeux,  la 
misère  étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

Ici,  Gambara  développa  la  bacchanale  pour  son  propre  compte, 
en  improvisant  d'ingénieuses  variations  et  s' accompagnant  d'une 
voix  mélancolique,  comme  pour  exprimer  les  intimes  souffrances 
qu'il  avait  ressenties. 

—  Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de  l'amour  négligé?  re- 
prit-il. Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand  chœur  des  che- 
valiers allant  au  tournoi,  et  où  reparaissent  les  motifs  du  second 
acte,  afin  de  bien  faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s'est  ac- 
compli dans  une  sphère  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce 
chœur  s'apaise  à  l'approche  des  enchantements  de  l'enfer  qu'ap- 
porte Robert  avec  le  talisman;  les  prodiges  du  troisième  acte  vont 
se  continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol,  où  le  rhythme  indique  bien 
la  brutalité  des  désirs  d'un  homme  qui  peut  tout,  et  où  la  prin- 
cesse, par  des  gémissements  plaintifs,  essaye  de  rappeler  son  amant 
à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une  situation  diflicile 
à  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  délicieux  morceau  de  l'opéra. 
Quelle  adorable  mélodie  dans  la  cavatine  de  Grâce  pour  toi!  Les 
femmes  en  ont  bien  compris  le  sens,  elles  se  voyaient  toutes  étreintes 
et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  ferait  la  fortune  de  l'opéra, 
car  elles  croyaient  être  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent  che- 
valier. Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  si  passionnée  ni  si  drama- 
tique. Le  monde  entier  se  déchaîne  alors  contre  le  réprouvé.  On 
peut  reprocher  à  ce  finale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don 
Juan;  mais  il  y  a  dans  la  situation  cette  énorme  différence  qu'il  y 
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éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sauvera 
Robert;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance  infernale  qui 
lui  est  conflée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités. 
Ce  reproche  est  d'ailleurs  commun  à  tous  les  compositeurs  qui  de- 
puis Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de 
ces  formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se 
lève  toute-puissante ,  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  ap- 
pelle tous  les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour 
les  réconcilier.  La  salle  entière  s'est  émue  aux  accents  de  ce 
chœur  : 

Malheureux  ou  coupables. 
Hâtez-vous  d'accourir! 

Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  sainte 
n'eût  pas  été  entendue;  mais,  en  ce  moment  critique,  elle  peut  ton- 
ner, la  divine  Église  catholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés. 
Là,  j'ai  été  étonné  de  trouver,  après  tant  de  trésors  harmoniques, 
une  veine  nouvelle  où  le  compositeur  a  rencontré  le  morceau  ca- 
pital de  Gloire  à  la  Providence  !  écrit  dans  la  manière  de  Haendel. 
Arrive  Robert,  éperdu,  déchirant  l'âme  avec  son  Si  je  pouvais 
prier!  Poussé  par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  son  fils  et 
tente  un  dernier  effort.  Alice  vient  faire  apparaître  la  mère  ;  vous 
entendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel  a  marché  l'opéra  :  le 
triomphe  de  l'âme  sur  la  matière,  de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit 
du  mal.  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants  infernaux,  le 
bonheur  se  montre  splendide;  mais  ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai 
vu  une  cathédrale  au  lieu  d'entendre  le  concert  des  anges  heureux, 
quelque  divine  prière  des  âmes  délivrées  applaudissant  à  l'union 
de  Robert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  par  rester  sous  le  poids 
des  enchantements  de  l'enfer,  nous  devions  sortir  avec  une  espé- 
rance au  cœur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me  fallait  une  autre 
prière  de  Mosé.  J'aurais  voulu  savoir  comment  l'Allemagne  aurait 
lutté  contre  l'Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser  avec 
Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger  défaut,  l'auteur  peut  dire 
qu'après  cinq  heures  d'une  musique  si  substantielle  un  Parisien 
préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  musical!  Vous  avez  en- 
tendu les  acclamations  adressées  à  cette  œuvre,  elle  aura  cinq 
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cents  représentations!  Si  les  Français  ont  compris  cette  musique... 

—  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  interrompit  le  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image  des 
luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences 
individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi, 
malheureux,  aurais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix  cé- 
lestes que  j'ai  tant  de  fois  rêvé... 

Aussitôt,  Gambara  tomba  dans  une  extase  musicale  et  improvisa 
la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais 
Andréa  devait  entendre,  un  chant  divin  divinement  chanté,  dont  le 
thème  avait  une  grâce  comparable  à  celle  de  VO  filii  et  filise,  mais 
plein  d'agréments  que  le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait  seul 
trouver.  Le  comte  resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  :  les 
nuages  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'en tr* ouvrait,  des  figures 
d'anges  apparaissaient  et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le  sanc- 
tuaiie,  la  lumière  du  ciel  tombait  à  torrents.  Bientôt  le  silence  ré- 
gna. Le  comte,  étonné  de  ne  plus  rien  entendre,  contempla  Gam- 
bara, qui,  les  yeux  fixes  et  dans  l'attitude  des  tériakis,  balbutiait 
le  mot  Dieu!  Andréa  attendit  que  le  compositeur  descendît  des 
pays  enchantés  où  il  était  monté  sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspi- 
ration, et  résolut  de  l'éclairer  avec  la  lumière  qu'il  en  rapporte- 
rait. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verre  plein  et  trin- 
quant avec  lui,  vous  voyez  que  cet  Allemand  a  fait,  selon  vous,  un 
sublime  opéra  sans  s'occuper  de  théorie,  tandis  que  les  musiciens 
qui  écrivent  des  grammaires  peuvent,  comme  les  critiques  litté- 
raires, être  de  détestables  compositeurs. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  ma  musique?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  si,  au  lieu  de  viser  à  exprimer  des 
idées,  et  si,  au  lieu  de  pousser  à  l'extrême  le  principe  musical,  ce 
qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  simplement  réveiller  en 
nous  des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  toutefois  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  votre  vocation...  Vous  êtes  un  grand 
poëte. 

—  Quoi!  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  d'études  seraient  inutiles  1 
Il  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des  hommes,  quand  je 
tiens  la  clef  du  verbe  céleste!  Ah  !  si  vous  aviez  raison,  je  mourrais... 
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—  Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recommenceriez 
votre  vie,  et,  moi,  je  vous  soutiendrais.  Nous  offririons  la  noble  et 
rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d'un  artiste  qui  se  comprennent 
l'un  l'autre. 

—  Êtes-vous  sincère?  dit  Gambara,  frappé  d'une  soudaine  stupeur 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poète  que  musicien. 

—  Poète!  poète!  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi  la  vérité, 
que  prisez-vous  le  plus,  de  Mozart  ou  d'Homère? 

—  Je  les  admire  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

—  Sur  l'honneur?  . 

—  Sur  l'honneur. 

—  Hum  !  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de 
Byron? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 

La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur  et  son  noble  mé- 
decin franchirent  rapidement  les  marches  de  l'escalier,  et  arrivèrent 
en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En  entrant,  Gambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  détournant  la  tête; 
le  mari  fit  également  un  pas  en  arrière  et  se  pencha  sur  le  comte. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  au  moins 
fallait-il  me  laisser  ma  folie... 

Puis  il  baissa  la  tête  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  Il  est  ivre  mort!  s'écria  Marianna  en  jetant 
sur  le  corps  un  regard  où  la  pitié  combattait  le  dégoût. 

Le  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut  posé  sur 
son  lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  horrible  joie. 

Le  lendemain,  le  comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire  de  sa 
visite;  il  commençait  à  craindre  d'avoir  été  la  dupe  de  lui-même, 
et  d'avoir  vendu  un  peu  cher  l'aisance  et  la  sagesse  à  ce  pauvre 
ménage,  dont  la  paix  était  à  jamais  troublée. 

Giardini  parut  enfin,  porteur  d'un  mot  de  Marianna. 

((  Venez,  écrivait-elle;  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  l'au- 
riez voulu,  cruel  !  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  faisait  sa  toi- 
lette, vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au  soir  ;  mais 
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convenez  qu'à  part  les  vins,  qui  était  excellents,  votre  maître  d'hô- 
tel ne  nous  a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  table  d'un 
vrai  gourmet!  Vous  ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  que  le 
mets  qui  vous  fut  servi  chez  moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l'hon- 
neur de  vous  asseoir  à  ma  table  ne  renfermât  la  quintessence 
de  tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique  vaisselle?  Aussi, 
ce  matin,  me  suis-je  éveillé  en  songeant  à  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  d'une  place  de  chef.  Je  me  regarde  comme  attaché 
maintenant  à  votre  maison. 

—  La  même  pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques  jours,  répondit 
Andréa.  J'ai  parlé  de  vous  au  secrétaire  de  l'ambassade  d'Autriche, 
et  vous  pouvez  désormais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  sem- 
blera. J'ai  un  château  en  Cfoatie,  où  je  vais  rarement;  là,  vous  cu- 
mulerez les  fonctions  de  concierge ,  de  sommelier  et  de  maître 
d'hôtel,  à  deux  cents  écus  d'appointements.  Ce  traitement  sera 
aussi  celui  de  votre  femme,  à  qui  le  surplus  du  service  est  réservé. 
Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  m  anima  vili,  c'est-à- 
dire  sur  l'estomac  de  mes  vassaux.  Voici  un  bon  sur  mon  banquier 
pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume  napoli- 
taine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  bon  sans  accepter  la  place; 
ce  serait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon  art,  en  déclinant 
le  jugement  des  plus  fins  gourmets,  qui  décidément  sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  à  sa 
rencontre. 

—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  l'air  le  plus  ouvert,  ou  vous  avez 
abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de  moi, 
ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à  l'épreuve  des  vapeurs 
natales  de  nos  bons  vins  du  Latium.  Je  veux  m'arrêter  à  cette  der- 
nière supposition,  j'aime  mieux  douter  de  votre  estomac  que  de 
votre  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin, 
dont  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien  coupables  folies. 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (Il  jeta  un  regard  d'effroi  sur  Ma- 
rianna.)  Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
j'y  ai  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  verba 
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et  voces  :  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en 
rendant  la  musique  céleste  que  j'entends!  C'est  des  phrases  hachées 
dont  j'ai  reconnu  l'origine.  Le  morceau  de  Gloire  à  la  Providence  ! 
reesemble  un  peu  trop  à  un  morceau  de  Haendel,  le  chœur  des  che- 
valiers allant  au  combat  est  parent  de  l'air  écossais  dans  la  Dame 
blanche;  enfin,  si  l'opéra  plaît  tant,  c'est  que  la  musique  est  de  tout 
le  monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous  quitte,  mon  cher 
ami;  j'ai  depuis  ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne  deman- 
dent qu'à  remonter  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique  ;  mais  je 
Toulais  vous  voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  par- 
don à  la  muse.  Nous  dînerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin, 
pour  moi  du  moins.  Oh!  j'y  suis  décidé... 

—  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougissant. 

—  Ah  I  vous  me  rendez  ma  conscience,  s'écria  Marianna,  je  n'osais 
plus  l'interroger.  Mon  ami,  mon  ami,  ce  n'est  pas  notre  faute,  il  ne 
veut  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1837,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  gâter  leurs  instruments  à  vent  ou  à  cordes  les 
apportaient  rue  Froidmanteau,  dans  une  infâme  et  horrible  maison 
où  demeurait  au  cinquième  étage  un  vieil  Italien  nommé  Gambara. 
Depuis  cinq  ans,  cet  artiste  avait  été  laissé  à  lui-même  et  abandonné 
par  sa  femme;  il  lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  instrument 
sur  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il  noinmait  le  pan- 
harmonicon,  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  sur  la  place  du 
Châtelet,  ainsi  qu'une  charge  de  papier  réglé,  barbouillé  de  notes 
de  musique.  Le  lendemain  de  la  vente,  ces  partitions  avaient  enve- 
loppé, à  la  Halle,  du  beurre,  du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois 
grands  opéras  dont  parlait  ce  pauvre  homme,  mais  qu'un  ancien 
cuisinier  napolitain  devenu  simple  regrattier  disait  être  un  amas 
de  sottises,  avaient  été  disséminés  dans  Paris  et  dévorés  par  les 
éventaires  des  revendeuses.  N'importe,  le  propriétaire  de  la  maison 
avait  été  payé  de  ses  loyers  et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire 
du  vieux  regrattier  napolitain,  qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froid- 
manteau  les  débris  des  repas  les  plus  somptueux  faits  en  ville,  la 
signora  Gambara  avait  suivi  en  Italie  un  grand  seigneur  milanais, 
et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Fatiguée  de 
•quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut-être  ce  comte  par  un 
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luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre  si  bien,  que  dans  le 
cours  de  sa  vie  le  Napolitain  n'avait  pas  eu  l'exemple  d'une  sem- 
blable passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le 
regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait  chercher  à  souper,  de 
cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  dévouée,  et 
qui  cependant  avait  fini  comme  toutes  les  autres,  la  fille,  le  regrattier 
et  sa  femme  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage 
noirci,  poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui  regardait 
les  numéros  et  cherchait  à  reconnaître  une  maison. 

—  Ecco  la  Marianna  !  dit  en  italien  le  regrattier. 

Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le 
pauvre  revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels  malheurs  il  était 
arrivé  à  tenir  une  misérable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit, 
car  elle  venait  de  Fontainebleau;  elle  avait  fait  quatorze  lieues 
dans  la  journée,  et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à 
Paris.  Elle  effraya  cet  effroyable  trio  !  De  sa  beauté  merveilleuse,  il 
ne  lui  restait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints.  La  seule 
chose  qu'elle  trouvât  fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie 
par  le  vieux  et  habile  raccommodeur  d'instruments,  qui  la  vit  entrer 
avec  un  indicible  plaisir. 

—  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Marianna  !  lui  dit-il  avec  bonté. 
Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instrument  et  mes 
opéras!... 

Il  était  difiicile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
taine, mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon,  la  fille  paya  le 
vin,  Gambara  offrit  son  pain,  la  signora  Giardini  mit  la  nappe,  et  ces 
infortunes  si  diverses  soupèrentdans  le  grenier  du  compositeur.  Inter- 
rogée sur  ses  aventures,  Marianna  refusa  de  répondre,  et  leva  seu- 
lement ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 

—  Marié  avec  une  danseuse! 

—  Gomment  allez-vous  faire  pour  vivre?  dit  la  fille.  La  route  vous 
a  tuée  et... 

—  Et  vieillie,  interrompit  Marianna.  Non,  ce  n'est  ni  la  fatigue, 
ni  la  misère,  c'est  le  chagrin. 

—  Ah  çà  I  pourquoi  n'avez-vous  rien  envoyé  à  votre  homme  ?  lui 
demanda  la  fille. 
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Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'œil,  et  la  fille  en  fut 
■atteinte  au  cœur. 

—  Elle  est  fière,  excusez  du  peu!  s'écria-t-elle.  A  quoi  ça  lui 
sert-il?  dit-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour 
leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas  à  défrayer 
ce  pauvre  ménage;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand'chose 
avec  son  aiguille,  et  les  deux  époux  durent  se  résigner  à  utiliser 
leurs  talents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux 
sortaient  le  soir  à  la  brune  et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chan- 
ter des  duos  que  Gambara,  le  pauvre  homme  !  accompagnait  sur 
une  mauvaise  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour  ces  expé- 
ditions mettait  sur  sa  tête  un  méchant  voile  de  mousseline,  con- 
duisait son  mari  chez  un  épicier  du  faubourg  Saint-Honoré,  lui 
faisait  boire  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait;  autre- 
ment, il  eût  fait  de  la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se  plaçaient 
devant  le  beau  monde  assis  sur  des  chaises,  et  l'un  des  plus  grands 
génies  de  ce  temps,  l'Orphée  inconnu  de  la  musique  moderne,  exé- 
cutait des  fragments  de  ses  partitions,  et  ces  morceaux  étaient  si 
remarquables,  qu'ils  arrachaient  quelques  sous  à  l'indolence  pari- 
sienne. Quand  un  dilettante  des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne 
reconnaissait  pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il  inter- 
rogeait la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque  qui  lui  tendait  un 
rond  à  bouteille  en  vieux  moiré  métallique  où  elle  recueillait  les 
aumônes  : 

—  Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique? 

—  Dans  l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianna. 

Comme  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II,  le  dilettante  disait 
alors  à  la  femme  qui  l'accompagnait  : 

—  Quel  dommage  que  l'on  ne  veuille  pas  nous  donner  aux  Ita- 
liens les  opéras  de  Rossini  que  nous  ne  connaissons  pasl  car  voilà, 
certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  souriait. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  misérable  somme 
de  trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où  demeure  le  pau- 
vre couple  résigné.  L'épicier  n'avait  pas  voulu  faire  crédit  de  l'eau- 
de-vie  avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le  faire  bien 
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jouer.  Gambara  fut  alors  si  détestable,  que  les  oreilles  de  la  popu- 
lation riche  furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  revint 
vide.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  principessa 
Massimilla  di  Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur  donna 
quarante  francs,  et  les  questionna,  en  reconnaissant  au  remercîment 
de  la  femme  qu'elle  était  Vénitienne  ;  le  prince  Emilio  leur  demanda 
l'histoire  de  leurs  malheurs,  et  Marianna  la  dit,  sans  aucune  plainte 
contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara,  qui  n'était  pas  gris,  nous 
sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité.  Ma  musique  est  belle; 
mais,  quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à  l'idée,  elle  ne  peut 
avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la 
puissance  de  la  développer.  Mon  malheur  vient  d'avoir  écouté  les 
concerts  des  anges  et  d'avoir  cru  que  les  hommes  pouvaient  les 
comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quand  chez  elles 
l'amour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les  comprennent 
plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la  Massi- 
milla, aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d'or  en  disant 
Marianna  qu'elle  écrirait  à  Andréa  Marcosini. 

—  Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que  Dieu  vous 
conserve  toujours  belle! 

—  Chargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  à  son  mari,  car 
cet  homme  est  resté  fidèle  à  I'idéal  que  nous  avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura;  puis  il  lui  vint 
une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scientifiques,  et  le  pauvre 
compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la  circon- 
stance rendit  touchante  : 

—  L'eau  est  un  corps  brûlé. 

Paris,  juin  1837. 


MASSIMILLA   BONI 


A  JACQUES  STRUNZ 

Mou  cher  Strunz,  il  y  aurait  de  l'iogratitude  à  ne  pas  attacher  votre  nom  à 
l'une  des  deux  œuvres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre  patiente  complaisance 
et  vos  bons  soins.  Trouvez  donc  ici  un  témoignage  de  ma  reconnaissante  amitié, 
pour  le  courage  avec  lequel  vous  avez  essayé ,  peut-être  sans  succès,  de  m'initier 
aux  profondeurs  de  la  science  musicale.  Vous  m'aurez  toujours  appris  ce  que  le 
génie  cache  de  difficultés  et  de  travaux  dans  ces  poëmes  qui  nt  pour  nous  la 
source  de  plaisirs  divins.  Vous  m'avez  aussi  procuré  plus  d'une  fois  le  petit  diver- 
tissement de  rire  aux  dépens  de  plus  d'un  prétendu  connaisseur.  D'aucuns  me 
taxent  d'ignorance,  ne  soupçonnant  ni  les  conseils  que  je  ois  à  l'un  des 
meilleurs  critiques  d'œuvres  musicales,  ni  votre  consciencieuse  assistance.  Peut- 
être  ai-je  été  le  plus  infidèle  des  secrétaires.  S'il  en  était  ainsi,  j  serais  certii- 
nement  un  traître  traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux  néanmoins  pouvoir  tou- 
jours me  dire  un  de  vos  amis. 

DE     BALZAC. 


Gomme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  vénitienne  est  la 
première  de  l'Europe.  Son  livre  d'or  a  précédé  les  croisades,  temps 
oij  Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et  chrétienne  qui  se  plon- 
gea dans  les  eaux  pour  échapper  aux  barbares,  déjà  puissante, 
illustre  déjà,  dominait  le  monde  politique  et  commercial.  A  quelques 
exceptions  près,  aujourd'hui  cette  noblesse  est  entièrement  ruinée. 
Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les  Anglais,  à  qui  l'histoire 
montre  là  leur  avenir,  il  se  trouve  des  fils  d'anciens  doges  dont  la 
race  est  plus  ancienne  que  celle  des  souverains.  Sur  un  pont  par 
où  passera  votre  gondole,  si  vous  allez  à  Venise,  vous  admirerez 
une  sublime  jeune  fille  mal  vêtue,  pauvre  enfant  qui  appartiendra 
peut-être  à  l'une  des  plus  illustres  races  patriciennes.  Quand  un 
peuple  de  rois  en  est  là,  nécessairement  il  s'y  rencontre  des  carac- 
tères bizarres.  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  qu'il  jaillisse  des 
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étincelles  parmi  les  cendres.  Destinées  à  justifier  l'étrangeté  des 
personnages  en  action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas 
plus  loin,  car  il  n'est  rien  de  plus  insupportable  que  les  redites  de 
ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de  grands  poëtes  et  tant  de 
petits  voyageurs.  L'intérêt  du  récit  exigeait  seulement  de  constater 
l'opposition  la  plus  vive  de  l'existence  humaine  :  cette  grandeur  et 
cette  misère,  qui  se  voient  là  chez  certains  hommes  comme  dans  la 
plupart  des  habitations.  Les  nobles  de  Venise  et  ceux  de  Gênes, 
comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient  point  de  titres.  S'ap- 
peler Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sauli,  Mocenigo,  Fieschi 
(Fiesque),  Cornaro,  Spinola  suffisait  à  l'orgueil  le  plus  haut.  Tout 
se  corrompt,  quelques  familles  sont  titrées  aujourd'hui.  Néanmoins, 
^ans  le  temps  où  les  nobles  des  républiques  aristocratiques  étaient 
^gaux,  il  existait  à  Gênes  un  titre  de  prince  pour  la  famille  Doria, 
qui  possédait  Amalfi  en  toute  souveraineté,  et  un  titre  semblable  à 
Venise ,  légitimé  par  une  ancienne  possession  de  Facino  Cane , 
prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  devinrent  souverains,  s'empa- 
rèrent de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le  dernier  des  Cane  de  la 
branche  aînée  disparut  de  Venise  trente  ans  avant  la  chute  de  la 
République,  condamné  pour  des  crimes  plus  ou  moins  criminels. 
Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté  nominale,  les  Cane  Memmi, 
tombèrent  dans  l'indigence  pendant  la  fatale  période  de  1796  à 
18H.  Dans-  la  vingtième  année  de  ce  siècle,  ils  n'étaient  plus  repré- 
sentés que  par  un  jeune  homme  ayant  nom  Emilio,  et  par  un 
palais  qui  passe  pour  un  des  plus  beaux  ornements  du  Canale 
Grande.  Cet  enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet 
Inutile  palais  et  quinze  cents  livres  de  rente  provenant  d'une  mai- 
son de  campagne  située  sur  la  Brenta,  le  dernier  bien  de  ceux  que 
sa  famille  posséda  jadis  en  terre  ferme,  et  vendue  au  gouverne- 
ment autrichien.  Cette  rente  viagère  sauvait  au  bel  Emilio  la  honte 
de  recevoir,  comme  beaucoup  de  nobles,  l'indemnité  de  vingt  sous 
par  jour  due  à  tous  les  patriciens  indigents,  stipulée  dans  le  traité 
de  cession  à  l'Autriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune  seigneur  était 
encore  dans  une  campagne  située  au  pied  des  Alpes  Tyroliennes, 
et  achetée  au  printemps  dernier  par  la  duchesse  Cataneo.  La  mai- 
son, bâtie  par  Palladio  pour  les  Piepolo,  consiste  en  un  pavillon  carré 
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du  style  le  plus  pur.  C'est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en 
marbre  sur  chaque  face,  des  péristyles  à  voûtes  couvertes  de  fresques 
et  rendues  légères  par  l'outremer  du  ciel  où  volent  de  délicieuses 
figures,  des  ornements  gras  d'exécution,  mais  si  bien  proportionnés, 
que  l'édifice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa  coiffure,  avec 
une  facilité  qui  réjouit  l'œil;  enfin  cette  gracieuse  noblesse  qui 
distingue  à  Venise  ]es  procuraties  de  la  Piazzetta.  Des  stucs  admira- 
blement dessinés  entretiennent  dans  les  appartements  un  froid  qui 
rend  l'atmosphère  aimable.  Les  galeries  extérieures  peintes  à  fresque 
forment  abat-jour.  Partout  règne  ce  frais  pavé  vénitien  où  les 
marbres  découpés  se  changent  en  d'inaltérables  fleurs.  L'ameu- 
blement, comme  celui  des  palais  italiens,  offrait  les  plus  belles 
soieries  richement  employées,  et  de  précieux  tableaux  bien  placés  : 
quelques-uns  du  prêtre  génois  dit  il  Capucino,  plusieurs  de  Léo- 
nard de  Vinci,  de  Carlo  Dolci,  de  Tintoretto  et  de  Titien.  Les  jar- 
dins étages  présentent  ces  merveilles  où  l'or  a  été  métamorphosé 
en  grottes  de  rocailles,  en  cailloutages  qui  sont  comme  la  folie  du 
travail,  en  terrasses  bâties  par  les  fées,  en  bosquets  sévères  de  ton, 
où  les  cyprès  hauts  sur  patte,  les  pins  triangulaires,  le  triste  oli- 
vier sont  déjà  habilement  mélangés  aux  orangers,  aux  lauriers, 
aux  myrtes  ;  en  bassins  clairs  où  nagent  des  poissons  d'azur  et  de 
cinabre.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  à  l'avantage  des  jardins  anglais, 
ces  arbres  en  parasol,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des  productions  de 
l'art  marié  si  finement  à  celui  d'une  nature  habillée;  ces  cascades 
à  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement  et  semble  comme 
une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mais  toujours  renouvelée  ;  ces 
personnages  en  plomb  doré  qui  meublent  discrètement  de  silencieux 
asiles;  enfin,  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de  toutes  parts 
en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des  Alpes;  ces  vives  pensées  qui 
animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent  en 
parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  à  l'amour  d'une  duchesse 
et  d'un  joli  jeune  homme,  lequel  est  une  œuvre  de  poésie  fort  éloi- 
gnée des  fins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  fantai- 
sie aurait  voulu  voir  sur  l'un  de  ces  beaux  escaliers,  à  côté  d'un 
vase  à  bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  habillé  à  mi-corps 
d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au- 
dessus  de  la  tête  de  la  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue  de  sa  longue 


394  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

robe  pendant  qu'elle  écoutait  une  parole  d'Emilio  Memmi.  Et  que 
n'aurait  pas  gagné  le  Vénitien  à  être  vêtu  comme  un  de  ces  séna- 
teurs peints  par  Titien!  Hélas!  dansée  palais  de  fée,  assez  sem- 
blable à  celui  des  Peschiere  de  Gênes,  la  Cataneo  obéissait  aux  fir- 
mans  de  Victorine  et  des  modistes  françaises.  Elle  portait  une  robe 
de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers 
gorge  de  pigeon,  des  bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphyr  eût  empor- 
tés; elle  avait  sur  les  épaules  un  châle  de  dentelle  noire!  Mais  ce 
qui  ne  se  comprendra  jamais  à  Paris,  où  les  femmes  sont  serrées 
dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  fourreaux  anne- 
lés,  c'est  le  délicieux  laisser  aller  avec  lequel  cette  belle  fille  de  la 
Toscane  portait  le  vêtement  français  :  elle  l'avait  italianisé.  La  Fran- 
çaise met  un  incroyable  sérieux  à  sa  jupe,  tandis  qu'une  Italienne 
s'en  occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  regard  gourmé,  car  elle 
se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amour,  passion  sainte  et  sé- 
rieuse pour  elle  comme  pour  autrui. 

Étendue  sur  un  sofa,  vers  onze  heures  du  matin,  au  retour 
d'une  promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient  les  restes 
d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse  Cataneo  laissait  son  amant 
maître  de  cette  mousseline  sans  lui  dire  :  Chut!  au  moindre  geste. 
Sur  une  bergère,  à  ses  côtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la 
duchesse  entre  ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier  aban- 
don. Ne  demandez  pas  s'ils  s'aimaient;  ils  s'aimaient  trop.  Ils 
n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le  livre,  comme  Paul  et  Françoise; 
loin  de  là,  Emilio  n'osait  dire  :  Lisons!  A.  la  lueur  de  ces  yeux  où 
brillaient  deux  prunelles  vertes  tigrées  par  des  fils  d'or  qui  par- 
taient du  centre  comme  les  éclats  d'une  fêlure  et  communi- 
quaient au  regard  un  doux  scintillement  d'étoile,  il  sentait  en 
lui-même  une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
Par  moments,  il  lui  suffisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d'or,  s'échappant  en 
tresses  luisantes  de  chaque  côté  d'un  front  volumineux,  pour  écou- 
ter dans  ses  oreilles  les  battements  précipités  de  son  sang  soulevé 
par  vagues,  et  menaçant  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur.  Par 
quel  phénomène  moral  l'âme  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps, 
qu'il  ne  se  sentait  plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme, 
à  la  moindre  parole  qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  en  lui 
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les  sources  de  la  vie  ?  Si,  dans  la  solitude,  une  femme  de  beauté 
médiocre  sans  cesse  étudiée  devient  sublime  et  imposante,  peut- 
être  une  femme  aussi  magnifiquement  belle  que  l'était  la  duchesse 
arrivait-elle  à  stupéfier  un  jeune  homme  chez  qui  l'exaltation  trou- 
vait des  ressorts  neufs,  car  elle  absorbait  réellement  cette  jeune 
âme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé  le  duc 
sicilien  Gataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte 
depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes 
de  la  vie  florentine.  Elle  avait  pensé  que,  sortie  du  couvent  pour 
entrer  dans  la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour  ce 
second  mariage  de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais  Mas- 
similla Doni  avait  pris  au  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, et,  quand  elle  eut  donné  sa  foi  devant  les  autels  au  duc 
Gataneo,  elle  se  contenta  chrétiennement  d'en  être  la  femme.  Ce 
fut  la  chose  impossible.  Gataneo,  qui  ne  voulait  qu'une  duchesse, 
trouva  fort  sot  d'être  un  mari  ;  dès  que  Massimilla  se  plaignit  de 
ses  façons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se  mettre  en  quête  d'un 
primo  cavalière  servante,  et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en  amener 
plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc  la  quitta.  Massimilla 
regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle,  fut  conduite  par  sa 
mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diplomatiques,  aux 
Gascines,  partout  où  l'on  rencontrait  déjeunes  et  jolis  cavaliers; 
elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mit  à  voyager.  Elle  per- 
dit sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise  et  y  vit  Emilio, 
qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard  de 
curiosité.  Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé,  tandis 
qu'une  voix  cria  :  Le  voilà  !  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout 
ailleurs,  deux  personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  exami- 
nées, flairées  ;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme 
deux  substances  de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une  seule  en 
se  rencontrant.  Massimilla  devint  aussitôt  Vénitienne  et  acheta  le 
palais  qu'elle  avait  loué  sur  le  Ganareggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi 
employer  ses  revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  cam- 
pagne où  elle  était  alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpato  à  la  Gata- 
neo, vint  pendant  tout  l'hiver  très-respectueusement  dans  la  loge 
de  son  amie.  Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans  deux  âmes,  ni 
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plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux  enfants  tremblaient 
l'un  devant  l'autre.  Massimilla  ne  coquetait  point,  n'avait  ni  secundo, 
ni  terzo,  ni  patito.  Occupée  d'un  sourire  et  d'une  parole,  elle  admi- 
rait son  jeune  Vénitien  au  visage  pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux 
yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  ses  naïfs  encouragements, 
ne  vint  chez  elle  qu'après  trois  mois  employés  à  s'apprivoiser  l'un 
l'autre.  L'été  montra  son  ciel  oriental,  la  duchesse  se  plaignit  d'aller 
seule  à  Rivalta.  Heureux  et  inquiet  tout  à  la  fois  du  téte-à-tête, 
Emilio  avait  accompagné  Massimilla  dans  sa  retraite.  Ce  joli  couple 
y  était  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands  remords, 
immolé  ses  scrupules  religieux  à  l'amour  ;  mais  elle  s'était  lente- 
ment désarmée  et  souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  cœur,  tant 
vanté  par  sa  mère,  au  moment  où  Emilio  tenait  sa  belle  et  noble 
main,  longue,  satinée,  blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  des- 
sinés et  colorés,  comme  si  elle  avait  reçu  d'Asie  un  peu  du  henné 
qui  sert  aux  femmes  des  sultans  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  Un 
malheur  ignoré  de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruellement  souffrir 
Emilio,  s'était  jeté  bizarrement  entre  eux.  Massimilla,  quoique 
jeune,  avait  cette  majesté  que  la  tradition  mythologique  attribue  à 
Junon,  seule  déesse  à  laquelle  la  mythologie  n'ait  pas  donné 
d'amant,  car  Diane  a  été  aimée,  la  chaste  Diane  a  aimé  !  Jupiter 
seul  a  pu  ne  pas  perdre  contenance  devant  sa  divine  moitié,  sur 
laquelle  se  sont  modelées  beaucoup  de  ladys  en  Angleterre.  Emilio 
mettait  sa  maîtresse  infiniment  trop  haut  pour  y  atteindre.  Peut-être 
un  an  plus  tard,  ne  serait-  il  plus  en  proie  à  cette  noble  maladie  qui 
n'attaque  que  les  très-jeunes  gens  et  les  vieillards.  Mais,  comme 
celui  qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont  le  trait 
n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qui  se  savait 
si  loin  du  but,  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  amant  qui  le  fran- 
chissait si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  l'ange,  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  Massimilla  jouissait 
du  désir  sans  en  imaginer  la  fin  ;  tandis  que  son  amant,  malheu- 
reux dans  le  bonheur,  amenait  de  temps  en  temps  par  une  promesse 
sa  jeune  amie  au  bord  de  ce  que  tant  de  femmes  nomment  Vabîme, 
et  se  voyait  obligé  de  cueillir  les  fleurs  qui  le  bordent,  sans  pouvoir 
laire  autre  chose  que  les  effeuiller  en  contenant  dans  son  cœur  une 
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rage  qu'il  tfosait  exprimer.  Tous  deux  s'étaient  promenés  en  se 
redisant  au  matin  un  iiymne  d'amour  comme  en  chantaient  les 
oiseaux  nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune  homme,  dont  la 
situation  ne  peut  se  peindre  qu'en  le  comparant  à  ces  anges  aux- 
quels les  peintres  ne  donnent  qu'une  tête  et  des  ailes,  s'était  senti 
si  violemment  amoureux,  qu'il  avait  mis  en  doute  l'entier  dévoue- 
ment de  la  duchesse,  afin  de  l'amener  à  dire  :  «  Quelle  preuve  en 
veux-tu  ?  »  Ce  mot  avait  été  jeté  d'un  air  royal,  et  Memmi  baisait  avec 
ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  à  coup,  il  se  leva  furieux 
contre  lui-même,  et  laissa  Massimilla.  La  duchesse  resta  dans  sa 
pose  nonchalante  sur  le  sofa,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant 
en  quoi,  belle  et  jeune,  elle  déplaisait  à  Emilio.  De  son  côté,  le 
pauvre  Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres  comme  une 
corneille  coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  moment  le  jeune  Véni- 
tien, et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivée  par  un 
exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où  se  sup- 
priment certaines  finales,  se  prononce  également  Vendramin,  son 
seul  ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de  Varèse, 
était  mort  dans  un  hôpital  de  Paris.  La  preuve  du  décès  était  arri- 
vée. Ainsi  les  Cane  Memmi  devenaient  princes  de  Varèse.  Aux  yeux 
des  deux  amis,  un  titre  sans  argent  ne  signifiant  rien,  Vendramin 
annonçait  à  Émilio  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  importante, 
l'engagement  à  la  Fenice  du  fameux  ténor  Genovese,  et  de  la  célè- 
bre signera  Tinti.  Sans  achever  la  lettre ,  qu'il  mit  dans  sa  poche 
en  la  froissant,  Emilio  courut  annoncer  à  la  duchesse  Cataneo  la 
grande  nouvelle,  en  oubliant  son  héritage  héraldique.  La  duchesse 
ignorait  la  singulière  histoire  qui  recommandait  la  Tinti  à  la  curio- 
sité de  l'Italie;  le  prince  la  lui  dit  en  quelques  mots.  Cette  illustre 
cantatrice  était  une  simple  servante  d'auberge,  dont  la  voix  mer- 
veilleuse avait  surpris  un  grand  seigneur  sicilien  en  voyage.  La 
beauté  de  cette  enfant,  qui  avait  alors  douze  ans ,  s'étant  trouvée 
digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait  eu  la  constance  de  faire 
élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  élever  made- 
moiselle de  Romans.  Il  avait  attendu  patiemment  que  la  voix  de  Clara 
fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle  eût  seize  ans 
pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  laborieusement  cultivés.  En  débu- 
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tant  Tannée  dernière,  la  Tinti  avait  ravi  les  trois  capitales  de  l'Italie 
les  plus  difficiles  à  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  Grand  Seigneur  n'est  pas  mon  mari, 
dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo  partit  à 
l'instant  pour  Venise,  afin  d'assister  à  l'ouverture  de  la  saison  d'hi- 
ver. Par  une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince 
de  Varèse  traversait  donc  la  lagune  de  Mestre  à  Venise ,  entre  la 
ligne  de  poteaux  aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  route 
concédée  par  la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gon- 
dole de  la  Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillon- 
nait la  mer  à  une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  lé  pauvre  Emilio, 
conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit  son  père  au  temps 
où  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait  repousser  les  amères  réflexions 
que  lui  suggérait  l'investiture  de  son  titre. 

—  Quelle  raillerie  de  la  fortune!  Être  prince  et  avoir  quinze 
cents  francs  de  rente...  Posséder  l'un  des  plus  beaux  palais  du 
monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des 
peintures,  des  sculptures,  qu'un  décret  autrichien  venait  de  rendre 
inaliénables  !  Vivre  sur  un  pilotis  en  bois  de  campêche  estimé  près 
d'un  million,  et  ne  pas  avoir  de  mobilier!  Être  le  maître  de  gale- 
ries somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière 
frise  arabesque  bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de  la  Morée,  que 
déjà,  sous  les  Romains,  un  Memmius  avait  parcourue  en  conqué- 
rant! Voir  dans  une  des  plus  magnifiques  églises  de  Venise  ses 
ancêtres  sculptés  sur  leurs  tombeaux  en  marbres  précieux,  au  mi- 
lieu d'une  chapelle  ornée  des  peintures  de  Titien,  de  Tintoret,  des 
deux  Palma,  de  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre  à 
l'Angleterre  un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain  au  prince 
de  Varèse!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans  une  saison,  pour 
ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vivrait  heureux  un 
fils  des  Memmius,  sénateurs  romains,  aussi  anciens  que  les  César 
et  les  Sylla.  Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes,  et  le  prince 
de  Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  I 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Varèse 
trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à  laquelle  il  voudrait  apporter 
les  richesses  du  monde  ;  la  duchesse  étudiait  tous  ses  caprices,  heu- 


MASSIMILLA   DONÎ.  399 

reuse  de  les  satisfaire!  Il  fallait  y  faire  soa  seul  repas,  le  souper, 
car  son  argent  passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice. 
Encore  était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux 
gondolier  de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne  vivait  que 
de  riz.  Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  café  noir 
que,  tous  les  matins,  il  prenait  au  café  Florian  pour  se  soutenir 
jusqu'au  soir  dans  une  excitation  nerveuse,  sur  l'abus  de  laquelle 
il  comptait  pour  mourir,  comme  Vendramin  comptait,  lui,  sur 
l'opium. 

—  Et  je  suis  prince! 

En  se  disant  ce  dernier  mot,  Emilie  Memmi  jeta,  sans  l'achever, 
la  lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  ovi  elle  flotta  comme 
un  esquif  de  papier  lancé  par  un  enfant. 

—  Mais  Emilio,  reprit-il,  n'a  que  vingt-trois  ans.  Il  vaut  mieux 
ainsi  que  lord  Wellington  goutteux,  que  le  régent  paralytique,  que 
la  famille  impériale  d'Autriche  attaquée  du  haut  mal,  que  le  roi  de 
France... 

iMais,  en  pensant  au  roi  de  France,  le  front  d'Emilio  se  plissa, 
son  teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  noirs, 
humectèrent  ses  longs  cils;  il  souleva  d'une  main  digne  d'être 
peinte  par  Titien  son  épaisse  chevelure  brune,  et  reporta  son  regard 
sur  la  gondole  de  la  Cataneo. 

—  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencontre 
encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et  mon  imagination 
sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les  ignore;  elle  est  Florentine, 
elle  m'abandonnera.  Être  glacé  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son 
regard  développent  en  moi  des  sensations  célestes!  En  voyant  sa 
gondole  à  quelque  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'on 
me  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible  coule  dans 
mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand  sur  mes  yeux,  l'air 
me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait  à  Rivalta,  quand  le  jour  pas- 
sait à  travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que,  sans  qu'elle  me  vît, 
je  l'admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse,  comme  la  Monna 
Lisa  de  Léonardo.  Ou  Mon  Altesse  finira  par  un  coup  de  pistolet, 
ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  son  vieux  Garmagnola  : 
nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuserons  à  voir 
combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d'être  pendus. 
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Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  arabesques  de 
sa  fumée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  une 
répétition  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il  distinguait  déjà  les 
pointes  moresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais  : 
il  redevint  triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le 
Canareggio.  Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  périlleuse, 
prise  comme  dénoûment  de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son 
cigare,  et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin. 
Il  vit  alors  le  présent  tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  âme,  une  âme 
sans  action  sur  le  corps,  une  principauté  sans  argent,  un  corps  vide 
et  un  cœur  plein,  mille  antithèses  désespérantes.  L'infortuné  pleu- 
rait sa  vieille  Venise,  comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore 
Vendramini,  car  une  mutuelle  et  profonde  douleur  et  un  même 
sort  avaient  engendré  une  mutuelle  et  vive  amitié  entre  ces  deux 
jeunes  gens,  débris  de  deux  illustres  familles.  Emilio  ne  put  s'em- 
pêcher de  penser  aux  jours  où  le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière 
par  toutes  ses  fenêtres  et  retentissait  de  musiques  portées  au  loin 
sur  l'onde  adriatique  ;  où  l'on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines 
de  gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sur  son  perron  baisé  par 
les  flots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires  de  la  République  se 
pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et  sa  galerie  étaient  enrichis  par 
une  assemblée  intriguée  et  intriguant;  où  la  grande  salle  des  festins, 
meublée  de  tables  rieuses,  et  ses  galeries  au  pourtour  aérien, 
pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Venise  entière  allant  et 
venant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  meil- 
leurs artistes  avait,  de  siècle  en  siècle,  sculpté  le  bronze  qui  suppor- 
tait alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetés  en  Chine,  et  celui 
des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque  pays  avait  fourni  sa 
part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et  les  plafonds.  Aujourd'hui, 
les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les  plafonds  mornes  se 
taisaient  et  pleuraient.  Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus  de  lustres 
festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  plus  de  joie 
ni  d'argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie!  Venise,  cette  Londres  du 
moyen  âge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre 
verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  palais  était 
alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la  nature  y 
attachait  en  signe  de  mort.  Enfin,  un  grand  poëte  anglais  était 
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venu  s'abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre,  pour 
lui  croasser  en  poésie  lyrique,  dans  ce  premier  et  dernier  langage 
des  sociétés,  les  stances  d'un  De  profundis  !  De  la  poésie  anglaise 
jetée  au  front  d'une  ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  italienne!... 
Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  être  l'étonnement  d'un  jeune  homme  absorbé  par 
de  telles  pensées,  au  moment  où  Carmagnola  s'écria  : 

—  Sérénissime  Altesse,  le  palais  brûle,  ou  les  anciens  doges  y 
sont  revenus...  Voici  des  lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  baguette. 
A  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  gondole 
à  la  première  marche,  aborder  son  jeune  maître  sans  qu'il  fût  vu  par 
aucun  des  gens  empressés  dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns  bour- 
donnaient au  perron  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une  ruche. 
Emilio  se  glissa  sous  l'immense  péristyle  où  se  développait  le  plus 
'bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaître  la 
<:ause  de  cette  singulière  aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriers  se 
hâtait  d'achever  l'ameublement  et  la  décoration  du  palais.  Le  pre- 
mier étage,  digne  de  l'ancienne  splendeur  de  Venise,  offrait  à  ses 
regards  les  belles  choses  qu'Emilio  rêvait  un  moment  auparavant, 
et  la  fée  les  avait  disposées  dans  le  meilleur  goût.  Une  splendeur 
digne  des  palais  d'un  roi  parvenu  éclatait  jusque  dans  les  plus 
minces  détails.  Emilio  se  promenait  sans  que  personne  lui  fît  la 
moindre  observation,  et  il  marchait  de  surprise  en  surprise.  Cu- 
rieux de  voir  ce  qui  se  passait  au  second  étage,  il  monta,  et  trouva 
l'ameublement  fini.  Les  inconnus  chargés  par  l'enchanteur  de  re- 
nouveler les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits  en  faveur  d'un  pauvre 
prince  italien  remplaçaient  quelques  meubles  mesquins  apportés 
dans  les  premiers  moments.  Le  prince  Emilio  arriva  dans  la  chambre 
à  coucher  de  l'appartement,  qui  lui  sourit  comme  une  conque  d'où 
Vénus  serait  sortie.  Cette  chambre  était  si  délicieusement  belle, 
si  bien  pomponnée,  si  coquette,  pleine  de  recherches  si  gracieuses, 
qu'il  s'alla  plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré  devant  laquelle 
on  avait  servi  le  souper  froid  le  plus  friand;  et,  sans  autre  forme 
de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui  puisse 
avoir  eu  l'idée  de  cette  fête.  Elle  a  su  que  j'étais  prince  ;  le  duc 
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Cataneo  est  peut-être  mort  en  lui  laissant  ses  biens,  la  voilà  deux 
fois  plus  riche,  elle  m'épousera,  et... 

Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr  d'un  millionnaire  malade  qui  l'au- 
rait vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à  torrents  un  excellent  vin 
de  Porto. 

—  Maintenant,  je  m'explique  le  petit  air  entendu  qu'elle  a  pris 
en  me  disant  :  A  ce  soir!  Elle  va  venir  peut-être  me  désensorceler. 
Quel  beau  lit!  et,  dans  ce  lit,  quelle  jolie  lanterne!...  Bah!  une 
idée  de  Florentine. 

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquelles  le 
bonheur  ou  le  malheur  extrêmes  produisent  un  effet  soporifique. 
Or,  sur  un  jeune  homme  assez  puissant  pour  idéaliser  une  maîtresse 
au  point  de  ne  plus  y  voir  de  femme,  l'arrivée  trop  subite  de  la 
fortune  devait  faire  l'effet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut 
bu  la  bouteille  de  vin  de  Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson  et 
quelques  fragments  d'un  pâté  français,  il  éprouva  le  plus  violent 
désir  de  se  coucher.  Peut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  double 
ivresse.  Il  ôta  lui-même  la  couverture,  apprêta  le  lit,  se  déshabilla 
dans  un  très-joli  cabinet  de  toilette,  et  se  coucha  pour  réfléchir  à 
sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmagnola,  se  dit-il  ;  mais  mon  cuisi- 
nier et  mon  sommelier  y  pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâtrement  en 
chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise 
des  vêtements  de  femme,  toute  une  toilette  de  nuit  en  se  disant  : 

—  Les  voici  qui  rentrent! 

Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune  femme  habillée 
à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'original  de  quelque 
fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forget  me  not,  une 
belle  assemblée,  ou  pour  un  Book  of  Beauty.  Le  prince  frissonna  de 
peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or, 
malgré  cette  foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des 
tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues  à  Michel- 
Ange,  les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  volupté  l'enserrait  de 
ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répandre  en  son  cœur  cette  chaude 
essence  éthérée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole  de 
>a  Cataneo.  Son  âme,  son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés  sfr 
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refusaient  à  l'infidélité;  mais  la  brutale  et  capricieuse  infidélité 
dominait  son  âme...  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  nul  ne  veut 
croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel,  où  nous  les  admi- 
rons ,  à  l'état  fantastique  d'une  description  plus  ou  moins  litté- 
raire. Comme  celui  des  ISapolitains ,  l'habillement  de  l'inconnu 
comportait  cinq  couleurs,  si  l'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau 
pour  une  couleur  :  le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait 
de  boutons  dorés,  l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  justifier  le  Napolitain 
que  Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur  son  théâtre  de  marion- 
nettes. Les  yeux  semblaient  être  de  verre.  Le  nez,  en  as  de  trèfle, 
saillait  horriblement;  le  nez  couvrait,  d'ailleurs,  avec  pudeur  un 
trou  qu'il  serait  injurieux  pour  l'homme  de  nommer  une  bouche, 
et  où  se  montraient  trois  ou  quatre  défenses  blanches  douées  de 
mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles-mêmes  les  unes  entre  les  au- 
tres. Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur  propre  poids,  et  don- 
naient à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance  avec  un  chien.  Le 
teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  infusés  dans  le 
sang  par  l'ordonnance  de  quelque  Hippocrate,  était  poussé  au  noir. 
Le  front,  pointu,  mal  caché  par  des  cheveux  plats,  rares,  et  qui 
tombaient  comme  des  filaments  de  verre  soufflé,  couronnait  par 
des  rugosités  rougeâtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  maigre 
et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et  les  épaules 
larges;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui  eussiez  donné 
soixante  et  dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  majesté  cyclo- 
péenne  ;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  regard 
la  sécurité  du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme 
pour  l'observer,  son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans  cette 
noble  argile  devenue  boueuse. Vous  eussiez  deviné  le  grand  seigneur, 
qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la  débauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  débauche  avait  détruit  la 
créature  humaine  et  s'en  était  fait  une  autre  à  son  usage.  Des  mil- 
liers de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fati- 
gant os  digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli 
à  la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de  principes 
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impurs  qui  avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces 
digestives  avait  absorbé  l'intelligence.  Enfin,  l'amour  avait  dissipé 
la  brillante  chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque 
vice  avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on 
observe  la  nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d'une  ironie 
supérieure  :  elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs, 
comme  était  ce  duc  près  de  cette  rose  d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit  la  femme 
en  détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une  magnifique  por- 
tière sur  la  porte. 

—  Jouer  du  violon!  se  dit  le  prince  Emilio;  que  veut-elle  dire? 
Qu*a-t-on  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé?  Me  voilà  dans  le  lit 
de  cette  femme,  qui  se  croit  chez  elle...  Elle  ôte  sa  mantille  !  Ai-je 
donc,  comme  Vendramin,  fumé  de  l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'un 
de  ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y  a  trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'inconDue 
défaisait  ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde. 

—  Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda  dans 
la  chambre  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé  sur  un  fauteuil,  près 
du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina!  s'écria  d'une  voix  grêle  le  duc 
furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais... 

—  Ta  ta  ta  ta  !  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en  passant 
chaque  fois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agilité  du  rossignol. 

—  Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  patronne, 
jalouse,  vous  êtes  par  trop  impudente,  madame  la  drôlessel 

—  Vous  ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  semblables  mots, 
dit-elle  avec  fierté. 

—  Vous  ai-je  appris  à  garder  un  homme  dans  votre  lit?  Vous  ne 
méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine... 

—  Un  homme  dans  mon  lit!  s'écria  Clarina  en  se  retournant 
vivement. 

—  Et  qui  a  familièrement  mangé  notre  souper,  comme  s'il  était 
chez  lui,  ajouta  le  duc. 

—  Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Je  suis  le  prince 
de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 
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En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra  sa 
belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  draperies 
du  lit.  D'abord,  la  Clarina  se  mit  à  rire  d'un  de  ces  rires  fous  qui 
prennent  aux  jeunes  filles  quand  elles  rencontrent  une  aventure 
comique  en  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  fin,  quand 
elle  remarqua  ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  remarquable- 
ment beau,  quoique  peu  vêtu  ;  la  même  rage  qui  mordait  Emilio 
la  saisit,  et,  comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison  ne  brida 
sa  fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  Votre  Altesse  sérénissime 
voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l'air  froid 
et  ironique  d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma  chambre  et 
non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous  avez 
des  soupçons  sur  ma  vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bénéfices 
de  mon  crime... 

—  Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  vous  le  jure,  répliqua  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

—  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

—  Ah!  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que  ce  que 
je  te  dis,  s'écria  la  Clarina,  tu  ne  m'aimes  pas!  Va-t'en  et  ne  me 
romps  plus  les  oreilles!  M'entendez-vous?  sortez,  monsieur  le  duc! 
Ce  jeune  prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous 
y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas. 

—  Eh  !  nous  n'avons  rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour 
avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid...  Allons,  sortez,  dit-elle 
au  duc,  vous  m'avez  renvoyée,  et,  moi,  je  vous  renvoie,  partant 
quittes. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister  à  cet 
ordre  intimé  dans  une  attitude  digne  du  rôle  de  Sémiramis,  lequel 
avait  acquis  à  la  Tinti  son  immense  réputation,  la  prima  donna 
s'élança  sur  le  vieux  singe  et  le  mit  à  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre,  lui  dit- 
elle. 

—  Tranquille!  fit  le  duc  en  laissant  échapper  un  rire  amer; 


4Ô6  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  agitata  que  je  vous 
laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilie.  Tous  ceux 
qui  se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous 
les  effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  avec  leur  nature,  savent  qu'au- 
cune considération  n'arrête  un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude 
de  sa  passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau!  mais  c'est  un  conte  de  féesl... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappelait  le  naïf 
laisser  aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil,  ou  le 
plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  donnent  au 
vent.  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter, 
non  plus  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenice, 
mais  d'une  voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui 
apportait  au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait  à  la  déro- 
bée Emilie,  tout  aussi  confus  qu'elle;  car  cette  femme  de  théâtre 
n'avait  plus  l'audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux,  les  gestes  et  la 
voix  en  renvoyant  le  duc  ;  non,  elle  était  humble  comme  la  cour- 
tisane amoureuse.  Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  l'une 
des  meilleures  cantatrices  françaises  à  son  début  dans  il  Fazzo- 
letto,  opéra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de 
la  rue  Louvois;  elle  était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde  du  corps, 
n'ayant  pu  se  faire  écouter,  se  tua  de  désespoir.  La  prima  donna 
de  la  Fenice  offrait  la  même  finesse  d'expression,  la  même  élégance 
de  formées,  la  même  jeunesse,  mais  il  y  surabondait  cette  chaude 
couleur  de  Sicile  qui  dorait  sa  beauté;  puis  sa  voix  était  plus  nour- 
rie; elle  avait  enfin  cet  air  auguste  qui  distingue  les  contours  de  la 
femme  italienne.  La  Tinti,  de  qui  le  nom  a  tant  de  ressemblance 
avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice  française,  avait  dix-sept  ans, 
et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt-trois.  Quelle  main  rieuse  s'était 
plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la  poudre  ?  Une  chambre  embau- 
mée, vêtue  de  soie  incarnadine,  brillante  de  bougies,  un  lit  de  den- 
telles, un  palais  silencieux,  Venise!  deux  jeunesses,  deux  beautés! 
tous  les  fastes  réunis.  Emilio  prit  son  pantalon,  sauta  hors  du  lit, 
se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rhabilla,  revint  et  se  diri- 
gea précipitamment  vers  la  porte. 
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Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  : 

—  Massimilla,  chère  fille  des  Doni ,  chez  lesquels  la  beauté  de 
l'Italie  s'est  héréditairement  conservée,  toi  qui  ne  démens  pas  le 
portrait  de  Margherita,  l'une  des  rares  toiles  entièrement  peintes 
par  Raphaël  pour  sa  gloire!  ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera- 
ce  pas  te  mériter  que  de  me  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  Serais- 
je  digne  de  toi  si  je  profanais  un  cœur  tout  à  toi?  Non,  je  ne  tom- 
berai pas  dans  le  piège  vulgaire  que  me  tendent  mes  sens  révoltés. 
A  cette  fille  son  duc,  à  moi  ma  duchesse  ! 

Au  moment  où  il  soulevait  la  portière,  il  entendit  un  gémisse- 
ment. Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinti  qui,  prosternée 
la  face  sur  le  lit,  y  étouffait  ses  sanglots.  Le  croirez-vous  ?  la  can- 
tatrice était  plus  belle  à  genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse  et  le 
visage  étincelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de 
Magdeleine,  le  désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été 
composé  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste. 
Le  prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui  échappa  comme 
une  couleuvre  et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds,  que  pressa 
mollement  une  chair  adorable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer 
de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  comment 
le  pauvre  Emilio  Memmi...? 

—  Emilio  Memmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  relevant;  tu  te  disais 
prince  ? 

—  Prince  depuis  hier. 

—  Tu  aimes  la  Cataneo  !  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Emilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait  au  mi- 
lieu de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le  théâtre, 
que  ce  duc...  est  Cataneo  lui-même  ;  et  votre  ami  Vendramin, 
croyant  servir  vos  intérêts,  lui  a  loué  ce  palais  pour  le  temps  de 
mon  engagement  à  la  Fenice,  moyennant  mille  écus.  Chère  idole 
de  mon  désir,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l'attirant  à 
elle,  pourquoi  fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser 
les  os?  L'amour,  vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout  sem- 
blable à  lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se 
chauffe  partout  où  il  brille,  et  nous  sommes  ici  en  plein  midi.  Si, 
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demain,  tu  n'es  pas  content,  tue-moi  I  Mais  je  vivrai,  val  car  je  suis 
furieusement  belle. 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un  signe  de 
tête,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui  parut  éclairé  par 
une  lueur  jaillie  de  l'enfer.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux 
une  expression  si  grandiose.  En  ce  moment,  Carmagnola  siffla 
vigoureusement. 

—  Que  peut-il  me  vouloir  ?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  sifflements  répétés 
de  Carmagnola... 

Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être  avec 
plaisir  cette  description ,  et  si  vous  avez  grimpé  par  ces  alpes-là, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émotion.  Dans 
ce  sublime  pays,  au  sein  d'une  roche  fendue  en  deux  par  une  val- 
lée, chemin  large  comme  l'avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux 
de  quelque  cent  toises  et  craquelé  de  ravins ,  il  se  rencontre  un 
cours  d'eau  tombé  soit  du  Saint-Gothard,  soit  du  Simplon,  d'une 
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de 
je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises,, 
bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés, 
entre  lesquels  s'élancent  des  sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  où 
viennent  aussi  des  fraises  et  des  violettes  ;  parfois  on  rencontre 
un  chalet  aux  fenêtres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde 
Suissesse  ;  selon  les  aspects  du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou 
verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme  une  émeraude  est 
verte  ;  eh  bien,  rien  au  monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus 
insouciant,  au  diplomate  le  plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus  bon- 
homme, les  idées  de  profondeur,  de  calme,  d'immensité,  de  céleste 
affection,  de  bonheur  éternel,  comme  ce  diamant  liquide  où  la  neige, 
accourue  des  plus  hautes  alpes,  coule  en  eau  limpide  par  une 
rigole  naturelle,  cachée  sous  les  arbres,  creusée  dans  le  roc,  et 
d'où  elle  s'échappe  par  une  fente,  sans  murmure  ;  la  nappe,  qui 
se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  doucement,  que  vous  ne  voyez 
aucun  trouble  à  la  surface  où  la  voiture  se  mire  en  passant.  Voici 
que  les  chevaux  reçoivent  deux  coups  de  fouet  !  on  tourne  un 
rocher,  on  enfile  un  pont:  tout  à  coup  rugit  un  horrible  concert  de 
cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres  ;  le  torrent,  échappé  par 
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une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se  casse  sur  mille  gros 
cailloux;  il  étincelle  en  cent  gerbes  contre  un  rocher  tombé  du  haut 
de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  et  tombé  précisément  au  milieu 
de  cette  rue  que  s'est  impérieusement  frayée  l'hydrogène  nitré,  la 
plus  respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette  eau 
endormie  une  image  de  l'amour  d'Emilio  pour  la  duchesse,  et  dans 
les  cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moutons  une  image 
de  sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'a- 
mour, il  s'élevait  un  rocher  contre  lequel  se  brisait  l'onde.  Le  prince 
était  comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

—  Que  fait  donc  le  duc  Cataneo  avec  son  violon?  se  disait-il; 
est-ce  à  lui  que  je  dois  cette  symphonie  ? 

Il  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti. 

—  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince  était  un 
enfant),  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui  a  cent  dix-huit  ans 
à  la  paroisse  du  Vice  et  quarante-sept  ans  sur  les  registres  de  l'É- 
glise, n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et  dernière  jouissance  par 
laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sont  brisées,  tout  est 
ruine  ou  haillon  chez  lui,  l'âme,  l'intelligence,  le  cœur,  les  nerfs, 
tout  ce  qui  produit  chez  l'homme  un  élan  et  le  rattache  au  ciel  par 
le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant  à  la  musique 
qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la  musique,  à  un 
accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et  la  chanterelle 
de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur  moi,  prend  son  violon; 
il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons;  je  tâche  de  les  imiter,  et, 
quand  arrive  le  moment  longtemps  cherché  où  il  est  impossible 
de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors 
en  extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heu- 
reux, il  se  roule  par  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il 
a  payé  Genovese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  par- 
fois s'accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons 
réellement  l'un  de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  duc  se 
l'imagine  ;  pour  cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engagé  Genovese,  Geno- 
vese lui  appartient.  Nul  directeur  de  théâtre  ne  peut  faire  chanter 
ce  ténor  sans  moi,  ni  me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée 
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pour  satisfaire  ce  caprice,  je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans 
doute  ma  fortune.  Il  mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait. 
Le  sens  de  l'ouïe  est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de 
ses  facultés,  là  est  le  fil  par  lequel  il  tient  à  la  vie.  De  cette  souche 
pourrie,  il  s'élance  une  pousse  vigoureuse.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit, 
beaucoup  d'hommes  dans  cette  situation;  veuille  la  madone  les 
protéger  !  tu  n'en  es  pas  là,  toi  !  Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux  et 
tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  doucement  de  la  chambre 
•et  trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la  porte, 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné  de  vous 
remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulairement 
plié.  Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour  tomber  sur  une 
bergère,  car  sa  vue  était  troublée,  ses  mains  tremblaient  en  lisant 
<;eci  : 

«  Cher  Emilio,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti?  Si  vous  m'aimez, 
allez  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me  dit  vous  avoir  arrangé  un 
appartement  chez  lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en 
présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  Devons-nous  repartir 
ensemble  pour  le  Frioul?  Répondez-moi  par  un  mot,  ne  serait-ce 
que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre  que  vous  avez  jetée  dans 
la  lagune. 

»  MASSIMILLA    DONI.  » 

L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  souvenirs 
dans  l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour  unique  jeta  sa 
vive  lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin,  amassée  dans  l'abîme 
sans  fond,  et  qui  scintilla  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne 
put  retenir  les  larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance;  car, 
dans  la  langueur  où  l'avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il  fut 
sans  force  contre  le  choc  de  cette  divinité  pure.  Dans  son  sommeil, 
la  Clarina  entendit  les  larmes  ;  elle  se  dressa  sur  son  séant,  vit  son 
prince  dans  une  attitude  de  douleur,  elle  se  précipita  à  ses  genoux, 
les  embrassa. 
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—  On  attend  toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en  soulevant 
îa  portière. 

—  Infâme,  tu  m'as  perdu!  s'écria  Emilio,  qui  se  leva  en  secouant 
du  pied  la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  explication 
par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée,  qu'Emilio,  furieux 
de  se  voir  encore  entortillé  dans  cette  passion  qui  l'avait  fait  dé- 
choir, repoussa  la  cantatrice  par  un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse!  s'écria-t-il. 
Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  : 

—  Rame,  cria-t-il  à  Carmagnola. 

—  Où?  dit  le  vieux. 

—  Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille  détours,  dans 
le  Canareggio,  devant  la  porte  d'un  merveilleux  palais  que  vous 
admirerez  quand  {^ous  irez  à  Venise  ;  car  aucun  étranger  n'a  man- 
qué de  faire  arrêter  sa  gondole  à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes 
diverses  d'ornements,  luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travail- 
lés comme  les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de 
ce  palais  terminé  par  de  longues  colonnettes  sveltes  et  tordues,  en 
remarquant  ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux,  qu'on 
ne  trouve  aucune  figure  semblable  dans  les  arabesques  de  chaque 
pierre.  Combien  est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse  est  la 
longue  voûte  en  arcade  qui  mène  à  l'escalier  !  Et  qui  n'admirerait 
ces  marches  où  l'art  intelligent  a  cloué,  pour  le  temps  que  vivra 
Venise,  un  tapis  riche  comme  un  tapis  de  Turquie,  mais  composé 
de  pierres  aux  mille  contours  incrustées  dans  un  marbre  blanc! 
Vous  aimerez  les  délicieuses  fantaisies  qui  parent  les  berceaux, 
dorés  comme  ceux  du  palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus  de 
vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  l'art  sont  sous  vos  pieds  et  sur 
vos  têtes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fraîcheur  ! 
'Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour  plaire  à  Emilio 
comme  à  Vendramini,  son  ami,  la  duchesse  avait  rassemblé  d'an- 
ciens meubles  vénitiens,  et  où  des  mains  habiles  avaient  restauré 
les  plafonds!  Venise  revivait  là  tout  entière.  Non-seulement  le  luxe 
était  noble,  mais  il  était  instructif.  L'archéologue  eût  retrouvé  là 
les  modèles  du  beau  comme  le  produisit  le  moyen  âge,  qui  prit  ses 
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exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafonds  à  planches 
couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds  colorés,  ou  en 
couleurs  sur  un  fond  d'or,  et  les  plafonds  en  stucs  dorés  qui,  dans 
chaque  coin,  offraient  une  scène  à  plusieurs  personnages,  et  dans 
leur  milieu  les  plus  belles  fresques  :  genre  si  ruineux,  que  le  Louvre 
n'en  possède  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  recula  devant 
de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre,  le  bois 
et  les  étoffes  avaient  servi  de  matière  à  des  œuvres  précieuses. 
Emilio  poussa  une  porte  en  chêne  sculpté,  traversa  cette  longue 
galerie  qui  s'étend  à  chaque  étage  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les 
palais  de  Venise,  et  arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue  qui 
lui  fit  battre  le  cœur.  A  son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit 
d'un  immense  salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail 
où  il  trouva  la  duchesse  à  genoux  devant  une  madone.  Il  venait 
s'accuser  et  demander  pardon.  Massimilla  priant  le  transforma.  Lui 
et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce  cœur!  La  duchesse  se  releva  sim- 
plement, tendit  la  main  à  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas. 

—  Gianbattista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré  hier?  lui  dit-elle. 

—  Non,  répondit-il. 

—  Ce  contre-temps  m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit!  je  crai- 
gnais tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc ,  dont  la  perversité 
m'est  si  connue!  Quelle  idée  a  eue  Vendramini  de  lui  louer  votre 
palais!... 

—  Une  bonne  idée,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  riche. 
Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de  beauté, 

si  calmée  par  la  présence  d'Emilio,  qu'en  ce  moment  le  prince 
éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  rêve  qui  tourmente 
les  imaginations  vives,  et  dans  lequel ,  après  être  venu,  dans  un 
bal  plein  de  femmes  parées,  le  rêveur  s'y  voit  tout  à  coup  nu,  sans 
chemise  :  la  honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul 
le  délivre  de  ses  angoisses.  L'âme  d'Emilio  se  trouvait  ainsi  devant 
sa  maîtresse.  Jusqu'alors,  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus 
belles  fleurs  du  sentiment;  la  débauche  l'avait  mise  dans  un  état 
ignoble,  et  lui  seul  le  savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant 
de  vertus  à  son  amour,  que  l'homme  aimé  par  elle  devait  être 
incapable  de  contracter  la  moindre  souillure.  Comme  Emilio  n'avait 
pas  accepté  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses  doigts 
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dans  les  cheveux  qu'avait  baisés  la  Tinti.  Elle  sentit  alors  la  main 
d'Emilio  moite,  et  lui  vit  le  front  humide, 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  tendresse 
donna  la  douceur  d'une  flûte, 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en  ce  moment  la  profondeur  de  mon 
amour,  répondit  Emilio. 

—  Eh  bien,  chère  idole,  que  veux-tu?  reprit-elle. 

A  ces  mots,  toute  la  vie  d'Emilio  se  retira  dans  son  cœur. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  l'amener  à  cette  parole?  pensa-t-il. 

—  Emilio,  quelle  lettre  as-tu  donc  jetée  dans  la  lagune? 

—  Celle  de  Vendramini,  que  je  n'ai  pas  achevée;  sans  quoi,  je 
ne  me  serais  pas  rencontré  dans  mon  palais  avec  le  duc,  de  qui, 
sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au  théâtre  en- 
semble; ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  présence  m'aidera  sans 
doute  à  supporter  celle  de  Gataneo,  dit  Massimilla. 

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour  l'amant, 
il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  peut  donner 
une  idée  de  ce  que  ressentiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indi- 
gnes de  Dieu,  n'est-ce  pas  l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur 
devant  une  révérée  maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût 
d'une  infidélité,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité 
chérie  l'atmosphère  empestée  d'une  courtisane?  Baader,  qui  expli- 
quait dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  ero- 
tiques, avait  sans  doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholi- 
ques, la  grande  ressemblance  qui  existe  entre  l'amour  humain  et 
l'amour  du  ciel.  Ces  souffrances  répandirent  une  teinte  de  mélan- 
colie sur  les  plaisirs  que  goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse. 
L'âme  d'une  femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour  s'harmonier  aux 
sentiments;  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  note 
qu'apporte  un  amant;  la  duchesse  devint  donc  songeuse.  Les  saveurs 
irritantes  qu'allume  le  sel  de  la  coquetterie  sont  loin  d'activer 
l'amour  autant  que  cette  douce  conformité  d'émotions.  Les  efforts 
de  la  coquetterie  indiquent  trop  une  séparation,  et,  quoique  mo- 
mentanée, elle  déplaît  ;  tandis  que  ce  partage  sympathique  annonce 
la  constante  fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre  Emilio  fut-il  attendri 
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par  la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la  duchesse  sur  une 
faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se  voyant  inattaquée  du 
zàté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  caressante;  elle 
déployait  avec  hardiesse  et  conûance  son  âme  angélique,  elle  la 
mettait  à  nu,  comme  pendant  cette  nuit  diabolique  la  véhémente 
Tinti  avait  montré  son  corps  aux  moelleux  contours,   à  la  chair 
souple  et  drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avait  comme  une  joute 
entre  l'amour  saint  de  cette  âme  blanche  et  l'amour  de  la  ner- 
veuse et  colère  Sicilienne.  Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs 
regards  échangés  après  de  profondes  réflexions.  Chacun  d'eux  son- 
dait sa  propre  tendresse  et  la  trouvait  infinie,  sécurité  qui  leur 
suggérait  de  douces  paroles.  La  Pudeur,  cette  divinité  qui,  dans  un 
moment  d'oubli  avec  l'Amour,  enfanta  la  Coquetterie,  n'aurait  pas 
eu   besoin  de  mettre  la  main  sur  ses  yeux  en  voyant  ces  deux 
amants.  Pour  toute  volupté,  pour  extrême  plaisir,  Massimilla  tenait 
la  tête  d'Emilio  sur  son  sein  et  se  hasardait  par  moments  à  impri- 
mer ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un  oiseau  trempe  son 
bec  dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regardant  avec  timidité  s'il 
est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme  un  musicien  dé- 
veloppe un  thème  par  les  modes  infinis  de  la  musique,  et  il  pro- 
duisait en  eux  des  retentissements  tumultueux,  ondoyants,  qui  les 
enfiévraient.  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  violente  que  le  fait; 
autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus 
puissant,  il  l'engendre.  Aussi  étaient-ils  pleinement  heureux,  car  la 
jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours   le  bonheur.  Mariés 
dans  le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur 
forme  la  plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et  conjointes 
dans  la  lumière  céleste,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  qu'a  tou- 
chés la  foi ,  fertiles  surtout  en  délices  infinies  que  le  pinceau  des 
Raphaël,  des  Titien,  des  Murillo  a  su  rendre,  et  que  retrouvent  à  la 
vue  de  leurs  compositions  ceux  qui  les  ont  éprouvées.  Les  grossiers 
plaisirs  prodigués  par  la  Sicilienne,  preuve  matérielle  de  cette  angé- 
lique union,  ne  doivent-ils  pas  être  dédaignés  par  les  esprits  supé- 
rieurs? Le  prince  se  disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu 
dans  une  langueur  divine  sur  la  fraîche,  blanche  et  souple  poitrine 
de  Massimilla,  sous  les  tièdes  rayons  de  ses  yeux  à  longs  cils  bril- 
lants, et  il  se  perdait  dans  l'infini  de  ce  libertinage  idéal.  En  ces 
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moments,  Massimilla  devenait  une  de  ces  vierges  célestes  entre- 
vues dans  les  rêves,  que  le  chant  du  coq  fait  disparaître,  mais  que 
vous  reconnaissez  au  sein  de  leur  sphère  lumineuse  dans  quelques 
œuvres  des  glorieux  peintres  du  ciel. 

Le  soir,  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va  la  vie 
italienne  :  le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  sommeil. 
Combien  cette  existence  est  préférable  à  celle  des  pays  où  chacun 
emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à  politiquer,  sans  plus  pouvoir 
changer  à  soi  seul  la  marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne 
peut  faire  la  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  con- 
siste à  disputaillersjr  la  chose  publique,  à  se  garder  soi-même,  à  se 
dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que 
les  autres,  en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoïsme  qui 
engendre  toutes  les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au  con- 
traire, l'amour  et  ses  mille  liens,  une  douce  occupation  des  joies 
réelles  prend  et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays,  l'amour  est  chose 
si  naturelle,  que  la  duchesse  était  regardée  comme  une  femme 
extraordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  pureté,  malgré 
la  violence  de  la  passion  d'Émilio.  Aussi  les  femmes  plaignaient- 
elles  sincèrement  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  passait  pour  victime 
de  la  sainteté  de  celle  qu'il  aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs  blâ- 
mer la  duchesse  ;  car,  en  Italie,  la  religion  est  une  puissance  aussi 
vénérée  que  l'amour. 

Tous  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  de  la  Cataneo  était  lorgnée  la 
première,  et  chaque  femme  disait  à  son  ami,  en  montrant  la  du- 
chesse et  son  amant  : 

—  Où  en  sont-ils? 

L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du 
bonheur,  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour  pur  et  mélan- 
colique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  : 

—  La  Cataneo  n'est  pas  encore  à  Emilio. 

—  Elle  a  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera. 

—  Forsel  répondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette  solennité 
que  les  Italiens  mettent  en  disant  ce  grand  mot,  qui  répond  à  beau- 
coup de  choses  ici-bas. 

Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de  mauvais 
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exemple,  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  religion  que  de 
lui  laisser  étouffer  l'amour. 

—  Aimez  donc  Emilio,  ma  chère,  disait  tout  bas  la  Vulpato  à  la 
duchesse,  en  la  rencontrant  dans  l'escalier,  à  la  sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait- elle. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  l'air  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaules. 

Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l'a  faite  la 
manie  des  mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sérieux  que  la  société 
vénitienne  mettait  à  cette  investigation.  Vendramini  connaissait 
seul  le  secret  d'Emilio,  secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui 
avaient  réuni  chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  :  Non 
amici,  fralres. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  à  Venise  comme  dans 
toutes  les  autres  capitales  de  l'Italie;  aussi  la  Fenice  était-elle 
pleine  ce  soir-là.  Les  cinq  heures  de  nuit  que  l'on  passe  au  théâtre 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile d'expliquer  les  habitudes  créées  par  cette  manière  d'employer 
le  temps. 

En  Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays,  en  ce  sens 
que  partout  ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Ita- 
liennes se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges 
forment  un  carré  long  également  coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre 
et  sur  le  corridor.  A  droite  et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'ex- 
trémité desquels  se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  maîtresse 
de  la  loge,  l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une. 
Ce  cas  est  assez  rare.  Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle 
pour  faire  des  visites  ou  pour  aimer  à  en  recevoir  ;  aucune,  d'ail- 
leurs, ne  se  soucie  de  se  procurer  une  rivale.  Ainsi,  une  Italienne 
règne  presque  toujours  sans  partage  dans  sa  loge  :  là,  les  mères 
ne  sont  point  esclaves  de  leurs  filles,  les  filles  ne  sont  point  em- 
barrassées de  leurs  mères;  en  sorte  que  les  femmes  n'ont  avec 
elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent,  les  espionnent,  les 
ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de  leurs  conversations.  Sur  le 
devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie  d'une  couleur  et  d'une 
façon  uniformes.  De  cette  draperie  pendent  des  rideaux  de  même 
couleur,  qui  restent  fermés  quand  la  famille  à  laquelle  la  loge 
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appartient  est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près,  et  à  Milan  seu- 
lement, les  loges  ne  sont  point  éclairées  intérieurement;  elles  ne 
tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d'un  lustre  peu  lumineux,  que, 
malgré  de  vives  protestations,  quelques  villes  ont  laissé  mettre 
dans  la  salle  ;  mais,  à  la  faveur  des  rideaux,  elles  sont  encore 
assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le 
fond  est  assez  ténébreux  pour  qu'il  soit  très-difficile  de  savoir  ce 
qui  s'y  passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix 
personnes,  sont  tendues  en  riches  étoffes  de  sgie,  les  plafonds  sont 
agréablement  peints  et  allégis  par  des  couleurs  claires  ;  enfin  les 
boiseries  sont  dorées.  On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets ,  on  y 
croque  des  sucreries,  car  il  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyenne  qui  y  mangent.  Chaque  loge  est  une  propriété  immobi- 
lière d'un  haut  prix  ;  il  en  est  d'une  valeur  de  trente  mille  livres  ; 
à  Milan,  la  famille  Litta  en  possède  trois  qui  se  suivent.  Ces  faits 
indiquent  la  haute  importance  attachée  à  ce  détail  de  la  vie  oisive. 
La  causerie  est  souveraine  absolue  dans  cet  espace,  qu'un  des  écri- 
vains les  plus  ingénieux  de  ce  temps,  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  observé  l'Italie,  Stendhal,  a  nommé  un  petit  salon  dont  la 
fenêtre  donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la  musique  et  les  enchan- 
tements de  la  scène  sont  purement  accessoires  ;  le  grand  intérêt 
est  dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans  les  grandes  pe- 
tites affaires  de  cœur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendez-vous  qui  s'y 
donnent,  dans  les  récits  et  les  observations  qui  s'y  parfilent.  Le 
théâtre  est  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s'exa- 
mine et  s'amuse  d'elle-même.  Les  hommes  admis  dans  la  loge  se 
mettent  les  uns  après  les  autres,  dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur 
l'un  ou  l'autre  sofa.  Le  premier  venu  se  trouve  naturellement  au- 
près de  la  maîtresse  de  la  loge;  mais,  quand  les  deux  sofas  sont 
occupés,  s'il  arrive  une  nouvelle  visite,  le  plus  ancien  brise  la  con- 
versation, se  lève  et  s'en  va.  Chacun  avance  alors  d'une  place,  et 
passe  à  son  tour  auprès  de  la  souveraine.  Ces  causeries  futiles, 
ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant  badinage  de  la  vie  italienne  ne 
sauraient  avoir  lieu  sans  un  laisser  aller  général.  Aussi  les  femmes 
sont-elles  libres  d'être  ou  de  n'être  pas  parées  ;  elles  sont  si  bien 
chez  elles,  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut  les  aller  voir 
le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend  pas  de 
XV.  27 
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prime  abord  cette  vie  de  spirituelle  oisiveté,  ce  doke  farniente  em- 
belli par  la  musique.  Un  long  séjour,  une  habile  observation  peu- 
vent seuls  révéler  à  un  étranger  le  sens  de  la  vie  italienne,  qui 
ressemble  au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le  riche  ne  veut  pas  un 
nuage.  Le  noble  se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune  ;  il 
laisse  l'administration  de  ses  biens  à  des  intendants  {ragionati), 
qui  le  volent  et  le  ruinent;  il  n'a  pas  l'élément  politique,  qui  l'en- 
nuierait bientôt;  il  vit  donc  uniquement  par  la  passion,  et  il  en 
Remplit  ses  heures.. De  là  le  besoin  qu'éprouvent  l'ami  et  l'amie 
d'être  toujours  en  présence  pour  se  satisfaire  ou  pour  se  garder, 
car  le  grand  secret  de  cette  vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard 
pendant  cinq  heures  par  une  femme  qui  l'a  occupé  durant  la  ma- 
tinée. Les  mœurs  italiennes  comportent  donc  une  continuelle 
jouissance  et  entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à  l'entre- 
tenir, cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est  une 
belle  vie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays  il  ne  se 
rencontre  autant  d'hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui  s'appelle,  à 
Venise,  pepiano;  elle  s'y  plaçait  toujours  de  manière  à  recevoir  la 
lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  belle  tête,  doucement  éclairée, 
se  détachait  bien  sur  le  clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard 
par  son  front  volumineux  d'un  blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses 
nattes  de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal, 
par  la  finesse  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des 
têtes  d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'encadre- 
ment des  yeux,  par  ses  yeux  de  velours  qui  communiquaient  le  ra- 
vissement de  la  femme  rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l'amour, 
à  la  fois  majestueuse  et  jolie. 

Au  lieu  de  Mosè,  par  où  devait  débuter  la  Tinti  en  compagnie 
de  Genovese,  on  donnait  il  Barbiere,  où  le  ténor  chantait  sans  la 
célèbre  prima  donna.  L'imprésario  s'était  dit  contraint  à  chan- 
ger le  spectacle  par  une  indisposition  de  la  Tinti,  et,  en  effet,  le 
duc  Cataneo  ne  vint  pas  au  théâtre.  Était-ce  un  habile  calcul 
de  l'imprésario  pour  obtenir  deux  pleines  recettes ,  en  faisant 
débuter  Genovese  et  la  Clarina  l'un  après  l'autre,  ou  l'indisposi- 
tion annoncée  par  la  Tinti  était-elle  vraie?  Là  où  le  parterre  pou- 
vait discuter,  Emilie  devait  avoir  une  certitude;  mais,  quoique 
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la  nouvelle  de  cette  indisposition  lui  causât  quelque  remords  en 
lui  rappelant  la  beauté  de  la  chanteuse  et  sa  brutalité,  cette 
double  absence  mit  également  à  l'aise  le  prince  et  la  duchesse. 
Genovese  chanta,  d'ailleurs,  de  manière  à  chasser  les  souvenirs 
nocturnes  de  l'amour  impur  et  à  prolonger  les  saintes  délices  de 
cette  suave  journée.  Heureux  d'être  seul  à  recueillir  les  applau- 
dissements, le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce  talent  devenu 
depuis  européen.  Genovese,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à  Ber- 
game,  élève  de  Veluti,  passionné  pour  son  art,  bien  fait,  d'une 
agréable  figure,  habile  à  saisir  l'esprit  de  ses  rôles,  annonçait  déjà 
le  grand  artiste  promis  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  Il  eut  un  succès 
fou,  mot  qui  n'est  juste  qu'en  Italie,  où  la  reconnaissance  d'un 
parterre  a  je  ne  sais  quoi  de  frénétique  pour  qui  lui  donne  une 
jouissance. 

Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son  héri- 
tage, et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la  Tinti,  amenée  par 
le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée  de  la  Vulpato,  où  elle  avait 
paru  aussi  bien  portante  que  belle  en  voix  ;  sa  maladie  improvisée 
excitait  donc  de  grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café 
Florian,  Genovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti;  la  Tinti 
voulait  se  soustraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entrepreneur 
n'avait  pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  entendre  le  général 
autrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la  Tinti  le  gardait,  et  Geno- 
vese avait  été  chargé  de  consoler  le  parterre.  La  duchesse  devait  la 
visite  du  général  à  l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu 
lui  présenter.  Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour 
du  parterre,  sortit  pour  causer  confidentiellement  avec  cet  ami 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et,  tout  en  se  promenant  dans 
l'espace  qui  existe  entre  les  banquettes  des  parterres  italiens  et 
les  loges  du  rez-de-chaussée,  il  put  examiner  comment  la  duchesse 
accueillait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Vendramin, 

—  Un  médecin  mandé  par  Cataneo,  qui  veut  savoir  combien  de 
temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attend  Malfatti,  avec  lequel 
la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  duchesse  ne 
cessait  de  regarder  Emilio;  car,  en  ce  pays,  l'abandon  d'une  femme 
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est  si  entier,  qu'il  est  difficile  de  surprendre  un  regard  expressif 
détourné  de  sa  source. 

—  Caro,  dit  le  prince  à  Vendramin ,  songe  que  j'ai  couché  chez 
toi  cette  nuit... 

—  As-tu  vaincu?  répondit  Vendramin  en  serrant  le  prince  par  la 
taille. 

—  Non,  repartit  Emilio  ;  mais  je  crois  pouvoir  être  quelque  jour 
heureux  avec  Massiinilla. 

—  Eh  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  l'homme  le  plus  envié  de  la 
terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accomplie  de  l'Italie.  Pour 
moi,  qui  vois  les  choses  d'ici-bas  à  travers  les  brillantes  vapeurs 
des  griseries  de  l'opium,  elle  m'apparaît  comme  la  plus  haute 
expression  de  l'art,  car  vraiment  la  nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en 
douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre  passion  ne  déplaît  pas  à  Cata- 
neo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te  remettre. 

—  Ainsi ,  reprit  Emilio ,  quoi  que  l'on  te  dise ,  je  couche  toutes 
les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  passée  loin  d'elle,  quand 
je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet  dans  son 
coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  C'était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla  déployait 
ics  grâces  de  cette  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le 
sarcasme  tombait  sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  oià  la 
moquerie  frappait  sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  attique 
accommodait  les  riens.  Partout  ailleurs ,  la  Cataneo  eût  peut-être 
été  fatigante;  les  Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment 
peu  à  tendre  leur  intelligence  hors  de  propos;  chez  eux,  la  cau- 
serie est  tout  unie  et  sans  efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comme 
en  France,  un  assaut  de  maîtres  d'armes  où  chacun  fait  briller  son 
fleuret,  et  où  celui  qui  n'a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la 
conversation  brille,  c'est  par  une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se 
joue  avec  grâce  de  faits  bien  connus,  et,  au  lieu  d'une  épigramme 
qui  peut  compromettre,  les  Italiens  se  jettent  un  regard  ou  un  sou- 
rire d'une  indicible  expression.  Avoir  à  comprendre  des  idées  là  où 
ils  viennent  chercher  des  jouissances  est,  selon  eux,  et  avec  rai- 
son, un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle  à  la  Cataneo  : 

—  Si  tu  l'aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien. 
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Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  il  écoutait  et  regar- 
dait. Cette  réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que  le 
prince  était  un  homme  nul,  comme  ils  l'imaginent  des  Italiens 
épris,  tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa 
jouissance  jusqu'au  cou.  Vendramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  face 
du  Français,  qui,  en  sa  qualité  d'étranger,  garda  sa  place  au  coin 
opposé  à  celui  qu'occupait  la  duchesse. 

—  Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le  médecin  à  voix  basse  à  l'oreille  de 
la  Massimilla,  en  examinant  Vendramin. 

—  Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion ,  toute  passion  porte  son  excuse  avec 
elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tous  les  écarts.  La 
duchesse  soupira  profondément  et  laissa  paraître  sur  son  visage  une 
expression  de  douleur  contrainte. 

—  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'étranges  choses,  monsieur!  Ven- 
dramin vit  d'opium,  celui-ci  vit  d'amour,  celui-là  s'enfonce  dans  la 
science,  la  plupart  des  jeunes  gens  riches  s'amourachent  d'une  dan- 
seuse, les  gens  sages  thésaurisent;  nous  nous  faisons  tous  un  bon- 
beur  ou  une  ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée  fixe, 
qu'une  révolution  guérirait  radicalement,  répliqua  le  médecin.  Le 
Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son  indépendance, 
le  Piémontais  souhaite  le  gouvernement  constitutionnel,  le  Roma- 
gnol  désire  la  liberté... 

—  Qu'il  ne  comprend  pas,  interrompit  la  duchesse.  Hélas  !  il  est 
des  pays  assez  insensés  pour  souhaiter  votre  stupide  Charte,  qui 
tue  l'influence  des  femmes.  La  plupart  de  mes  compatriotes  veu- 
lent lire  vos  productions  françaises,  inutiles  billevesées... 

—  Inutiles!  s'écria  le  médecin. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-on  dans  un 
livre  qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au  cœur?  L'Italie  est 
folle! 

—  Je  ne  vois  pas  qu'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être  son  maî- 
tre, dit  le  médecin. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  vivement  la  duchesse,  n'est-ce  pas  acheter 
au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  quereller,  comme  vous  le 
faites,  pour  de  sottes  idées? 
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—  Vous  aimez  le  despotisme!  s'écria  le  médecin. 

—  Pourquoi  n'aimerai-je  pas  un  système  de  gouvernement  qui, 
en  nous  ôtant  les  livres  et  la  nauséabonde  politique,  nous  laisse  les 
hemmes  tout  entiers? 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Français. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  finement,  que  son  interlocuteur  ne 
sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opinion  sérieuse  de 
la  critique  ironique. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  libérale?  dit-il. 

—  Dieu  m'en  préserve!  fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mauvais 
goût  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable  opinion.  A.ime- 
riez-vous  une  femme  qui  porterait  l'humanité  dans  son  cœur? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristocrates,  dit 
en  souriant  le  général  autrichien. 

—  En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous  vis  la  pre- 
mière, et  je  dis  à  Son  Excellence  que,  s'il  était  donné  à  une  femme 
de  représenter  un  pays,  c'était  vous  :  il  m'a  semblé  apercevoir  le 
génie  de  l'Italie;  mais  je  vois  avec  regret  que,  si  vous  en  offrez  la 
sublime  forme,  vous  n'en  avez  pas  l'esprit...  constitutionnel» 
ajouta-t-il. 

—  Ne  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui  faisant  signe  de 
regarder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détestables,  et  nos  chan- 
teurs exécrables!  Paris  et  Londres  nous  volent  tous  nos  grands 
talents  :  Paris  les  juge  et  Londres  les  paye.  Genovese,  la  Tinti  ne 
nous  resteront  pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  général  sortit.  Vendramin,  le  prince  et  deux 
autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un  sourire  en  mon- 
trant le  médecin  français.  Chose  rare  chez  un  Français,  il  douta  de 
lui-même  en  croyant  avoir  dit  ou  fait  une  incongruité,  mais  il  eut 
bientôt  le  mot  de  l'énigme. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Emilie,  que  nous  serions  prudents  en 
parlant  à  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres? 

—  Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  son  de 
voix  et  avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent  tout  à  coup  l'ex- 
pression que  lui  déniait  naguère  le  médecin.  —  Vendramin,  dit- 
elle  en  parlant  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  l'étranger, 
s'est  mis  à  fumer  de  l'opium,  maudite  inspiration  due  à  un  Anglais 
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qui,  par  d'autres  raisons  que  les  siennes,  cherchait  une  mort  volup- 
tueuse ;  non  cette  mort  vulgaire  à  laquelle  vous  avez  donné  la 
forme  d'un  squelette,  mais  la  mort  parée  des  chiffons  que  vous 
nommez  en  France  des  drapeaux,  et  qui  est  une  jeune  fille  cou- 
ronnée de  fleurs  ou  de  lauriers  ;  elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  de 
poudre,  porté  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou  couchée  sur  un  lit  entre 
deux  courtisanes  ;  elle  s'élève  encore  de  la  fumée  d'un  bol  de 
punch,  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant  qui  n'est  encore  qu'à 
l'état  de  charbon.  Quand  Vendramin  le  veut,  pour  trois  livres 
autrichiennes,  il  se  fait  général  vénitien,  il  monte  les  galères  de  la 
République  et  va  conquérir  les  coupoles  dorées  de  Constaniinople  ; 
il  se  roule  alors  sur  les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  femmes  du 
sultan,  devenu  le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il 
revient,  rapportant  pour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de 
l'empire  turc.  Il  passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intrigues  dou- 
blement masquées  de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les 
effets  d'une  jalousie  qui  n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se 
transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la  terrible  judicature, 
s'occupe  des  plus  graves  affaires,  et  sort  du  palais  ducal  pour 
aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous  deux  yeux  de  flamme,  ou 
pour  aller  escalader  un  balcon  auquel  une  main  blanche  a  sus- 
pendu l'échelle  de  soie  ;  il  aime  une  femme  à  qui  l'opium  donne 
une  poésie  que  nous  autres,  femmes  de  chair  et  d'os,  ne  pouvons 
lui  offrir.  Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face  à  face 
avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d'un  poignard  ;  il  entend 
le  poignard  glissant  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  qui  meurt  en  lui 
souriant,  car  elle  le  sauve  !...  Elle  est  bien  heureuse,  dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince.  Il  s'échappe  et  court  commander  les  Dal- 
males,  conquérir  la  côte  illyrienne  à  sa  belle  Venise,  où  la  gloire 
lui  obtient  sa  grâce,  où  il  goûte  la  vie  domestique  :  un  foyer,  une 
soirée  d'hiver,  une  jeune  femme,  des  enfants  pleins  de  grâce  qui 
prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d'une  vieille  bonne.  Oui,  pour 
trois  livres  d'opium,  il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et 
arriver  des  convois  de  marchandises  envoyées  ou  demandées  par 
les  quatre  parties  du  monde.  La  moderne  puissance  de  l'industrie 
n'exerce  pas  ses  prodiges  à  Londres,  mais  dans  sa  Venise,  où  se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  le  temple  de 
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Jérusalem,  les  merveilles  de  Rome.  Enfin  il  agrandit  le  moyen  âge 
par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  qu'en- 
fantent les  arts,  protégés  comme  Venise  les  protégeait  autrefois. 
Les  monuments,  les  hommes  se  pressent  et  tiennent  dans  son  étroit 
cerveau,  où  les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  déroulent  et 
s'écroulent  en  peu'  d'heures,  où  Venise  seul  s'accroît  et  grandit; 
car  la  Venise  de  ses  rêves  a  l'empire  de  la  mer,  deux  millions  d'ha- 
bitants, le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  de  la  Méditerranée  et 
les  Indes! 

—  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme!  quel  abîme  peu  com- 
pris, par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour,  comme  Gall  !  s'écria  le 
médecin. 

—  Chère  duchesse,  dit  Vendramin  d'une  voix  caverneuse,  n'ou- 
bliez pas  le  dernier  service  que  me  rendra  mon  élixir.  Après  avoir 
entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi  la  musique  par  tous  mes 
pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices  et  dénoué  les  plus 
chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis  aux  images  ter- 
ribles. J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise  des  figures 
d'enfants  contractées  comme  celles  des  mourants,  des  femmes  cou- 
vertes d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hommes  dis- 
loqués, pressés  par  les  flancs  cuivreux  de  navires  qui  s'entre- 
choquent. Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpe,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans 
ses  rues  !...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà  ma  belle 
vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle;  tandis  qu'il  y  a  six  mois, 
c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil,  et  la  vie  de 
l'opium  était  ma  vie  d'amour  et  de  voluptés,  d'affaires  graves  et  de 
haute  politique.  Hélas  !  pour  mon  malheur,  j'arrive  à  l'aurore  de  la 
tombe,  où  le  faux  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés  qui 
ne  sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  celte  tête,  dit 
le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de  cheveux  noirs  qui  se 
pressaient  au-dessus  du  front  de  Vendramin. 

—  Oh!  s'il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il  renoncera  bientôt  à  son 
triste  opium. 

—  Je  guérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

—  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Massimilla; 
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mais,  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre  retour  en  France, 
nous  vous  aimerons  encore  davantage.  Pour  être  jugés,  les  pauvres 
Italiens  sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations;  car  nous 
avons  connu  la  vôtre,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de  l'Autriche,  répliqua 
vivement  le  médecin. 

—  L'Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et  vous  nous 
pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes,  vous  nous  stimuliez 
en  nous  faisant  des  armées.  Vous  comptiez  garder  l'Italie,  et  ceux-ci 
croient  qu'ils  la  perdront,  voilà  toute  la  différence.  Les  Autrichiens 
nous  donnent  un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité.  Mais  mourir  par 
les  toniques  ou  mourir  par  les  narcotiques,  qu'importe!  n'est-ce 
pas  toujours  la  mort,  monsieur  le  docteur? 

—  Pauvre  Italie!  elle  est,  à  mes  yeux,  comme  une  belle  femme 
à  qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la  prenant  pour  maî- 
tresse, s'écria  le  médecin. 

—  Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre  fantaisie,  dit  la  du- 
chesse en  souriant.  Nous  voulons  être  libres,  mais  la  liberté  que  je 
veux  n'est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois  libéralisme  qui  tuerait 
les  arts.  Je  veux,  dit-elle  d'un  son  de  voix  qui  fit  tressaillir  toute 
la  loge,  c'est-à-dire  je  voudrais  que  chaque  république  italienne 
renaquît  avec  ses  nobles,  avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales 
pour  chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aristocra- 
tiques, avec  leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produi- 
sirent les  plus  belles  œuvres  de  l'art,  qui  créèrent  ila  politique,  éle- 
vèrent les  plus  illustres  maisons  princières.  Étendre  l'action  d'un 
gouvernement  sur  une  grande  surface  de  la  terre,  c'est  l'amoin- 
drir. Les  républiques  italiennes  ont  été  la  gloire  de  l'Europe  au 
moyen  âge.  Pourquoi  l'Italie  a-t-elle  succombé,  là  où  les  Suisses, 
ses  portiers,  ont  vaincu? 

—  Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de  bonnes 
femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites  affaires,  et  qui  n'avaient 
rien  à  s'envier;  tandis  que  vos  républiques  étaient  des  souveraines 
orgueilleuses  qui  se  sont  vendues  pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines; 
elles  sont  tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les  Guelfes 
triomphent! 
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—  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix  orgueil- 
leuse qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  dominons  toujours! 
Du  fond  de  sa  misère,  l'Italie  règne  par  les  hommes  d'élite  qui 
fourmillent  dans  ses  cités.  Malheureusement,  la  partie  la  plus  con- 
sidérable de  nos  génies  arrivent  si  rapidement  à  comprendre  la  vie, 
qu'ils  s'ensevelissent  dans  une  pénible  jouissance;  quant  à  ceux  qui 
veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immortalité,  ils  savent  bien  saisir, 
votre  or  et  mériter  votre  admiration.  Oui,  dans  ce  pays,  dont 
l'abaissement  est  déploré  par  de  niais  voyageurs  et  par  des  poètes 
hypocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par  des  politiques;  dans 
ce  pays,  qui  paraît  énervé,  sans  puissance,  en  ruine,  vieilli  plutôt 
que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puissants  génies  qui  pous- 
sent de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant  de  vigne 
s'élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses  grappes.  Ce  peuple 
d'anciens  souverains  donne  encore  des  rois  qui  s'appellent  Lagrange, 
Volta,  Rasori,  Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beccaria, 
Cicognara,  Gorvetto.  Ces  Italiens  dominent  le  point  de  la  science 
humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art  auquel  ils  s'a- 
donnent. Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices  et  des  exécu- 
tants qui  imposent  à  l'Europe  par  une  perfection  inouïe,  comme 
Taglioni,  Paganini,  etc.,  l'Italie  règne  encore  sur  le  monde,  qui 
viendra  toujours  l'adorer.  Allez  ce  soir  à  Florian,  vous  trouverez 
dans  Capraja  l'un  de  nos  hommes  d'élite,  mais  amoureux  de 
l'obscuriié;  nul,  excepté  le  duc  Gataneo,  mon  maître,  ne  com- 
prend mieux  que  lui  la  musique;  aussi  l'a-t-on  nommé  ici  il 
Fanalico  ! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversation  s'anima 
entre  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  montra  finement  éloquente, 
les  Italiens  se  retirèrent  un  à  un  pour  aller  dire  dans  toutes  les 
loges  que  la  Gataneo,  qui  passait  pour  être  U7ia  donna  di  gran  spiritu, 
avait  battu,  sur  la  question  de  l'Italie,  un  habile  médecin  français. 
Ce  fut  la  nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  se  vit  seul  entre 
le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  fallait  les  laisser  seuls,  et 
sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par  une  inclination  de  tête  qui 
le  mettait  si  loin  d'elle,  que  ce  geste  aurait  pu  lui  attirer  la  haine 
de  cet  homme,  s'il  eût  pu  méconnaître  le  charme  de  sa  parole  et 
de  sa  beauté.  Vers  la  fin  de  l'Opéra,  Emilie  fut  donc  seul  avec  la 
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Cataneo;  tous  deux  ils  se  prirent  la  main,  et  entendirent  ainsi  le 
duo  qui  termine  it  Barbiere. 

—  Il  n'y  a  que  la  musique  pour  exprimer  l'amour,  dit  la  duchesse 
émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio  ;  Massimilla,  sublime  de  la 
beauté  qui  reluit  dans  la  sainte  Cécile  de  Raphaël ,  lui  pressait  la 
main,  leurs  genoux  se  touchaient;  elle  avait  comme  un  baiser  en 
fleur  sur  les  lèvres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa 
maîtresse  un  flamboiement  joyeux  pareil  à  celui  qui  s'élève  par  un 
jour  d'été  au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur  oppressé 
par  tout  son  sang  qui  y  affluait;  il  croyait  entendre  un  concert  de 
voix  angéliques,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le  désir  que 
lui  avait  inspiré  la  veille,  à  pareille  heure,  la  détestée  Glarina;  mais 
il  ne  se  sentait  même  pas  avoir  un  corps.  Cette  larme,  la  Massi- 
milla malheureuse  l'attribua,  dans  son  innocence,  à  la  parole  que 
venait  de  lui  arracher  la  cavatine  de  Genovese. 

—  Carino,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas  au-dessus  des 
expressions  amoureuses  autant  que  la  cause  est  supérieure  à  l'effet? 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilio  attendit 
Vendramin  pour  aller  à  Florian. 

Le  café  Florian  est,  à  Venise,  une  indéfinissable  institution.  Les 
négociants  y  font  leurs  affaiies,  et  les  avocats  y  donnent  des  ren- 
dez-vous pour  y  traiter  leurs  consultations  les  plus  épineuses.  Flo- 
rian est  tout  à  la  fois  une  Bourse,  un  foyer  de  théâtre,  un  cabinet 
de  lecture,  un  club,  un  confessionnal,  et  convient  si  bien  à  la  sim- 
plicité des  affaires  du  pays,  que  certaines  femmes  vénitiennes  igno- 
rent complètement  le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car,  s'ils 
ont  une  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  à  ce  café.  Naturellement,  les 
espions  abondent  à  Florian;  mais  leur  présence  aiguise  le  génie 
vénitien,  qui  peut  dans  ce  lieu  exercer  cette  prudence  autrefois  si 
célèbre.  Beaucoup  de  personnes  passent  toute  leur  journée  à  Flo- 
rian ;  enfin  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens,  que,  pen- 
dant les  entr' actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs  amies  pour  y  faire 
un  tour  et  savoir  ce  qui  s'y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites  rues  de  la 
Merceiia,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait  trop  de  compagnie; 
mais,  en  débouchant  sur  la  place   Saint -Marc,  le  prince  dit  : 
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—  N'entrons  pas  encore  au  café,  promenons-nous.  J'ai  à  te  parler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation  dans  laquelle 
il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  à  Vendramin  si  voisin  de 
la  folie,  qu'il  lui  promit  une  guérison  complète,  s'il  voulait  lui  don- 
ner carte  blanche  auprès  de  Massimilla.  Cette  espérance  vint  à 
propos  pour  empêcher  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit;  car,  au 
souvenir  de  la  cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie  de  retour- 
ner chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus  reculé  du 
café  Florian,  y  écouter  cette  conversation  vénitienne  qu'y  tiennent 
quelques  hommes  d'élite,  en  résumant  les  événements  du  jour.  Les 
sujets  dominants  furent  d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de 
qui  les  Vénitiens  se  moquèrent  finement;  puis  l'attachement  de 
Cataneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inexplicables,  après 
avoir  été  expliquées  de  vingt  façons  différentes;  puis  le  début  de 
Genovese  ;  enfin  la  lutte  entre  la  duchesse  et  le  médecin  français. 
Le  duc  Cataneo  se  présenta  dans  le  salon  au  moment  où  la  con- 
versation devenait  passionnément  musicale.  Il  fit,  ce  qui  ne  fut  pas 
remarqué,  tant  la  chose  parut  naturelle,  un  salut  plein  de  courtoi- 
sie à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Cataneo  chercha  s'il  y 
avait  quelque  personne  de  connaissance;  il  avisa  Vendramin  et  le 
salua,  puis  il  salua  son  banquier,  patricien  fort  riche,  et  enfin  celui 
qui  parlait  en  ce  moment,  un  mélomane  célèbre,  ami  de  la  com- 
tesse Albrizzi,  et  dont  l'existence,  comme  celle  de  quelques  habi- 
tués de  Florian,  était  totalement  inconnue,  tant  elle  était  soi- 
gneusement cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en  livrait  à 
Florian. 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques 
mots  au  médecin  français.  Ce  Vénitien  appartenait  à  cette  classe  de 
rêveurs  qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théo- 
ricien fantasque,  il  se  souciait  autant  de  renommée  que  d'une  pipe 
cassée.  Sa  vie  était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se  mon- 
trait sous  les  procuraties  vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu'on 
sût  d'où  il  venait;  il  flânait  dans  Venise  et  s'y  promenait  en  fumant 
des  cigares.  Il  allait  régulièrement  à  la  Fenice,  s'asseyait  au  par- 
terre, et  dans  les  entr'actes  venait  à  Florian,  où  il  prenait  4i*ois 
ou  quatre  tasses  de  café  par  jour;  le  reste  de  sa  soirée  s'achevau 
dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux  heures  du  matin.  Douze 
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cents  francs  satisfaisaient  à  tous  ses  besoins  ;  il  ne  faisait  qu'un 
seul  repas,  chez  un  pâtissier  de  la  Merceria,  qui  lui  tenait  son  dîner 
prêt  à  une  certaine  heure,  sur  une  petite  table,  au  fond  de  sa  bou- 
tique ;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodait  elle-même  des  huîtres 
farcies,  l'approvisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  de  son  argent. 
D'après  son  conseil,  cette  pâtissière,  quoique  très-belle,  n'écoutait 
aucun  amoureux,  vivait  sagement,  et  conservait  l'ancien  costume 
des  Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  de  pur  sang  avait  douze  ans  quand 
Gapraja  s'y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mourut  ;  elle  l'aimait 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais  baisé  la  main  ni  le  front,  et 
qu'elle  ignorât  complètement  les  intentions  de  ce  pauvre  vieux 
noble.  Cette  fille  avait  fini  par  prendre  sur  le  patricien  l'empire 
absolu  d'une  mère  sur  son  enfant  :  elle  l'avertissait  de  changer  de 
linge;  le  lendemain,  Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en  don- 
nait une  blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant,.  Il  ne 
regardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre,  soit  en  se  promenant. 
Quoique  issu  d'une  vieille  famille  patricienne,  sa  noblesse  ne  lui 
paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir,  après  minuit,  il  se  réveillait 
de  son  apathie,  causait  et  montrait  qu'il  avait  tout  observé,  tout 
écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable  d'expliquer  sa  doctrine, 
moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  était  gros,  court  et  gras;  il  avait  le 
nez  pointu  d'un  doge,  le  regard  satirique  d'un  inquisiteur,  une 
bouche  prudente,  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  qu'il  demeu- 
rait, proche  de  San-Benedetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publics  de  l'Europe,  il  en  laissa  les  intérêts  dus 
depuis  le  placement  primitif  fait  en  1814,  ce  qui  produisait  une 
somme  énorme,  tant  par  l'augmentation  du  capital  que  par  l'accu- 
mulation des  intérêts.  Cette  fortune  fut  léguée  à  la  jeune  pâtis- 
sière. 

—  Genovese,  disait-il,  ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s'il  comprend  la 
destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  instinct,  mais  voici  le 
premier  chanteur  qui  m'ait  satisfait.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans 
avoir  entendu  des  roulades  exécutées  comme  j'en  ai  souvent  écouté 
dans  certains  songes,  au  réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger 
les  sons  dans  les  airs  !  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de 
l'art,  c'est  l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du  logis  : 
un  peu  moins,  il  n'y  a  rien;  un  peu  plus,  tout  est  confus.  Chargée 
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de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées  endormies,  elle  s'élance, 
elle  traverse  l'espace  en  semant  dans  l'air  ses  germes  qui,  ramassés 
par  les  oreilles,  fleurissent  au  fond  du  cœur.  Croyez-moi,  en  fai- 
sant sa  Sainte  Cécile,  Raphaël  a  donné  la  priorité  à  la  musique  sur 
la  poésie.  Il  a  raison  :  la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis  que 
les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence;  elle  communique  immé- 
diatement ses  idées,  à  la  manière  des  parfums,  La  voix  du  chan- 
teur vient  frapper  en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les  souve- 
nirs de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mouvoir 
les  principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  déplorable  que  le 
vulgaire  ait  forcé  les  musiciens  à  plaquer  leurs  expressions  sur  des 
paroles,  sur  des  intérêts  factices;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  seraient 
plus  compris  par  la  foule.  La  roulade  est  donc  l'unique  point  laissé 
aux  amis  de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  En 
entendant  ce  soir  la  dernière  cavatine,  je  me  suis  cru  convié  par 
une  belle  fille  qui  par  un  seul  regard  m'a  rendu  jeune  :  l'enchan- 
teresse m'a  mis  une  couronne  sur  la  tête  et  m'a  conduit  à  cette 
porte  d'ivoire  par  où  l'on  entre  dans  les  pays  mystérieux  de  la 
Rêverie.  Je  dois  à  Genovese  d'avoir  quitté  ma  vieille  enveloppe  pour 
quelques  moments,  courts  à  la  mesure  des  montres  et  bien  longs 
par  les  sensations.  Pendant  un  printemps  embaumé  par. les  Toses, 
je  me  suis  trouvé  jeune,  aimé!  uiaioa  x  u 

—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  Il  existe  en 
musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  roulade. 

—  Lequel?  demanda  Capraja. 

—  L'accord  de  deux  voix,  ou  d'une  voix  et  du  violon,  l'instrument 
dont  l'effet  se  rapproche  le  plus  de  la  voix  humaine,  répondit  le 
duc.  Cet  accord  parfait  nous  mène  plus  avant  dans  le  centre  de  la 
vie,  sur  le  fleuve  d'éléments  qui  ranime  les  voluptés  et  qui  porte 
l'homme  au  milieu  de  la  sphère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  con- 
voquer le  monde  entier.  Il  te  faut  encore  un  thème,  Capraja,  mais 
à  moi  le  principe  pur  suffît  :  tu  veux  que  l'eau  passe  par  les  mille 
canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouissantes; 
tandis  que  je  me  contente  d'une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  par- 
court une  mer  sans  rides,  je  sais  embrasser  l'infini  ! 

—  Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgueilleusement  Capraja.  Comment  !  ne 
vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile  à  travers  une  lumineuse 
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atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil  d'or  de  Tharmonie,  les  mélo- 
dieux trésors  qu'elle  nous  jette  en  souriant?  N'as-tu  jamais  senti  le 
coup  de  la  baguette  magique  avec  laquelle  elle  dit  à  la  Curiosité  : 
«  Lève-toi!  »  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des  abîmes  du 
cerveau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  effleure  comme  un 
organiste  frappe  ses  touches.  Soudain  s'élancent  les  Souvenirs,  ils 
apportent  les  roses  du  passé,  conservées  divinement  et  toujours 
fraîches.  Notre  jeune  maîtresse  revient  et  caresse  de  ses  mains 
blanches  des  cheveux  de  jeune  homme;  le  cœur  trop  plein  déborde, 
on  revoit  les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous  les  buis- 
sons ardents  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins, 
jadis  entendus  et  compris!  Et  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses 
évolutions  rapides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  dis- 
paraissent éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies, 
celles  d'un  avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'en- 
fuyant  dans  son  ciel  bleu. 

—  Et  toi,  répondit  Cataneo,  n'as-tu  donc  jamais  vu  la  lueur 
directe  d'une  étoile  t'ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et  n'as-tu  jamais 
monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  ciel  au  milieu  des 
principes  qui  meuvent  les  mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un  jeu  dont 
les  conditions  n'étaient  pas  connues. 

—  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres,  dit  Capraja. 

—  Et  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  répondit  le  duc. 

—  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  cette  cavatine  1 
reprit  Capraja.  Ah!  il  était  jeune,  Rossini,  quand  il  écrivit  ce  thème 
pour  le  plaisir  qui  bouillonne  !  Mon  cœur  s'est  empli  de  sang  frais, 
mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons  plus  angé- 
liques  ne  m'ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels!  jamais  la  fée 
n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureusement,  n'a 
mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideau 
sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie  ! 

—  Demain,  mon  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  monteras  sur  le 
dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  te  montrera  la  plus  riche  terre,  tu 
verras  le  printemps  comme  le  voient  les  enfants.  Ton  cœur  recevra 
la  lumière  sidérale  d'un  soleil  nouveau;  tu  te  coucheras  sur  une 
soie  rouge,  sous  les  yeux  d'une  madone,  tu  seras  comme  un  amant 
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heureux  mollement  caressé  par  une  Volupté  dont  les  pieds  nus  se 
voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera  la  voix  de  Geno- 
vese,  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  la  Tinti.  Demain,  on  nous 
donne  Mosé,  le  plus  immense  opéra  qu'ait  enfanté  le  plus  beau 
génie  de  l'Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas  être  la 
dupe  d'une  mystification  ;  Vendramin  seul  et  le  médecin  français 
les  écoutèrent  pendant  quelques  instants.  Le  fumeur  d'opium  enten- 
dait cette  poésie,  il  avait  la  clef  du  palais  où  se  promenaient  ces 
deux  imaginations  voluptueuses.  Le  médecin  cherchait  à  compren- 
dre et  comprit;  car  il  appartenait  à  cette  pléiade  de  beaux  génies 
de  l'école  de  Paris,  d'où  le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  méta- 
physicien que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends?  dit  Emilio  à  Vendramin  en  sortant  du  café 
vers  deux  heures  du  matin. 

—  Oui,  cher  Emilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l'emmenant  chez 
lui.  Ces  deux  hommes  appartiennent  à  la  légion  des  esprits  purs 
qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas  de  leurs  larves  de  chair,  et  qui 
savent  voltiger  à  cheval  sur  le  corps  de  la  reine  des  sorcières,  dans 
les  cieux  d'azur  où  se  déploient  les  sublimes  merveilles  de  la  vie 
morale  :  ils  vont  dans  l'art  là  où  te  conduit  ton  extrême  amour,  là  où 
me  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  entendus  que  par  leurs 
pairs.  Moi  de  qui  l'âme  est  exaltée  par  un  triste  moyen,  moi  qui  fais 
tenir  cent  ans  d'existence  en  une  seule  nuit,  je  puis  entendre  ces 
grands  esprits  quand  ils  parlent  du  pays  magnifique  appelé  le  pays 
des  chimères  par  ceux  qui  se  nomment  sages,  appelé  le  pays  des 
réalités  par  nous  autres,  qu'on  nomme  fous.  Eh  bien,  le  duc  et 
Capraja,  qui  se  sont  jadis  connus  à  Naples,  où  est  né  Cataneo,  sont 
fous  de  musique. 

—  Mais  quel  singulier  système  Capraja  voulait-il  expliquer  à 
Cataneo?  demanda  le  prince.  Toi  qui  comprends  tout,  l'as-tu  com- 
pris? 

—  Oui,  répondit  Vendramin.  Capraja  s'est  lié  avec  un  musicien  de 
Crémone,  logé  au  palais  Oapello,  lequel  musicien  croit  que  les  sons 
rencontrent  en  nous-mêmes  une  substance  analogue  à  celle  qui 
engendre  les  phénomènes  de  la  lumière,  et  qui  chez  nous  produit 
les  idées.  Selon  lui,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que  les  sons 
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affectent,  et  qui  correspondent  à  nos  centres  nerveux  d'où  s'élan- 
cent nos  sensations  et  nos  idées!  Capraja,  qui  voit  dans  les  arts  la 
■collection  des  moyens  par  lesquels  l'homme  peut  mettre  en  lui- 
même  la  nature  extérieure  d'accord  avec  une  merveilleuse  nature, 
qu'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  partagé  les  idées  de  ce  facteur  d'in- 
struments qui  fait  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création 
sublime  où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  reproduites 
avec  un  grandiose,  une  légèreté,  une  rapidité,  une  étendue  incom- 
mensurables, où  les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  péné- 
trer certaines  organisations  privilégiées  qui  possèdent  une  divine 
puissance,  tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont 
parlaient  Gataneo  et  Capraja,  poètes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi, 
dès  que,  dans  les  choses  de  la  nature  morale,  un  homme  vient  à 
dépasser  la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres  plastiques  par  les 
procédés  de  l'imitation,  pour  entrer  dans  le  royaume  tout  spirituel 
-des  abstractions  où  tout  se  contemple  dans  son  principe  et  s'aperçoit 
dans  l'omnipotence  des  résultats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris 
par  les  intelligences  ordinaires. 

—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimilla,  dit 
'Émilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se  réveille  au 
feu  de  ses  regards,  à  son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde 
ile  lumière  où  se  développent  des  effets  dont  je  n'osais  te  parler. 
Il  m'a  souvent  semblé  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreint 
des  fleurs  sur  la  mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses 
paroles  répondent  en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles. 
Le  désir  soulève  mon  crâne  en  y  remuant  ce  monde  invisible  au  lieu 
xle  soulever  mon  corps  inerte  ;  et  l'air  devient  alors  rouge  et  pétille, 
des  parfums  inconnus  et  d'une  force  inexprimable  détendent  mes 
nerfs,  des  roses  me  tapissent  les  parois  de  la  tête,  et  il  me  semble 
que  mon  sang  s'écoule  par  toutes  mes  artères  ouvertes,  tant  ma 
langueur  est  complète. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

—  Tu  veux  donc  mourir  ?  dit  avec  terreur  Emilio. 

—  Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  étendant  la  main  vers  Saint- 
Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de  ces  aiguilles  qui  soit 
droit?  Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va  demander  sa  proie  ? 

±e  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son  ami.  Il  faut 
XV.  28 
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voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  patrie 
libre.  En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et  Marco  virent 
une  gondole  arrêtée  à  la  porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramia 
par  la  taille  et  le  serra  tendrement,  en  lui  disant: 

—  Une  bonne  nuit,  cher  I 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise  !  s'écria  Ven- 
dramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier,  appuyé  contre  une  colonne,  regarda 
les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  signalé,  et  dit  à  l'o- 
reille du  prince  : 

—  La  duchesse,  monseigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole,  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de 
fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le  sein  pal- 
pitant d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt,  le  prince  ne  fut  plus 
Emilio,  mais  l'amant  de  la  Tinti,  car  ses  sensations  furent  si 
étourdissantes,  qu'il  tomba  comme  stupéfié  par  le  premier  baiser. 

—  Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la  Sicilienne. 
Je  meurs  si  je  ne  t'emmène  ! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  spectateurs 
étaient  à  leurs  mêmes  places  au  théâtre,  à  l'exception  des  personnes 
du  parterre,  qui  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  Capraja  se 
trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo.  Avant  l'ouverture,  le  duc  vint 
faire  une  visite  à  la  duchesse;  il  affecta  de  se  tenir  derrière  elle  et  de 
laisser  Emilio  sur  le  devant  de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla.  Il  dit 
quelques  phrases  insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  et 
d'un  air  aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite  à  une  étrangère. 
Malgré  ses  efforts  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ne  put 
changer  sa  physionomie,  qui  était  horriblement  soucieuse.  Les  indif- 
férents durent  attribuer  à  la  jalousie  une  si  forte  altération  dans  des 
traits  habituellement  calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute  les 
émotions  d'Emilio,  elle  montrait  un  front  morne,  elle  était  visible- 
ment abattue.  Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces  deux  bouderies, 
profita  de  l'entrée  du  Français  pour  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant  de  laisser  retom- 
ber la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un  immense  poëme 
musical  assez  difficile  à  comprendre  du  premier  coup  ;  mais  je  vous 
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laisse  auprès  de  madame  la  duchesse ,  qui  mieux  que  personne 
peut  l'interpréter,  car  elle  est  mon  élève. 

Le  médecin  fut  frappé,  comme  le  duc,  de  l'expression  peinte  sur 
le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un  désespoir  maladif. 

—  Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone?  dit-il  à  la 
duchesse  en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maîtresse  de 
loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  son 
front,  et  répondit  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de 
conversation  où  elle  pût  déverser  son  irritation  intérieure. 

—  Ce  n'est  pas  un  opéra,  monsieur,  répliqua-t-elle,  mais  un  ora- 
torio, œuvre  qui  ressemble  effectivement  à  l'un  de  nos  plus  magni- 
fiques édifices,  et  où  je  vous  guiderai  volontiers.  Croyez-moi, 
ce  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  à  notre  grand  Rossini  toute 
votre  intelligence,  car  il  faut  être  à  la  fois  poète  et  musicien  pour 
comprendre  la  portée  d'une  pareille  musique.  Vous  appartenez  à 
une  nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  positifs  pour  qu'elle 
puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique;  mais  la  France  est 
aussi  trop  compréhensive  pour  ne  pas  finir  par  l'aimer,  par  la  cul- 
tiver, et  vous  y  réussirez  comme  en  toute  chose.  D'ailleurs,  il  faut 
reconnaître  que  la  musique  comme  l'ont  créée  Lulli,  Rameau, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Cimarosa,  Paësiello,  Rossini,  comme  la 
continueront  de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu 
aux  générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'instru- 
ments que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne  savaient  rien 
de  l'harmonie,  sur  laquelle  aujourd'hui  s'appuient  les  fleurs  de  la 
mélodie,  comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des 
études  chez  les  masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  au- 
quel s'adresse  la  musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez  vous, 
peuple  occupé  de  théories  philosophiques,  d'analyse,  de  discus- 
sions, et  toujours  troublé  par  des  divisions  intestines.  La  musique 
moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est  la  langue  des  âmes  ten- 
dres, amoureuses,  enclines  à  une  noble  exaltation  intérieure.  Cette 
langue,  mille  fois  plus  riche  que  celle  des  mots,  est  au  langage  ce 
que  la  pensée  est  à  la  parole;  elle  réveille  les  sensations  et  les 
idées  sous  leur  forme  même,  là  où  chez  nous  naissent  les  idées  et 
les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles  sont  chez  chacun. 
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Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des  grandeurs  de  la 
musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'esprit  des  créations  définies, 
la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  sommes  obligés  d'ac- 
cepter les  idées  du  poëte,  le  tableau  du  peintre,  la  statue  du 
sculpteur;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au  gré  de  sa 
douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  désespoir.  Là 
ûù  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une  chose 
déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  entière,  qu'elle 
a  le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  comment  je  com- 
prends le  Moïse  de  Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de 
n'être  entendue  que  de  lui. 

—  Moïse  est  le  libérateur  d'un  peuple  esclave!  lui  dit-elle,  sou- 
venez-vous de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec  quel  religieux 
espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux  déli- 
vrés, et  par  quel  tonnerre  d'applaudissements  elle  y  répondra  1 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  oîi  le  chef  d'or- 
chestre leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  doigt  au  médecin 
la  place  abandonnée  par  le  prince  pour  qu'il  la  prît.  Mais  le  Fran- 
çais était  plus  intrigué  de  connaître  ce  qui  s'était  passé  entre  les 
deux  amants  que  d'entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme 
que  l'Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait 
dans  son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla 
sous  l'empire  d'une  agitation  nerveuse  et  lui  rappela  la  Niobé  qu'il 
venait  d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la  douleur, 
même  impassibilité  physique;  cependant,  l'âme  jetait  un  reflet  dans 
le  chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses  yeux,  où  s'éteignit  la  langueur 
sous  une  expression  fière,  séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  vio- 
lent. Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait 
Emilio,  qui  la  tenait  sous  un  regard  fixe.  Certes,  il  était  facile  de 
voir  qu'elle  voulait  attendrir  un  désespoir  farouche.  La  situation 
de  son  cœur  imprima  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  à  son  esprit. 
Comme  la  plupart  des  femmes,  quand  elles  sont  pressées  par  une 
exaltation  extraordinaire ,  elle  sortit  de  ses  limites  habituelles 
et  eut  quelque  chose  de  la  pythonisse,  tout  en  demeurant  noble 
et  grande,  car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non  sa  figure  qui 
se   tordit  désespérément.   Peut-être  voulait-elle  briller  de  tout 
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son  esprit  pour  donner  de  l'attrait  à  la  vie  et  y  retenir  son  amant. 

Quand  l'orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en  ul  ma- 
jeur que  le  maître  a  placés  en  tête  de  son  œuvre  pour  faire  com- 
prendre que  son  ouverture  sera  chantée,  car  la  véritable  ouverture 
est  le  vaste  thème  parcouru  depuis  cette  brusque  attaque  jusqu'au 
moment  où  la  lumière  apparaît  au  commandement  de  Moïse,  la 
duchesse  ne  put  réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  com- 
bien cette  musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée. 

—  Comme  ces  trois  accords  vous  glacent  !  dit-elle.  On  s'attend  à 
de  la  douleur.  Écoutez  attentivement  cette  introduction,  qui  a  pour 
sujet  la  terrible  élégie  d'un  peuple  frappé  par  la  main  de  Dieu. 
Quels  gémissements  !  Le  roi,  la  reine,  leur  fils  aîné,  les  grands, 
tout  le  peuple  soupire  ;  ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans 
leurs  conquêtes,  arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien 
fait  de  jeter  cet  os  à  ronger  aux  Tedeschi,  qui  nous  refusaient  le 
don  de  l'harmonie  et  la  science!  Vous  allez  entendre  la  sinistre 
mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette  profonde  composition 
harmonique,  comparable  à  ce  que  les  Allemands  ont  de  plus  com- 
pliqué, mais  d'où  il  ne  résulte  ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes. 
Vous  autres  Français,  qui  avez  accompli  naguère  la  plus  sanglante 
des  révolutions,  chez  qui  l'aristocratie  fut  écrasée  sous  la  patte  du 
lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  victimes  d'un  Dieu  qui 
venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul  écrire  ce  thème  fécond, 
inépuisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que 
de  rêver  la  vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maîlres  alle- 
mands, Haendel,  Sébastien  Bach,  et  toi-même,  Beethoven,  à  gerioux, 
voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triomphante  ! 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du  rideau. 
Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie  par  laquelle  le 
compositeur  a  ouvert  cette  vaste  scène  biblique.  Il  s'agit  de  la  dou- 
leur de  tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression, 
surtout  quand  il  s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir 
instinctivement  deviné,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il  ne 
devait  y  avoir  aucune  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois 
sa  phrase  capitale  trouvée,  l'a-t-il  promenée  de  tonalités  en  tona- 
lités, en  groupant  les  masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par 
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des  modulations  et  par  des  cadences  d'une  admirable  souplesse. 
La  puissance  se  reconnaît  à  cette  simplicité.  L'effet  de  cette  phrase, 
qui  peint  les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple 
incessamment  baigné  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil,  et  que  le 
peuple  et  ses  rois  répèlent,  est  saisissant.  Ce  lent  mouvement  mu- 
sical a  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable.  Cette  phrase  fraîche  et  dou- 
loureuse est  comme  une  barre  tenue  par  quelque  bourreau  céleste 
qui  la  fait  tomber  sur  les  membres  de  tous  ces  patients  par  temps 
égaux.  A  force  de  l'entendre  allant  d'uî  mineur  en  sot  mineur, 
rentrant  en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol,  et  reprendre  en 
forlissime  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur  et  retour- 
ner en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée  de  terreur,  de 
froid  et  de  ténèbres,  l'âme  du  spectateur  finit  par  s'associer  aux 
impressions  exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Français  éprouva- 
t-il  la  plus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de  toutes  ces  dou- 
leurs réunies  qui  crient  : 

0  Nume  d'Israël , 
Se  brami  in  libertà 
Il  popol  tuo  fedel, 
Di  lui,  di  noi  pielà  ! 

(0  Dieu  d'Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte  d'escla- 
vage, daigne  avoir  pitié  de  lui  et  de  nous  !) 

—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets  naturels, 
une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans  les  grandes  infor- 
tunes nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  séparément;  puis  il 
se  détache  sur  la  masse,  çàetlà,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins 
violents  ;  enfin,  quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate 
comme  une  tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d'impa- 
tience. Ainsi  a  procédé  Rossini.  Après  l'explosion  en  ut  majeur,  le 
Pharaon  chante  son  sublime  récitatif  de  Mano  uUrice  di  un  Dio! 
(Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop  tard!)  Le  thème  primitif  prend 
alors  un  accent  plus  vif  :  l'Egypte  entière  appelle  Moïse  à  son  se- 
cours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par  l'arrivée 
de  Moïse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau. 
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—  Qu'ils  pleurent!  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont  fait  bien 
•des  maux.  Expiez,  Égyptiens,  expiez  les  fautes  de  votre  cour  insen- 
sée! Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a  su  employer  toutes  les  cou- 
leurs brunes  de  la  musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la 
palette  musicale!  Quelles  froides  ténèbres!  quelles  bruines! 
N'avez-vous  pas  l'âme  en  deuil?  n'êtes-vous  pas  convaincu  de  la 
réalité  des  nuages  noirs  qui  couvrent  la  scène?  Pour  vous,  les  om- 
bres les  plus  épaisses  n'enveloppent-elles  pas  la  nature?  Il  n'y  a  ni 
palais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi,  quel  bien  ne  vous 
feront-elles  pas  à  l'âme,  les  notes  profondément  religieuses  du 
médecin  céleste  qui  va  guérir  cette  cruelle  plaie!  Comme  tout  est 
gradué  pour  arriver  à  cette  magnifique  invocation  de  Moïse  à  Dieu! 
Par  un  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par 
Capraja,  cette  invocation  n'est  accompagnée  que  par  les  cuivres. 
Ces  instruments  donnent  à  ce  morceau  sa  grande  couleur  religieuse. 
Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore  voyez 
combien  le  génie  est  fertile  en  ressources  :  Rossini  a  tiré  des  beau- 
tés neuves  de  l'obstacle  qu'il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les  instru- 
ments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux 
ténèbres,  et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais  tiré  un  pa- 
reil parti  du  récitatif?  Il  n'y  a  pas  encore  un  air  ni  un  duo.  Le 
poëte  s'est  soutenu  par  la  force  de  la  pensée,  par  la  vigueur  des 
images,  par  la  vérité  de  sa  déclamation.  Cette  scène  de  douleur, 
cette  nuit  profonde,  ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical  est 
beau  comme  le  Déluge  de  votre  grand  Poussin. 

Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici,  monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-elle  pas  avec  le  soleil 
dont  elle  a  emprunté  l'éclat,  avec  la  nature  entière  dont  elle  rend 
les  phéuomènes  dans  les  plus  légers  détails?  reprit  la  duchesse  à 
voix  basse.  Ici ,  l'art  atteint  à  son  apogée,  aucun  musicien  n'ira 
plus  loin.  Entendez-vous  l'Egypte  se  réveillant  après  ce  long 
engourdissement?  Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans 
quelle  œuvre  ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez-vous  une  si 
grande  page?  la  plus  splcndide  joie  opposée  à  la  plus  profonde 
tristesse?  Quels  cris  !  quelles  notes  sautillantes  !  comme  l'âme  oppres- 
sée respire!  quel  délire!  quel  iremolo  dans  cet  orchestre!  le  beau 
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tutti!  C est  la.  ioie  d'un  peuple  sauvé!  Ne  tressaillez-vous  pas  de 
plaisir? 

Le  médecin,  surpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  magnifiques  de  la 
musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  son  admiration. 

—  Brava  la  Doni!  fitVendramin,  qui  avait  écouté. 

—  L'introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  —  Vous  venez 
d'éprouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  médecin;  le  cœur 
vous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  votre  imagination 
le  plus  beau  soleil  inondant  de  ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays,^ 
morne  et  froid  naguère.  Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris 
le  musicien,  afin  de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets  de 
son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui  subi  l'influence.  Que  croyez- 
vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil,  si  varié,  si  brillant,  si 
complet?  Il  consiste  dans  un  simple  accord  d'uî,  répété  sanscesse,^ 
et  auquel  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ceci 
éclate  la  magie  de  son  faire.  Il  a  procédé,  pour  vous  peindre  l'arrir 
vée  de  la  lumière,  par  le  même  moyen  qu'il  employait  pour  vous 
peindre  les  ténèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore  en  images  est  abso^- 
lument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière  est  une  seule 
et  même  substance,  partout  semblable  à  elle-même,  et  dont  les 
effets  ne  sont  variés  que  par  les  objets  qu'elle  rencontre,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  le  musicien  a  choisi  pour  la  base  de  sa  musique  un 
unique  motif,  un  simple  accord  d'ut.  Le  soleil  apparaît  d'abord  et 
verse  ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les  vallées.  De  même 
l'accord  poind  sur  la  première  corde  des  premiers  violons  avec  une 
douceur  boréale,  il  se  répand  dans  l'orchestre,  il  y  anime  un  à  un 
tous  les  instruments,  il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  colorant 
de  proche  en  proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source 
d'harmonie  jusqu'à  ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les 
violons,  que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus,  ont  donné  le 
signal  par  leur  doux  trémolo,  vaguement  agité  comme  les  pre- 
mières ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mouvement  qui  vous  a 
caressé  l'âme,  l'habile  musicien  l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par 
une  fanfare  indécise  des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus 
sourdes,  afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches 
qui  teignent  les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent 
dans  les  cimes.  Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont  mêlés  douce.- 
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ment  en  renforçant  l'accord  général.  Les  voix  s'y  sont  unies  par 
des  soupirs  d'allégresse  et  d'étonnement.  Enfin  les  cuivres  ont 
résonné  brillamment,  les  trompettes  ont  éclaté!  La  lumière,  source 
d'harmonie,  a  inondé  la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se 
sont  alors  étalées  avec  une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux 
des  rayons  du  soleil  oriental.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont 
Yut  répété  ne  vous  ait  rappelé  le  chant  des  oiseaux,  au  matin,  par 
ses  accents  aigus  et  ses  agaceries  lutines.  La  même  tonalité, 
retournée  par  cette  main  magistrale,  exprime  la  joie  de  la  nature 
entière  en  calmant  la  douleur  qui  vous  navrait  naguère.  Là  est  le 
cachet  du  grand  maître  :  l'unité!  C'est  un  et  varié.  Une  seule 
phrase  et  mille  sentiments  de  douleur,  les  misères  d'une  nation  ;  un 
seul  accord  et  tous  les  accidents  de  la  nature  à  son  réveil,  toutes 
les  expressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ces  deux  immenses  pages 
sont  soudées  par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes 
choses,  de  cette  douleur  comme  de  cette  joie.  A  elle  seule,  cette 
introduction  n'est-elle  pas  un  grand  poëme? 

—  C'est  vrai,  dit  le  Français. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en  sait  faire  ; 
si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et  facile  volupté  qu'on 
reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli  morceau  où 
chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclave  est  déli- 
vré, et  où  cependant  va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  du 
Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintetto  une  chose  délicieuse  et  ravissante  est  un  retour  aux 
émotions  ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  grandiose  des  deux 
plus  immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bon- 
heur, encadrées  par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance  divine 
et  le  merveilleux  de  la  Bible...  —  N'avais-je  pas  raison?  dit  en 
continuant  la  duchesse  au  Français,  quand  fut  finie  la  magnifique 
strette  de 

Voci  di  giubilo 
D'in'omo  echeggino, 
Di  pace  l'iride 
Per  noi  spunto. 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous,  l'astre  de 
la  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 
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—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  construit  ce  mor- 
ceau!... reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  elle  attendit 
une  réponse;  il  l'a  commencé  par  un  solo  de  cor  d'une  suavité 
divine,  soutenu  par  des  arpèges  de  harpes,  car  les  premières  voix 
qui  s'élèvent  dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  Moïse  et  d'Aaron, 
qui  remercient  le  vrai  Dieu;  leur  chant,  doux  et  grave,  rappelle  les 
idées  sublimes  de  l'invocation  et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a  quelque  chose  de  céleste  et  de 
terrestre  à  la  fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donne  à 
l'andante  du  quintette  une  couleur  que  je  comparerais  à  celle  que 
Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Âvez-vous  remarqué 
le  ravissant  enchâssement  des  voix?  Par  quelles  habiles  entrées  le 
compositeur  ne  les  a-t-il  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs 
chantés  par  l'orchestre?  Avec  quelle  science  il  a  préparé  les  fêtes 
de  son  allégro  !  N'avez-vous  pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les 
rondes  folles  de  tout  un  peuple  échappé  au  danger?  Et  quand  la 
clarinette  a  donné  le  signal  de  la  strette  Voci  di  giubilo,  si  brillante, 
si  animée,  votre  âme  n'a-t-elle  pas  éprouvé  cette  sainte  pyr- 
rhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu'il  prête  aux 
collines? 

—  Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de  contredanse  1  dit  le  mé- 
decin. 

—  Français!  Français!  toujours  Français!  s'écria  la  duchesse 
atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait  piquant.  Oui, 
vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime  élan,  si  gai,  si  noble- 
ment pimpant,  à  vos  rigodons...  Une  sublime  poésie  n'obtient 
jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints,  les 
rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par 
les  verges  de  votre  caricature  !  La  vulgarisation  des  grandes  idées 
par  vos  airs  de  contredanse  est  la  caricature  en  musique... 
Chez  vous,  l'esprit  tue  l'âme,  comme  le  raisonnement  y  tue  la 
raison... 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride  et  de 
Membre,  qui  complotent  de  rendre  inutile  l'ordre  du  départ  donné 
par  le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux. 

—  Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  médecin  à  la  duchesse;  j'en  serais  au 
désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette  magique,  elle  ouvre 
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■des  cases  dans  mon  cerveau  et  en  fait  sortir  des  idées  nouvelles, 
animées  par  ces  chants  sublimes. 

—  Non,  répondit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien  à  votre 
manière.  Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par  ses  côtés  spiri- 
tuels et  sensuels.  Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amoureuses 
de  l'idéal  qui  doivent  se  trouver  dans  votre  fécoud  pays,  et  qui  appré- 
cieront l'élévation,  le  grandiose  d'une  telle  musique...  Ah!  voici  le 
fameux  duo  entre  ElciaetOsiride,  reprit-elle  en  profitant  du  temps 
que  lui  donna  la  triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le 
parterre  salua  la  Tinti,  qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinti  a 
bien  compris  le  rôle  d'Elcia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes 
d'une  femme  à  la  fois  déchirée  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  un 
amour  pour  un  de  ses  oppresseurs,  tandis  qu'Osiride,  possédé  d'une 
passion  frénétique  pour  sa  belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver. 
L'opéra  repose  autant  sur  cette  grande  idée  que  sur  la  résistance 
des  Pharaons  à  la  puissance  de  Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez 
vous  y  associer  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  cette  œuvre 
immense.  Malgré  la  défaveur  avec  laquelle  vous  acceptez  les  inven- 
tions de  nos  poètes  de  livrets,  permettez-moi  de  vous  faire  remar- 
quer l'art  avec  lequel  ce  drame  est  construit.  L'antagonisme  néces- 
saire à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favorable  au  développement 
de  la  musique,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche  qu'un  peuple  voulant 
sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi,  soutenu  par 
Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir  libre?  Quoi  de 
plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une  Juive,  et  qui  jus- 
tifie presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur?  Voilà  pourtant 
tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense  poëme  musical,  où  Ros- 
sini a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalité  fantastique,  car 
nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques  auxquelles  ont 
consenti  toutes  les  imaginations.  Les  chants  des  Hébreux  et  leur 
confiance  eu  Dieu  sont  constamment  en  opposition  avec  les  cris  de 
rage  et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance.  En  ce 
moment,  Osiride,  tout  à  l'amour,  espère  retenir  sa  maîtresse  par  le 
souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion,  il  veut  l'emporter  sur 
les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  reconnaîtrez-vous  les  langueurs 
divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendresses,  les  souvenirs  volup- 
tueux de  l'amour  oriental  dans  le  Ah!  se  puoi  cosi  lasciarml.  (Si  ta 
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as  le  courage  de  me  quitter,  brise-moi  le  cœur!)  d'Osiride,  et 
dans  la  réponse  d'Elcia  :  Ma  perche  cosi  straziarmi!  (Pourquoi  me 
tourmenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  affreuse?)  —  Non,  deux 
cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  séparer,  dit-elle 
en  regardant  le  prince.  Mais  voilà  ces  amants  tout  à  coup  inter- 
rompus par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  délicieux  allégro 
que  ce  motif  de  la  marche  des  Hébreux  allant  au  désert!  Il  n'y 
a  que  Rossini  pour  faire  dire  tant  de  choses  à  des  clarinettes  et  à 
des  trompettes  !  Un  art  qui  peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce 
qu'est  la  patrie  n'est-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres? 
Cet  appel  m'a  toujours  trop  émue  pour  que  je  vous  dise  ce  qu'il  y  a 
de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et  enchaînés,  à  voir  partir 
des  gens  libres  ! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magnifique 
motif  qui  domine  en  effet  l'opéra. 

—  Dov^è  mai  quel  core  amante!  (Quel  cœur  aimant  ne  par- 
tagerait mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien  quand  la  Tinti  en- 
tama l'admirable  cantilène  de  la  strette  où  elle  demande  pitié 
pour  ses  douleurs!  —  Mais  que  se  passe-t-il?  le  parterre  mur- 
mure... 

—  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti,  était  en  effet  troublé 
par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de 
concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  changea.  Sa  méthode  si  sage» 
cette  méthode  qui  rappelait  à  la  fois  Grescentini  et  Veluti,  il  sem- 
blait l'oublier  à  plaisir.  Tantôt,  une  tenue  hors  de  propos,  un  agré- 
ment trop  prolongé  gâtaient  son  chant.  Tantôt,  des  éclats  de  voix 
sans  transition,  le  son  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on  ouvre 
une  écluse  accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du 
goût.  Aussi  le  parterre  fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens 
crurent  à  quelque  pari  entre  Genevose  et  ses  camarades.  La  Tinti 
rappelée  fut  applaudie  avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques  avis 
qui  lui  apprirent  les  dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la 
scène,  assez  comique  pour  un  Français,  des  rappels  continuels  de 
la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applaudissements 
frénétiques  de  l'assemblée,  car  Genovese,  presque  sifflé,  n'osa  lui 
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donner  la  main,  le  médecin  fit  à  la  duchesse  une  observation  sur  la 
strette  du  duo. 

—  Rossini  devait  exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur, 
et  j'y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teinte  de  gaieté  hors  de 
propos... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l'effet 
d'une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir  nos  compositeurs. 
Il  a  songé  plus  à  sa  prima  donna  qu'à  Elcia  quand  il  a  écrit  cette 
strette.  Mais,  aujourd'hui,  laTinti  l'exécuterait  encore  plus  brillam- 
ment, je  suis  si  bien  dans  la  situation,  que  ce  passage  trop  gai  est 
pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivementt  le  prince  et  la 
duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait  et  qui 
avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Massimilla  baissa  la  voix  et 
s'approcha  de  l'oreille  du  médecin. 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la  conspiration  du 
Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  majestueux  de  A  rispettar  mi 
apprenda!  (Qu'il  apprenne  à  me  respecter!)  est  le  triomphe  deCar- 
thagenova,  qui  va  nous  rendre  à  merveille  l'orgueil  blessé,  la  dupli- 
cité des  cours.  Le  trône  va  parler  :  les  concessions  faites,  il  les 
retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossini  n'a  rien 
écrit  d'un  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d'une  si  abon- 
dante, d'une  si  forte  verve  I  C'est  une  œuvre  complète,  soutenue 
par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme  les  moin- 
dres choses  de  cet  opéra,  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étincelle 
dans  les  plus  petits  détails. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent  cette  belle 
conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par  le  chanteur  et  sur- 
tout bien  comprise  par  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  et  par  la 
foi  en  Dieu  qui  permet  à  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement 
dans  le  désert  !  Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans 
célestes  de  ce  peuple  au  sortir  de  l'esclavage.  Ah  I  chères  et  vivantes 
mélodies!  Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  senti- 
ments I  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui  dit 
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que  ce  peuple  a  pour  lui  le  Dieu  des  armées  !  Quelle  profondeur 
dans  ces  chants  pleins  d'actions  de  grâces!  Les  images  de  la  Bible 
s'émeuvent  dans  notre  âme,  et  cette  divine  scène  musicale  nous 
fait  assister  réellement  à  l'une  des  plus  grandes  scènes  d'un  monde 
antique  et  solennel.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocales» 
la  manière   dont  les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  antres  et  se 
groupent,  expriment  tout  ce  que  nous  concevons  des  saintes  mer- 
veilles de  ce  premier  âge  de  l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est 
cependant  qu'un  développement  du  thème  de  la  marche  dans  toutes 
ses  conséquences  musicales.  Ce  motif  est  le  principe  fécondant 
pour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instrumen- 
tation qui  l'accompagne.  Voici  Elcia  qui  se  réunit  à  la  horde  et  à 
qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie  de  ce 
morceau.  Écoutez  son  duettino  avec  Aménofi.  Jamais  amour  blessé 
a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants  ?  la  grâce  des  nocturnes  y  res- 
pire, il  y  a  là  le  deuil  secret  de  l'amour  blessé.  Quelle  mélancolie! 
Ah!  le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle!...  Enfin  voici  la  lutte 
terrible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux  !  cette  allégresse,  cette  marche, 
tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Égyptiens.  La  promulgation  des 
ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée  musicale  qui  domine 
le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il  semble  qu'on  entende  le 
pas  des  puissantes  armées  de  l'Egypte  entourant  la  phalange  sacrée 
de  Dieu,  l'enveloppant  lentement  comme  un  long  serpent  d'Afrique 
enveloppe  sa  proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce  peuple 
abusé  !  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hébreu?  Quel  mouvement 
magnifique  jusqu'à  l'arrivée  du  Pharaon,  qui  achève  de  mettre  en 
présence  les  chefs  des  deux  peuples  et  toutes  les  passions  du  drame! 
Quel  admirable  mélange  de  sentiments  dans  le  sublime  ottetto,  où 
la  colère  de  Moïse  et  celle  des  deux  Pharaons  se  trouvent  aux 
prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de  colères  déchaînées  I  Jamais  sujet 
plus  vaste  ne  s'était  offert  à  un  compositeur.  Le  fameux  finale  de 
Don  Juan  ne  présente,  après  tout,  qu'un  libertin  aux  prises  avec  ses 
victimes  qui  invoquent  la  vengeance  céleste;  tandis  qu'ici  la  terre 
et  ses  puissances  essayent  de  combattre  contre  Dieu.  Deux  peuples, 
l'un  faible,  l'autre  fort,  sont  en  présence.  Aussi,  comme  il  avait  à 
sa  disposition  tous  les  moyens,  Rossini  les  a-t-il  merveilleusement 
employés.  11  a  pu  sans  être  ridicule  vous  exprimer  les  mouvements 
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■d*une  tempête  furieuse  sur  laquelle  se  détachent  d'horribles  Impré- 
cations. Il  a  procédé  par  accords  plaqués  sur  un  rhythme  en  trois 
temps  avec  une  sombre  énergie  musicale,  avec  une  persistance  qui 
finit  par  vous  gagner.  La  fureur  des  Égyptiens  surpris  par  une 
pluie  de  feu,  les  cris  de  vengeance  des  Hébreux  voulaient  des  masses 
savamment  calculées  :  aussi  voyez  comme  il  a  fait  marcher  le  déve- 
loppement de  l'orchestre  avec  les  chœurs  1  L'allégro  assai  en  ut 
mineur  est  terrible  au  milieu  de  ce  déluge  de  feu...  Avouez,  dit  la 
duchesse  au  moment  où,  en  levant  sa  baguette,  Moïse  fait  tomber  la 
pluie  de  feu  et  où  le  compositeur  déploie  toute  sa  puissance  à  l'or- 
chestre et  sur  la  scène,  que  jamais  musique  n'a  plus  habilement 
rendu  le  trouble  et  la  confusion  ? 

—  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français. 

—  Mais  qu'arrive-t-il  encore?  Le  parterre  est  décidément  très- 
agité  !  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes  gargouil- 
lades  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumulte  fut  à  son  comble  au  par- 
terre, dont  les  jouissances  étaient  troublées.  Il  n'y  avait  rien  de 
plus  choquant  pour  des  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien 
et  du  mal  !  L'entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  que, 
sur  l'observation  par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signor  Geno- 
vese avait  répondu  qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait  pu 
perdre  la  faveur  du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d'at- 
teindre à  la  perfection  de  son  art. 

—  Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  contenterons  1 
répondit  Capraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Contre  la 
coutume  italienne,  le  ballet  fut  peu  écouté.  Dans  toutes  les  loges, 
il  n'était  question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese  et  de 
l'allocution  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer 
dans  les  coulisses  s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la 
comédie,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d'une  scène  horrible 
faite  par  la  Tinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima 
donna  reprochait  au  ténor  d'être  jaloux  de  son  succès,  de  l'avoir 
entravé  par  sa  ridicule  conduite,  et  d'avoir  essayé  même  de  la  pri- 
ver de  ses  moyens  en  jouant  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à 
chaudes  larmes  de  cette  infortune.  «  Elle  avait  espéré,  disait-elle, 
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plaire  à  son  amant,  qui  devait  être  dans  la  salle  et  qu'elle  n'avait • 
pu  découvrir,  »  Il  faut  connaître  la  paisible  vie  actuelle  des  Véni- 
tiens, si  dénuée  d'événements  qu'on  s'entretient  d'un  léger  acci- 
dent survenu  entre  deux  amants,  ou  de  l'altération  passagère  de  la 
voix  d'une  cantatrice,  en  y  donnant  l'importance  que  l'on  met  en 
Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour  savoir  combien  la  Fenice  et 
le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti  amoureuse,  la  Tiuti  qui 
n'avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de  Genovese,  ou  le  mau- 
vais tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie  d'art  que  compren- 
nent si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  discussions  vives! 
Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  à  la  Bourse,  il  en  résul- 
tait un  bruit  qui  devait  étonner  un  Français  habitué  au  calme  des 
théâtres  de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouvement  comme 
des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait  aucune  part 
à  ce  tumulte.  Emilio  Memmi  tournait  le  dos  à  la  scène,  et,  les  yeux 
mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla,  il  semblait  ne  vivre  que 
de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la  cantatrice  une  seule  fois. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le  résultat 
de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Emilio.  Ta  Massimilla,  si 
pure  et  si  religieuse,  a  été  d'une  complaisance  sublime...,  enfin 
elle  a  été  la  Tinti? 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d'une  horrible 
mélancolie. 

—  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimestéthérées  où  tu  planes, 
reprit  Vendramin,  excité  par  son  opium  ;  il  ne  s'est  pas  matérialisé. 
Ce  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  déployant 
leurs  calices  embaumés  sous  les  voûtes  de  ton  crâne  démesurément 
agrandi.  Ton  cœur  grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est  heurté  à  ta 
gorge.  Il  s'est  développé  là,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  la  poi- 
trine, des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massimilla  y  arri- 
vait par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait  mille  voluptés  em- 
prisonnées qui  abandonnaient  les  replis  de  ta  cervelle  pour  se 
grouper  nuageusement  autour  de  toi,  et  t'enlever,  léger  de  ton 
corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des  monta- 
gnes de  neige  où  réside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et  les 
baisers  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  consu- 
mait les  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses  yeux  étaient 
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deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  étiez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  palmes  célestes,  attendant 
que  les  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  diflB- 
cilement  sur  leurs  gonds,  et,  dans  ton  impatience,  tu  les  frappais 
sans  pouvoir  les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées 
plus  alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et  sem- 
blable à  une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fureur. 
Peut-être  disait-elle  à  la  Vierge  de  mélodieuses  litanies,  tandis  que 
les  diaboliques  voluptés  de  la  terre  te  soufflaient  leurs  infâmes  cla- 
meurs ;  tu  dédaignais  alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  dans 
laquelle  je  vis  aux  dépens  de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Emilio,  est  au- 
dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette  langueur  pure- 
ment corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des  plaisirs  rêvés,  et  qui 
laisse  à  l'âme  son  éternel  désir,  à  l'esprit  ses  facultés  pures  ?  Mais 
je  suis  las  de  ce  supplice  qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette 
nuit  est  la  dernière  de. mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier 
effort,  je  rendrai  son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique  recevra 
mon  dernier  soupir... 

—  Es-tu  bête!  répliqua  Vendramin;  mais  non,  tu  es  fou,  car  la 
folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir  d'un  état 
antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  mes  rêves 
m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres  !  Tu  veux  réunir  la  duchesse 
et  la  Tinti;  mais,  mon  Emilio,  prends-les  séparément,  ce  sera  plus 
sage.  Raphaël  seul  a  réuni  la  forme  et  l'idée.  Tu  veux  êtr&  Raphaël 
en  amour  ;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaël  est  un  raccroc 
du  Père  éternel,  qui  a  fait  la  forme  et  l'idée  ennemies;  autrement, 
rien  ne  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le  résultat,  il 
n'y  a  rien  de  produit.  Nous  devons  être  ou  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel.  Reste  dans  le  ciel,  tu  seraS  toujours  trop  tôt  sur  la  terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  ma 
dernière  tentative...  Après? 

—  Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de  venir  me 
prendre  à  Florian2 

—  Oui. 

Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Vendramin  et  le 
prince,  qui  savaient  cette  langue  comme  la  savent  beaucoup  de 
XV.  29 
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Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  Français. 
Quoique  très  en  dehors  du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse, 
Emilio  etVendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards 
italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  médecin  finit 
par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la 
duchesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune  Vénitien  sa  proposition 
à  Emilio,  car  la  Cataneo  avait  flairé  la  souffrance  qu'éprouvait  son 
amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la 
Tinti. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

—  Pour  le  prince,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le  soin  dj 
le  guérir;  quant  à  Vendramin,  s'il  n'a  pas  entendu  cette  sublime 
musique,  peut-être  est-il  incurable. 

—  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les  guérirais, 
s'écria  le  médecin. 

—  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est-il  plus  un  devin? 
demanda  railleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Mosè 
commençait,  le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le  bruit  s'était 
répandu  que  le  duc  Cataneo  avait  sermonné  Genovese,  en  lui  repré- 
sentant combien  il  faisait  de  tort  à  Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'at- 
tendait à  un  sublime  second  acte. 

—  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la  scène,  dit  la  duchesse;  ils  ont 
cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux  Hébreux,  mais  ils  frémissent 
de  rage*.  Le  père  est  consolé  par  le  prochain  mariage  de  son  fils,  et 
le  fils  est  désolé  de  cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour, 
contrarié  de  tous  côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent  admi- 
rablement. Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le  parterre. 
Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de  cette  musique!...  La 
phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  par  le  père  sur  la  domi- 
nante, appartient  au  système  simple  et  grave  sur  lequel  repose 
cette  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore  plus  éton- 
nante la  fertilité  de  la  musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  moderne  où  respire  une  pareille 
noblesse.  La  paternité  grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'exprime  dans 
cette  phrase  magnifique  et  conforme  au  grand  style  qui  règne  dans 
toute  l'œuvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  do  leur  dans 
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le  sein  de  son  père  et  la  lui  faisant  éprouver  ne  peut  être  mieux 
représenté  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons  à  cette 
antique  monarchie? 

—  C'est  de  la  musique  sublime  !  dit  le  Français. 

—  L'air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va  chanter  la  reine,  est  un 
de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous  les  compositeurs 
sont  condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin  général  du  poëme  ;  mais 
leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'amour- 
propre  de  la  prima  donna.  Néanmoins,  cette  tartine  musicale  est  si 
largement  traitée,  qu'elle  est  textuellement  exécutée  sur  tous  les 
théâtres.  Elle  est  si  brillante,  que  les  cantatrices  n'y  substituent 
point  leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart  des 
opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duo  d'Osiride 
et  d'Elcia  dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux 
Hébreux  qui  partent,  et  s'enfuir  avec  elle  de  rÉg\pte.  Les  deux 
amants  sont  troublés  par  l'arrivée  d'Aaron,  qui  est  allé  prévenir 
Amalthée,  et  nous  allons  entendre  le  roi  des  quatuors  :  Mi  manca 
la  voce,  mi  sento  morire.  Ce  Mi  manca  la  voce  est  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  résisteront  à  tout,  même  au  temps,  ce  grand  destruc- 
teur des  modes  en  musique,  car  il  est  pris  à  ce  langage  d'âme  qui 
ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en  propre  son  fameux  finale  de 
Don  Juan,  Marcello  son  psaume  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  Cima- 
rosa  son  Pria  chè  spunti,  Beethoven  sa  Symphonie  en  ut  mineur, 
Pergolèse  son  Stabat  ;  Rossini  gardera  son  Mi  manca  la  voce.  C'est 
surtout  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il  varie  la  forme  qu'il 
faut  admirer  chez  Rossini;  pour  obtenir  ce  grand  effet,  il  a  eu 
recours  au  vieux  mode  du  canon  à  l'unisson  pour  faire  entrer  ses 
voix  et  les  fondre  dans  une  même  mélodie.  Comme  la  forme  de  ces 
sublimes  cantilènes  était  neuve,  il  l'a  établie  dans  un  vieux  cadre; 
et,  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a  éteint  l'orchestre,  en  n'ac- 
compagnant la  voix  que  par  des  arpèges  de  harpes.  Il  est  impos- 
sible d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails,  ni  plus  de  grandeur  dans 
l'effet  général.  —  Mon  Dieu!  toujours  du  tumulte,  dit  la  duchesse. 

Genovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Carthagenova, 
faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De  grand  chanteur,  il 
devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les  choristes.  Il  s'éleva  le  plus 
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effroyable  tumulte  qui  ait  oncques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenice. 
Le  tumulte  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tinti,  qui,  enragée  de  l'obstacle 
apporté  par  l'entêtement  de  Genovese,  chanta  Mi  manca  la  voce 
comme  nulle  cantatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut  au  com- 
ble, les  spectateurs  passèrent  de  l'indignation  et  de  la  fureur  aux 
jouissances  les  plus  aiguës. 

—  Elle  me  verse  des  flots  de  pourpre  dans  l'âme,  disait  Capraja 
en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tinti. 

—  Que  le  ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête!  lui  cria  un  gon- 
dolier. 

—  Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pen- 
dant que  l'émeute  se  calmait  au  parterre.  Moïse  le  foudroiera  sur 
son  trône,  en  lui  annonçant  la  mort  de  tous  les  aînés  de  l'Egypte 
et  chantant  cet  air  de  vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du 
ciel  et  où  résonnent  les  clairons  hébreux.  Mais,  ne  vous  y  trompez^ 
pas,  cet  air  est  un  air  de  Pacini,  que  Carthagenova  substitue  à  celui 
de  Rossini.  Cet  air  de  Paventa  restera  sans  doute  dans  la  partition  ; 
il  fournit  trop  bien  aux  basses  l'occasion  de  déployer  les  richesses 
de  leur  voix,  et  ici  l'expression  doit  l'emporter  sur  la  science.  D'ail- 
leurs, l'air  est  magnifique  de  menaces,  aussi  ne  sais-je  si  l'on  nous 
le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivie  d'un  profond 
et  prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut  plus  significatif  ni 
plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt  réprimée. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tempo  di  marcia  qui  annonce  le  cou- 
ronnement d'Osiride,  par  lequel  le  père  veut  braver  la  menace  de 
Moïse  :  il  suffit  de  l'écouter.  Leur  fameux  Beethoven  n'a  rien  écrit 
de  plus  magnifique.  Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres, 
contraste  admirablement  avec  la  marche  des  Hébreux  ;  comparez- 
les,  et  vous  verrez  que  la  musique  est  ici  d'une  inouïe  fécondité. 
Elcia  déclare  son  amour  à  la  face  des  deux  chefs  des  Hébreux,  et 
le  sacrifie  par  cet  admirable  air  de  Porge  la  destra  amata  (Donnez 
à  une  autre  votre  main  adorée).  Ah!  quelle  douleur!  voyez  la  salle  ! 

—  Bravo  1  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  foudroyé. 

—  Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinti  chanter  :  0  desolata  Elcia  !  la  terrible  cavatine  où  crie  un 
amour  réprouvé  par  Dieu. 
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—  Rossini,  où  es-tu,  pour  entendre  si  magnifiquement  rendu  ce 
que  ton  génie  t'a  dicté?  dit  Cataneo.  —  Clarina  n'est-elle  pas  son 
égale?  demanda-t-il  à  Capraja.  Pour  animer  ces  notes  par  des 
bouffées  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent  dans  l'air 
<le  je  ne  sais  quelles  substances  ailées  que  nos  oreilles  aspirent  et 
qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  être 
<iieu! 

—  Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui  s'élance  de 
terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourriture  et  lance  de  son 
<;alice  arrondi  en  spirale  blanche  des  nuées  de  parfums  qui  font 
éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinti  rappelée  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des  acclama- 
tions, elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  du  bout  des 
doigts  ;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une  couronne  pour  laquelle  des 
femmes  donnèrent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque  tous  en- 
voyés par  les  modistes  de  Paris.  On  redemanda  la  cavatine. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  l'amant  de  la  roulade,  n'at- 
tendait-il pas  ce  morceau,  qui  ne  tire  sa  valeur  que  de  l'exécution  ! 
<iit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossini  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride 
sur  le  cou  à  la  fantaisie  de  la  cantatrice.  La  roulade  et  l'âme  de 
ia  cantatrice  y  sont  tout.  Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre, 
ce  ne  serait  rien.  Le  gosier  doit  mettre  en  oeuvre  les  brillants  de 
ce  passage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  plus  immense  douleur, 
celle  d'une  femme  qui  voit  mourir  son  amant  sous  ses  yeux  !  La 
Tinti,  vous  l'entendez,  f?.it  retentir  la  salle  des  notes  les  plus 
aiguës,  et,  pour  laisser  toute  liberté  à  l'art  pur,  à  la  voix,  Rossini  a 
écrit  là  des  phrases  nettes  et  franches  ;  il  a,  par  un  dernier  effort, 
inventé  ces  déchirantes  exclamations  musicales  :  Tormenti!  affanni! 
smanie!  Quels  cris!  que  de  douleur  dans  ces  roulades!  La  Tinti, 
vous  le  voyez,  a  enlevé  la  salle  par  ses  sublimes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cette  furie  amoureuse  de  toute  une  salle 
pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu  la  véritable 
Italie  ;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin ,  ni  Emilio  ne  firent  la 
moindre  attention  à  l'ovation  de  la  Tinti,  qui  recommença.  La  du- 
chesse avait  peur  de  voir  son  Emilio  pour  la  dernière  fois  ;  quant 
au  prince,  devant  la  duchesse,  cette  imposante  divinité  qui  l'en- 
levait au  ciel,  il  ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix 
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voluptueuse  de  celle  qui  l'avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car 
une  horrible  mélancolie  faisait  entendre  à  ses  oreilles  un  concert 
de  voix  plaintives  accompagnées  d'un  bruissement  semblable  à 
celui  d'une  pluie  abondante.  Vendramin,  habillé  en  procurateur, 
voyait  alors  la  cérémonie  du  Ducentaure.  Le  Français,  qui  avait 
fini  par  deviner  un  étrange  et  douloureux  mystère  entre  le  prince 
et  la  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles  conjectures  pour  se 
l'expliquer.  La  scène  avait  changé.  Au  milieu  d'une  belle  décoration 
représentant  le  désert  et  la  mer  Rouge,  les  évolutions  des  Égyp- 
tiens et  des  Hébreux  se  firent,  sans  que  les  pensées  auxquelles  les 
quatre  personnages  de  cette  loge  étaient  en  proie  eussent  été  trou- 
blées. Mais,  quand  les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Vendramin  se  levèrent  et 
s'appuyèrent  chacun  à  l'une  des  cloisons  de  la  loge,  la  duchesse 
mit  son  coude  sur  l'appui  de  velours  et  se  tint  la  tête  dans  sa  main 
gauche. 

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de  l'importance  atta- 
chée par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  justement  célèbre,  l'écouta 
religieusement.  La  salle  entière  redemanda  la  prière  en  l'applau- 
dissant à  outrance. 

—  Il  me  semble  avoir  assisté  à  la  libération  de  l'Italie,  pensait 
un  Milanais.     .  9ivaa>  -i  JiuT)!-; 

—  Cette  musique  relève  les  têtes  courbées  et  donne  de  l'espé- 
rance aux  cœurs  les  plus  endormis!  s'écriait  un  Romagnol. 

—  Ici,  dit  la  duchesse  au  Français,  dont  l'émotion  fut  visible,  la 
science  a  disparu,  l'inspiration  seule  a  dicté  ce  chef-d'œuvre,  il  est 
sorti  de  l'âme  comme  un  cri  d'amour  !  Quant  à  l'accompagnement, 
il  consiste  en  arpèges  de  harpes,  et  l'orchestre  ne  se  développe  qu'à 
la  dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais  Rossini  ne  s'élèvera 
plus  haut  que  dans  cette  prière-,  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais 
mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même ,  mais  ce 
chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  en 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  les  psaumes  du  divin  Marcello,  un  noble  Vénitien  qui  est 
à  la  musique  ce  que  le  Giotto  est  à  la  peinture.  La  majesté  de  la 
phrase,  dont  la  forme  se  déroule  en  nous  apportant  d'inépuisables 
mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  religieux  ont  inventé  de 
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plus  ample.  Quelle  simplicité  dans  le  moyen  !  Moïse  attaque  le  thème 
en  sol  mineur,  et  termine  par  une  cadence  en  si  bémol,  qui  per- 
met au  chœur  de  le  reprendre  pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et 
de  le  rendre  par  une  cadence  en  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans 
les  voix,  recommencé  trois  fois,  s'achève  à  la  dernière  strophe  par 
une  strette  en  sol  majeur  dont  l'effet  est  étourdissant  pour  Tàme. 
Il  semble  qu'en  montant  vers  les  cieux,  le  chant  de  ce  peuple  sorti 
d'esclavage  rencontre  des  chants  tombés  des  sphères  célestes.  Les 
étoiles  répondent  joyeusement  à  l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La 
rondeur  périodique  de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations 
qui  préparent  l'explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-même 
développent  des  images  célestes  dans  l'âme.  Ne  croiriez-vous  pas 
voir  les  cieux  entr'ouverts,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d'or, 
les  séraphins  prosternés  agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  par- 
fums, et  les  archanges  appuyés  sur  leurs  épées  flamboyantes  qui 
viennent  de  vaincre  les  impies  ?  Le  secret  de  cette  harmonie,  que 
rafraîchit  la  pensée,  est,  je  crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines 
bien  rares,  elle  nous  jette  pour  un  moment  dans  l'iuûni,  nous  en 
avons  le  sentiment,  nous  l'entrevoyons  dans  ces  mélodies  sans 
bornes  comme  celles  qui  se  chantent  autour  du  trône  de  Dieu.  Le 
génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une  hauteur  prodigieuse.  De  là, 
nous  apercevons  une  terre  promise  où  nos  yeux,  caressés  par  des 
lueurs  célestes,  se  plongent  sans  y  rencontrer  d'horizon.  Le  dernier 
cri  d'Elcia,  presque  guérie,  rattache  un  amour  terrestre  à  cet  hymne 
de  reconnaissance.  Cette  cantilène  est  un  trait  de  génie. 

—  Chantez!  dit  la  duchesse  en  entendant  la  dernière  strophe  exé- 
cutée comme  elle  était  écoutée,  avec  un  sombre  enthousiasme  ; 
chantez,  vous  êtes  libres  ! 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le  médecin  ; 
et,  pour  arracher  la  duchesse  à  son  amère  pensée,  il  lui  fit,  pendant 
le  tumulte  excité  par  les  rappels  de  la  Tinti,  une  de  ces  querelles 
auxquelles  les  Français  excellent. 

—  Madame,  dit-il,  en  m'expliquaut  ce  chef-d'œuvre  que,  grâce 
à  vous,  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le  comprenant  et  dans 
ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez  parlé  souvent  de  la  cou- 
leur de  la  musique,  et  de  ce  qu'elle  peignait  ;  mais,  en  ma  qualité 
d'analyste  et  de  matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours 
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révolté  par  la  prétention  qu'ont  certains  enthousiastes  de  nous 
faire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  pas  comme 
si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient  qu'il  chante  avec  des 
•couleurs  ? 

—  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse,  peindre,  c'est 
réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans  notre  cœur,  ou  cer- 
taines images  dans  notre  intelligence,  et  ces  souvenirs,  ces  images 
ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaies.  Vous  nous  faites  une 
querelle  de  mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja»  chaque  instrument  a 
sa  mission,  et  s'adresse  à  certaines  idées  comme  chaque  couleur 
répond  en  nous  à  certains  sentiments.  En  contemplant  des  ara- 
besques d'or  sur  un  fond  bleu, ^vez-vous  les  mêmes  pensées  qu'ex- 
citent en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert  ? 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  peinture,  il  n'y  a  point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  par  l'art  pur,  et  néanmoins 
nulle  âme  ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n'a-t-il 
pas  sur  tous  les  esprits  le  pouvoir  d'éveiller  des  images  champêtres, 
ainsi  que  presque  tous  les  instruments  à  vent?  Les  cuivres  n'ont-ils 
pas  je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent-ils  pas  en  nous  des 
sensations  animées  et  quelque  peu  furieuses  ?  Les  cordes,  dont  la 
substance  est  prise  aux  créations  organisées,  ne  s'attaquent-elles 
pas  aux  fibres  les  plus  délicates  de  notre  organisation,  ne  vont- 
elles  pas  au  fond  de  notre  cœur?  Quand  je  vous  ai  parlé  des  som- 
bres couleurs,  du  froid  des  notes  employées  dans  l'introduction  de 
Mose,  n'étais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  nous 
parlant  de  la  couleur  de  tel  ou  tel  écrivain?  Ne  reconnaissez-vous 
pas  le  style  nerveux,  le  style  pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré? 
L'art  peint  avec  des  mots,  avec  des  sons,  avec  dés  couleurs,  avec 
des  lignes,  avec  des  formes  ;  si  ses  moyens  sont  divers,  les  effets 
sont  les  mêmes.  Un  architecte  italien  nous  donnera  la  sensation 
qu'excite  en  nous  l'introduction  de  Mosè,  en  nous  promenant  dans 
des  allées  sombres,  hautes,  touffues,  humides,  et  nous  faisant  arri- 
ver subitement  en  face  d'une  vallée  pleine  d'eau,  de  fleurs,  de 
fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les 
arts  ne  sont  que  l'expression  des  grands  spectacles  de  la  nature. 
Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  dans  la  philosophie  de  la 
musique;  allez  questionner  Capraja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu'il 


MASSIMILLA  DONI.  487 

VOUS  dira.  Selon  lui,  chaque  instrument,  ayant  pour  ses  expres- 
sions la  durée,  le  souffle  ou  la  main  de  l'homme,  est  supérieur 
comme  langage  à  la  couleur  qui  est  flxe,  et  au  mot  qui  a  des 
bornes.  La  langue  musicale  est  infinie,  elle  contient  tout,  elle  peut 
tout  exprimer.  Savez-vous  maintenant  en  quoi  consiste  la  supé- 
riorité de  l'œuvre  que  vous  avez  entendue?  Je  vais  vous  l'expli- 
quer en  peu  de  mots.  Il  y  a  deux  musiques  :  une  petite,  mesquine, 
du  second  ordre,  partout  semblable  à  elle-même,  qui  repose  sur 
une  centaine  de  phrases  que  chaque  musicien  s'approprie,  et  qui 
constitue  un  bavardage  plus  ou  moins  agréable  avec  lequel  vivent 
la  plupart  des  compositeurs;  on  écoute  leurs  chants,  leurs  préten- 
dues mélodies,  on  a  plus  ou  moins  de  plaisir,  mais  il  n'en  reste 
absolument  rien  dans  la  mémoire  ;  cent  ans  se  passent,  ils  sont 
oubliés.  Les  peuples,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  ont  gardé, 
comme  un  précieux  trésor,  certains  chants  qui  résument  leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes,  je  dirai  presque  leur  histoire.  Écoutez 
un  de  ces  chants  nationaux  (et  le  chant  grégorien  a  recueilli  l'héri- 
tage des  peuples  antérieurs  en  ce  genre),  vous  tombez  en  des  rêve- 
ries profondes,  il  se  déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes, 
immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces  ruines 
musicales.  Eh  bien,  il  y  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de  génie, 
pas  davantage,  les  Homères  de  la  musique,  à  qui  Dieu  donne  le 
pouvoir  de  devancer  les  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies 
pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poèmes  immenses.  Songez-y 
bien,  rappelez-vous  cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  : 
c'est  la  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser 
les  âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces 
choses  grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette  intro- 
duction et  qui  finit  par  cette  prière  est  immortelle,  immortelle 
comme  VO  filii  et  filiœ  de  Pâques,  comme  le  Dies  irœ  de  la  Mort, 
comme  tous  les  chants  qui  survivent  en  tous  les  pays  à  des  splen- 
deurs, à  des  joies,  à  des  prospérités  perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa  loge  disaient 
assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  n'était  plus;  aussi  Vendramin 
lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  finissait  par  un  concert  des  malédictions  les 
plus  originales,  par  les  sifflets  prodigués  à  Genovese,  et  par  un 
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accès  de  folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Depuis  longtemps,  les  Vénitiens 
n'avaient  eu  de  théâtre  plus  animé,  leur  vie  était  enfin  réchauffée 
par  cet  antagonisme  qui  n'a  jamais  failli  en  Italie,  où  la  moindre 
ville  a  toujours  vécu  par  les  intérêts  opposés  de  deux  factions  :  les 
gibelins  et  les  guelfes  partout,  les  Gapulet  et  les  Montaigu  à  Vé- 
rone, les  Geremeï  et  les  Lomelli  à  Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria 
à  Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de  la 
république  romaine,  les  Pazzi  et  les  iMedici  à  Florence,  les  Sforza 
et  les  Visconti  à  Milan,  les  Orsini  et  les  Golonna  à  Rome;  enfin 
partout  et  en  tous  lieux  le  même  mouvement.  Dans  les  rues,  il  y 
avait  déjà  des  génovésiens  et  des  tintistes.  Le  prince  reconduisit  la 
duchesse,  que  l'amour  d'Osiride  avait  plus  qu'attristée;  elle  croyait 
pour  elle-même  à  quelque  catastrophe  semblable,  et  ne  pouvait 
que  presser  Emilie  sur  son  cœur,  comme  pour  le  garder  près 
d'elle. 

—  Songe  à  ta  promesse  !  lui  dit  Vendramin,  je  t'attends  sur  la 
place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui  proposa  de  se  prome- 
ner sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le  prince. 

—  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 

Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation  entre  le 
Français  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un  avantage  à  con- 
sulter un  médecin  et  qui  lui  raconta  la  singulière  position  dans 
laquelle  était  Emilio.  Le  Français  fit  ce  qu'en  toute  occasion  font 
les  Français,  il  se  mit  à  rire.  Vendramin,  qui  trouvait  la  chose 
énormément  sérieuse,  se  fâcha  ;  mais  il  s'apaisa  quand  l'élève  de 
Magendie,  de  Guvier,  de  Dupuytren,  de  Broussais  lui  dit  qu'il 
croyait  pouvoir  guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif,  et  dissiper 
la  céleste  poésie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse  comme  d'un 
nuage. 

—  Heureux  malheur!  dit-il.  Les  anciens,  qui  n'étaient  pas  aussi 
niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal  et  leurs  idées  en 
physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur  fable  d'Ixion  cette  puis- 
sance qui  annule  le  corps  et  rend  l'esprit  souverain  de  toutes 
choses. 

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accompagné  du 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véri- 
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table  cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait 
comme  ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur 
suggère  une  passion. 

—  Oui,  signor,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur  dont  je  ne 
me  croyais  plus  capable  après  m'être  lassé  des  femmes.  Les  femmes 
nuisent  trop  à  l'art  pour  qu'on  puisse  mener  ensemble  les  plaisirs 
et  le  travail.  La  Clara  croit  que  je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que 
j'ai  voulu  empêcher  son  triomphe  à  Venise  ;  mais  je  l'applaudissais 
dans  la  coulisse  et  je  criais  :  Diva  !  plus  fort  que  toute  la  salle. 

—  Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  cela  n'explique  pas  comment 
de  chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui 
font  passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans  l'empreindre  de  cette  sua- 
vité enchanteresse  qui  nous  ravit. 

—  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chanteur,  moi  qui 
égale  les  plus  grands  maîtres  ! 

En  ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Capraja,  Cata- 
neo etGenovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazzetta.  Il  était  minuit. 
Le  golfe  brillant  que  dessinent  les  églises  de  Saint-Georges  et 
de  Saint-Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le  commencement  du 
Canale  Grande ,  si  mystérieusement  ouvert  par  la  doyana  et  par 
l'église  dédiée  à  la  Maria  délia  Salute,  ce  magnifique  golfe  était  pai- 
sible. La  lune  éclairait  les  vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons. 
L'eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  des  agitations  de  la  mer,  sem- 
blait vivante,  tant  ses  millions  de  paillettes  frissonnaient.  Jamais 
chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus  magnifique  théâtre.  Genovese  prit 
le  ciel  et  la  mer  à  témoin  par  un  mouvement  d'emphase  ;  puis,  sans 
autre  accompagnement  que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air 
d' Ombra  adorata,  le  chef-d'œuvre  de  Cresceniini.  Ce  chant,  qui 
s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  saint  Théodore  et  saint 
Georges  au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée  par  la  lune,  les  paroles 
si  bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  ia  mélancolique  expression 
de  Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers 
mots,  Vendramin  eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja 
fut  immobile  comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Cataneo 
parut  ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui  casse  un  de  ses 
axiomes  fondamentaux.  Ces  quatre  esprits  si  différents,  dont  les 
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espérances  étaient  si  pauvres,  qui  ne  croyaient  à  rien  ni  pour  eux, 
ni  après  eux,  qui  se  faisaient  à  eux-mêmes  la  concession  d'être  une 
forme  passagère  et  capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque 
coléoptère,  entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  mérita  mieux 
son  épithète  de  divine.  Les  sons  consolateurs  partis  de  ce  gosier 
environnaient  les  âmes  de  nuées  douces  et  caressantes.  Ces  nuées 
à  demi  visibles,  comme  les  cimes  de  marbre  qu'argentait  alors  la 
lune  autour  des  auditeurs,  semblaient  servir  de  sièges  à  des  anges 
dont  les  ailes  exprimaient  l'adoration,  l'amour,  par  des  agitations 
religieuses.  Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  pénétrant  les  sens 
intérieurs,  y  apportait  la  lumière.  Comme  la  passion  était  sainte  ! 
Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du  ténor  préparait  à  ces  nobles 
émotions  ! 

—  Suis-je  un  mauvais  chanteur?  dit  Genovese  après  avoir  ter- 
miné l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  chose 
céleste.  Cette  musique  angélique  était  donc  due  à  un  sentiment 
d'amour-propre  blessé?  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne  pensait 
pas  plus  aux  pieux  sentiments,  aux  divines  images  qu'il  soulevait 
dans  les  cœurs,  que  le  violon  ne  sait  ce  que  Paganini  lui  fait  dire. 
Tous  avaient  voulu  voir  Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant 
elle-même,  et  il  ne  s'agissait  que  du  fiasco  d'un  ténor. 

—  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phénomène?  demanda  le 
médecin  à  Gapraja  en  désirant  faire  causer  l'homme  que  la  duchesse 
lui  avait  signalé  comme  un  profond  penseur. 

—  Lequel?...  dit  Capraja. 

—  Genovese,  excellent  quand  la  Tinti  n'est  pas  là,  devient  auprès 
d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français. 

—  Il  obéit  à  une  loi  secrète  dont  la  démonstration  mathématique 
sera  peut-être  donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  siècle  sui- 
vant trouvera  dans  une  formule  pleine  d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés 
de  petites  fantaisies  algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes 
qui  me  donnent  la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de 
la  mathématique  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme  de  nos 
jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de  la  pas- 
sion qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre,  car  il  est  la  chose 
même  au  lieu  d'en  être  l'image.  L'art  procède  du  cerveau  et  non 
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du  cœur.  Quand  votre  sujet  vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et 
non  le  maître.  Vous  êtes  comme  un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sen- 
tir trop  vivement  au  moment  où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insur- 
rection des  sens  contre  la  faculté! 

—  Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel 
essai?  demanda  le  médecin. 

—  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence  ton  ténor  et  la 
prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Cataneo. 

—  Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi.  Nous 
devons  réconcilier  le  ténor  avec  la  Clarina;  sans  quoi,  la  saison 
serait  perdue  pour  Venise. 

L'offre  fut  acceptée. 

—  Gondoliers  !  cria  Cataneo. 

—  Un  instant,  dit  Vendrarain  au  duc,  Memmi  m'attend  à  Florian, 
je  ne  veux  pas  le  laisser  seul  ;  grisons-le  ce  soir,  ou  il  se  tuera 
demain... 

—  Corpo  santo  !  s'écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce  brave  garçon 
pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  ma  famille,..,  je  vais  l'inviter. 

Tous  revinrent  au  café  Florian,  où  la  foule  était  animée  par  d'ora- 
geuses discussions  qui  cessèrent  à  l'aspect  du  ténor.  Dans  un  coin, 
près  d'une  des  fenêtres  donnant  sur  la  galerie,  sombre,  l'œil  fixe, 
les  membres  immobiles,  le  prince  offrait  une  horrible  image  du 
désespoir. 

—  Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à  Vendramin,  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut!  Il  se  rencontre  au  monde  un  homme  qui  peut  séparer 
une  Massimilla  Boni  de  toute  la  création,  en  la  possédant  dans  le 
ciel,  au  milieu  des  pompes  idéales  qu'aucune  puissance  ne  peut 
réaliser  ici-bas.  Il  peut  voir  sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pure, 
toujours  entendre  en  lui-même  ce  que  nous  venons  d'écouter  au 
bord  de  la  mer,  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font 
l'atmosphère  chaude  et  dorée  que  Titien  a  mise  autour  de  la  Vierge 
dans  son  Assomption,  et  que  Raphaël  le  premier  avait  inventée, 
après  quelque  révélation,  pour  le  Christ  transfiguré,  et  cet  homme 
n'aspire  qu'à  barbouiller  cette  poésie!  Par  mon  ministère,  il  réu- 
nira son  amour  sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule 
femme!  Enfin,  il  fera  comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il 
possédait  une  divinité,  le  malheureux  veut  en  faire  une  femelle  l 
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Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  ciel,  et  je  ne  réponds  pas 
que  plus  tard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  figures  féminines,  fine- 
ment découpées  par  un  ovale  pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les 
créations  où  l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  nature!  pieds 
divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles  sveltes  qu'un  souffle  terrestre 
briserait,  formes  élancées  qui  ne  concevront  jamais,  vierges  entre- 
vues par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées 
sans  espoir,  enveloppées  des  rayons  de  quelque  désir  infatigable, 
vous  qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre 
existence,  quel  pourceau  d'Épicure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dans 
la  fange  de  la  terre  !  Eh  !  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre 
et  ne  l'échauffé  que  parce  qu'il  est  à  trente-trois  millions  de  lieues; 
allez  auprès,  la  science  vous  avertit  qu'il  n'est  ni  chaud  ni  lumi- 
neux, car  la  science  sert  à  quelque  chose,  ajouta-t-il  en  regardant 
Gapraja. 

—  Pas  mal  pour  un  médecin  français!  dit  Gapraja  en  frappant  un 
petit  coup  de  main  sur  l'épaule  de  l'étranger.  Vous  venez  d'expli- 
quer ce  que  l'Europe  comprend  le  moins  de  Dante,  sa  Bice  !  ajouta- 
t-il.  Oui,  Béatrix,  cette  figure  idéale,  la  reine  des  fantaisies  du 
poète,  élue  entre  toutes,  consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par  le  sou- 
venir, sans  cesse  rajeunie  par  les  désirs  inexaucés! 

—  Mon  prince,  disait  le  duc  à  l'oreille  d'Emilio,  venez  souper 
avec  moi.  Quand  on  prend  à  un  pauvre  Napolitain  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aristocra- 
tique, arracha  un  sourire  à  Emilio,  qui  se  laissa  prendre  par  le  bras 
et  emmener.  Le  duc  avait  commencé  par  expédier  chez  lui  l'un  des 
garçons  du  café.  Comme  le  palais  Memmi  était  dans  le  Canale 
Grande,  du  côté  de  Santa-Maria  délia  Sainte,  il  fallait  y  aller  en 
faisant  le  tour  à  pied  par  le  Rialto,  ou  s'y  rendre  en  gondole  ;  mais 
les  convives  ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra  marcher 
à  travers  Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infirmités  de  se  jeter 
dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le  palais  Memmi 
l'aurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux  du  Grand  Canal  par 
toutes  ses  fenêtres,  aurait  entendu  la  délicieuse  ouverture  de  la  Semi- 
ramide,  exécutée  au  bas  de  ses  degrés  par  l'orchestre  de  la  Fenice, 
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qui  donnait  une  sérénade  à  la  Tinti.  Les  convives  étaient  à  table 
dans  la  galerie  du  second  étage.  Du  haut  du  balcon,  la  Tinti  chan- 
tait en  remercîment  le  Buona  sera  d'AImaviva,  pendant  que  l'in- 
tendant du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  libéralités  de 
son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour  le  lendemain  ;  poli- 
tesses auxquelles  sont  obligés  les  grands  seigneurs  qui  protègent 
des  cantatrices  et  les  dames  qui  protègent  des  chanteurs.  Dans  ce 
cas,  il  faut  nécessairement  épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo  faisait 
richement  les  choses,  il  était  le  croupier  de  l'entrepreneur,  et  cette 
saison  lui  coûta  deux  mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mobilier  du 
palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les  pays.  Aussi  croyez 
que  le  souper  fut  royalement  servi.  Placé  à  côté  de  la  Tinti,  le 
prince  sentit  vivement,  pendant  tout  le  souper,  ce  que  les  poètes 
appellent  dans  toutes  les  langues  les  flèches  de  l'amour.  L'image 
de  la  sublime  Massimilla  s'obscurcissait  comme  l'idée  de  Dieu  se 
couvre  parfois  des  nuages  du  doute  dans  l'esprit  des  savants  soli- 
taires. La  Tinti  se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  la  terre  en 
se  voyant  aimée  par  Emilio;  sûre  de  le  posséder,  elle  était  animée 
d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son  visage;  sa  beauté  resplendissait 
d'un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  s'incliner  vers  elle  par  un  salut  d'admiration. 

—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  médecin  en  oubliant 
sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vouloir  s'iden- 
tifier à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de 
plaisir  qui  distingue  les  chanteurs  italiens. 

—  Allons,  signorina,  dit  le  duc  en  adressant  un  regard  de  prière 
à  la  Tinti,  et  vous,  caro  primo  uomo,  dit-il  à  Genovese,  confondez 
vos  voix  dans  un  accord  parfait.  Répétez  Yut  de  Quai  portento,  à 
l'arrivée  de  la  lumière  dans  l'oratorio,  pour  convaincre  mon  vieil 
ami  Capraja  de  la  supériorité  de  l'accord  sur  la  roulade  ! 

—  Je  veux  l'emporter  sur  le  prince  qu'elle  aime,  car  cela  crève 
les  yeux,  elle  l'adore  !  se  dit  Genovese  en  lui-même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écouté  Genovese 
au  bord  de  la  mer,  en  l'entendant  braire,  roucouler,  miauler,  grin- 
cer, se  gargariser,  rugir,  détonner,  aboyer,  crier,  figurer  même  des 
sons  qui  se  traduisaient  par  un  râle  sourd;  enfin,  jouer  une  comédie 


464  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

incompréhensible  en  offrant  aux  regards  étonnés  une  figure  exaltée 
et  sublime  d'expression,  comme  celle  des  martyrs  peints  par  Zur- 
baran,  Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  chacun  laissa  échap- 
per se  changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au  moment  où  l'on 
s'aperçut  que  Genovese  était  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut  com- 
prendre que  son  camarade  l'aimait  et  avait  dit  vrai  sur  le  théâtre, 
pays  de  mensonges. 

—  Poverino  !  murmura-t-elle  en  caressant  la  main  du  prince  sous 
la  table. 

—  Per  Dio  santô!  s'écria  Capraja,  m'expliqueras-tu  quelle  est  la 
partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini  !  Par  grâce, 
dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  démon  se  débat  dans  '.on 
gosier? 

—  Le  démon  !  répliqua  Genovese,  dites  le  dieu  de  la  musique.  Mes 
yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent  des  anges  qui,  du 
doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les  notes  de  la  partition  écrite  en 
traits  de  feu,  et  j'essaye  de  lutter  avec  eux.  Per  Dio  !  ne  me  compre- 
nez-vous pas?  le  sentiment  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon  être, 
dans  mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  âme  et  mon  gosier  ne 
font  qu'un  seul  souffle.  N'avez-vous  jamais,  en  rêve,  écouté  de 
sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  inconnus  qui  em- 
ploient le  son  pur  que  la  nature  a  mis  en  toute  chose  et  que  nous 
réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
composons  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  concerts  mer- 
veilleux, se  produit  dégagé  des  imperfections  qu'y  mettent  les  exé- 
cutants, ils  ne  peuvent  pas  être  tout  sentiment,  tout  âme?...  eh 
bien ,  ces  merveilles,  je  vous  les  rends,  et  vous  me  maudissez  !  Vous 
êtes  aussi  fou  que  le  parterre  de  la  Fenice,  qui  m'a  sifflé.  Je  mépri- 
sais ce  vulgaire  de  ne  pas  pouvoir  monter  avec  moi  sur  la  cime 
d'où  l'on  domine  l'art,  et  c'est  à  des  hommes  remarquables,  un 
Français...  Tiens,  il  est  parti!... 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

—  Tant  pis!  il  m'aurait  peut-être  compris,  puisque  de  dignes 
Italiens,  amoureux  de  l'art,  ne  me  comprennent  pas... 

—  Va,  va,  val  dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups  sur  la  tête 
du  ténor  en  souriant,  galope  sur  l'hippogriffe  du  divin  Ariosto; 
cours  après  tes  brillantes  chimères,  tériaki  musical. 
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En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était  ivre,  le 
laissait  parler  sans  l'écouter.  Capraja  seul  avait  compris  la  question 
posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vin  de  Chypre  déliait  toutes  les  langues,  et  que 
chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le  médecin  attendait  la 
duchesse  dans  une  gondole,  après  lui  avoir  fait  remettre  un  mot 
écrit  par  Vendramin.  Massimilla  vint  dans  ses  vêtements  de  nuit, 
tant  elle  était  alarmée  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince,  et 
surprise  par  les  espérances  que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant  asseoir  et 
donnant  Tordre  du  départ  aux  gondoliers,  il  s'agit  en  ce  moment 
de  sauver  la  vie  à  Emilio  Memmi,  et  vous  seule  avez  ce  pouvoir. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rôle  infâme,  malgré  la 
plus  noble  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer  en  Italie?  Tomberez- 
vous,  du  ciel  bleu  où  vous  êtes,  au  lit  d'une  courtisane?  Enfin, 
vous,  ange  sublime,  vous,  beauté  pure  et  sans  tache,  consentirez- 
vous  à  deviner  l'amour  de  la  Tinti,  chez  elle,  et  de  manière  à 
tromper  l'ardent  Emilio,  que  l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu  clair- 
voyant. 

—  Ce  n'est  que  cela  !  dit-elle  en  souriant  et  en  montrant  au 
Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  délicieux  caractère  de 
ritalienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s'il  le  faut,  pour  sauver 
la  vie  à  mon  ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours  séparés  chez  lui 
par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme  la  neige  d'un  gla- 
cier sous  les  rayons  du  soleil  en  été. 

—  Je  vous  aurai  d'éternelles  obligations,  dit  gravement  la 
duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où  l'orgie  avait 
pris  le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui 
échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti,  de  laquelle  il  se  promettait 
les  enivrantes  délices  qu'il  avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  en 
vraie  Sicilienne  dans  les  émotions  d'une  fantaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Vendramin,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complotez-vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du  prince. 

XV.  30 
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—  Êtes-vous  bonne  fille?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin  avec  la 
dureté  d'un  opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  Tentendement  de  la  pauvre  fille  comme  un 
coup  de  poignard  dans  un  cœur. 

—  Il  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Emilio  !  ajouta  Vendramin. 

—  Venez,  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table,  entre 
Vendramin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  criminelle 
entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débattit  longtemps, 
mais  elle  succomba  par  amour  pour  Emilio.  Le  dernier  mot  du  mé- 
decin fut  : 

—  Et  vous  guésirez  Genovese  ! 

La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant  le  tour  de  la  table.  Elle 
revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa  dans  les  cheveux  avec 
une  expression  de  désespoir  qui  frappa  Vendramin  et  le  Français, 
les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sa  cham- 
bre. Emilio,  voyant  Genovese  quitter  la  table  et  Cataneo  enfoncé 
dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Capraja,  se  coula  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière  et  disparut 
comme  une  anguille  dans  la  vase. 

—  Eh  bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé  aux 
jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu  dans  la  vie  à  un  fil, 
comme  un  arlequin  de  carton,  bariolé  de  cicatrices  et  ne  jouant  que 
si  l'on  tire  la  ficelle  d'un  accord. 

—  Mais  toi,  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées,  n'es-tu  pas 
dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur  une  roulade? 

—  Moi,  je  possède  le  monde  entier  1  dit  Capraja,  qui  fit  un  geste 
royal  en  étendant  la  main. 

—  Et  moi,  je  l'ai  dévoré!  répliqua  le  duc. 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient  partis  et 
qu'ils  se  trouvaient  seuls. 

Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  heureuses,  le 
sommeil  du  prince  fut  troublé  par  un  rêve.  Il  sentait  sur  sa  poi- 
trine des  perles  qui  lui  étaient  versées  par  un  ange  ;  il  se  réveilla,  il 
était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla  Doni,  dans  les  bras  de 
laquelle  il  se  trouvait  et  qui  le  regardait  dormant. 

Genovese,  le  soir,  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti  ne  l'eût 
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pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après-midi,  ce  qui,  dit-on, 
nuit  à  la  voix  d'un  ténor,  chanta  divinement  son  rôle  dans  la  Semi- 
ramide;  il  fut  redemandé  avec  la  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  cou- 
ronnes" données,  le  parterre  fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait 
plus  de  séduire  la  prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode 
angélique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir.  L'amour 
d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans  remède.  Le  jeune 
Vénitien,  à  force  de  vivre  dans  sa  république  du  xm*  siècle,  et  de 
coucher  avec  cette  grande  courtisane  amenée  par  l'opium,  de  se 
retrouver  dans  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  l'abattement,  suc- 
comba, plaint  et  chéri  de  ses  amis. 

Comment  dire  le  dénoûment  de  cette  aventure,  car  il  est  horri- 
blement bourgeois.  Un  mot  suffira  pour  les  adorateurs  de  l'idéal. 

La  duchesse  était  grosse. 

Les  péris,  les  ondines,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux  temps,  les 
Muses  de  la  Grèce,  les  Vierges  de  marbre  de  la  Certosa  da  Pavia,  le 
Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les  petits  Anges  que  Bellini  le  pre- 
mier mit  au  bas  des  tableaux  d'église,  et  que  Raphaël  a  si  divine- 
ment peints  au  bas  de  la  Vierge  au  donataire,  et  de  la  Madone  qui 
gèle  à  Dresde,  les  délicieuses  filles  d'Orcagna  dans  l'église  de  San- 
Michele,  à  Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  saint  Sébald, 
à  Nuremberg,  quelques  Vierges  du  Duomo  de  Milan,  les  peuplades 
de  cent  cathédrales  gothiques,  toute  la  nation  des  figures  qui  bri- 
sent l'îur  forme  pour  venir  à  vous,  artistes  compréhensifs,  toutes  ces 
angéliques  filles  incorporellee  accoururent  autour  du  lit  de  Massi- 
milla,  et  y  pleurèrent! 

Paris,  25  mai  1839. 


LA  RECHERCHE   DE   L'ABSOLU 


A  MADAME  JOSÉPHINE  DELANNOY,   NÉE  DOUMERC 

Madame,  fasse  Dieu  que  cette  œuvre  ait  une  vie  plus  longue  que  la  mienne! 
la  reconnaissance  que  je  vous  ai  vouée,  et  qui,  je  l'espère,  égalera  votre  affection 
presque  maternelle  pour  moi,  subsisterait  alors  au  delà  du  terme  fixé  à  ncs  senti- 
ments. Ce  sublime  privilège  d'étendre  ainsi  par  la  vie  de  nos  œuvres  l'existence 
du  cœur  suffirait,  s'il  y  aiVait  jamais  une  certitude  à  cet  égard,  pour  consoler  de 
toutes  les  peines  qu'il  coûte  à  ceux  dont  l'ambition  est  de  le  conquérir.  Je  répé- 
terai donc  :  Dieu  le  veuille! 

DE    BALZAC. 


Il  existe  à  Douai,  dans  la  rue  de  Paris,  une  maison  dont  la  physio- 
nomie, les  dispositions  intérieures  et  les  détails  ont,  plus  que  ceux 
d'aucun  autre  logis,  gardé  le  caractère  des  vieilles  constructions 
flamandes,  si  naïvement  appropriées  aux  mœurs  patriarcales  de  ce 
bon  pays  ;  mais,  avant  de  la  décrire,  peut-être  faut-il  établir,  dans 
l'intérêt  des  écrivains,  la  nécessité  de  ces  préparations  didactiques 
contre  lesquelles  protestent  certaines  personnes  ignorantes  et 
voraces  qui  voudraient  des  émotions  sans  en  subir  les  principes 
générateurs,  la  fleur  sans  la  graine,  l'enfant  sans  la  gestation.  L'art 
serait-il  donc  tenu  d'être  plus  fort  que  ne  l'est  la  nature? 

Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique,  soit  privée, 
sont  si  intimement  liés  à  l'architecture,  que  la  plupart  des  obser- 
vateurs peuvent  reconstruire  les  nations  ou  les  individus  dans  toute 
la  vérité  de  leurs  habitudes,  d'après  les  restes  de  leurs  monuments 
publics  ou  par  l'examen  de  leurs  reliques  domestiques.  L'archéologie 
est  à  la  nature  sociale  ce  que  l'anatomie  comparée  est  à  la  nature 
organisée.  Une  mosaïque  révèle  toute  une  société,  comme  un  sque- 
lette d'ichthyosaure  sous-entend  toute  une  création.  De  part  et 
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d'autre,  tout  se  déduit,  tout  s'enchaîne.  La  cause  fait  deviner  un 
effet,  comme  chaque  effet  permet  de  remonter  à  une  cause.  Le 
savant  ressuscite  ainsi  jusqu'aux  verrues  des  vieux  âges.  De  là  vient 
sans  doute  le  prodigieux  intérêt  qu'inspire  une  description  archi- 
tecturale, quand  la  fantaisie  de  l'écrivain  n'en  dénature  point  les 
éléments;  chacun  ne  peut-il  pas  la  rattacher  au  passé  par  de  sévères 
déductions;  et,  pour  l'homme,  le  passé  ressemble  singulièrement  à 
l'avenir  :  lui  raconter  ce  qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  toujours  lui 
dire  ce  qui  sera  ?  Enfin,  il  est  rare  que  la  peinture  des  lieux  où  la 
vie  s'écoule  ne  rappelle  à  chacun  ou  ses  vœux  trahis,  ou  ses  espé- 
rances en  fleur.  La  comparaison  entre  un  présent  qui  trompe  les 
vouloirs  secrets  et  l'avenir  qui  peut  les  réaliser  est  une  source  iné- 
puisable de  mélancolie  ou  de  satisfactions  douces.  Aussi,  est-ii 
presque  impossible  de  ne  pas  être  pris  d'une  espèce  d'attendrisse- 
ment à  la  peinture  de  la  vie  flamande,  quand  les  accessoires  en 
sont  bien  rendus.  Pourquoi  ?  Peut-être  est-ce,  parmi  les  différentes 
existences,  celle  qui  finit  le  mieux  les  incertitudes  de  l'homme.  Elle 
ne  va  pas  sans  toutes  les  fêtes,  sans  tous  les  liens  de  la  famille, 
sans  une  grasse  aisance  qui  atteste  la  continuité  du  bien-être,  sans 
un  repos  qui  ressemble  à  de  la  béatitude  ;  mais  elle  exprime  sur- 
tout le  calme  et  la  monotonie  d'un  bonheur  naïvement  sensuel  où 
la  jouissance  étouffe  le  désir  en  le  prévenant  toujours.  Quelque 
prix  que  l'homme  passionné  puisse  attacher  aux  tumultes  des  sen- 
timents, il  ne  voit  jamais  sans  émotion  les  images  de  cette  nature 
sociale  où  les  battements  du  cœur  sont  si  bien  réglés,  que  les  gens 
superficiels  l'accusent  de  froideur.  La  foule  préfère  généralement  la 
force  anormale  qui  déborde  à  la  force  égale  qui  persiste.  La  foule 
n'a  ni  le  temps  ni  la  patience  de  constater  l'immense  pouvoir  caché 
sous  une  apparence  uniforme.  Aussi,  pour  frapper  cette  foule 
emportée  par  le  courant  de  la  vie,  la  passion,  de  même  que  le  grand 
artiste,  n'a-t-elle  d'autre  ressource  que  d'aller  au  delà  du  but, 
comme  ont  fait  Michel-Ange,  Bianca  Capello,  mademoiselle  de  la 
Vallière,  Beethoven  et  Paganini.  Les  grands  calculateurs  seuls  pen- 
sent qu'il  ne  faut  jamais  dépasser  le  but,  et  n'ont  de  respect  que 
pour  la  virtualité  empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui 
met  en  toute  œuvre  ce  calme  profond  dont  le  charme  saisit  les 
hommes  supérieurs.  Or.  la  vie  adoptée  par  ce  peuple  essentiellement 
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économe  remplit  bien  les  conditions  de  félicité  que  rêvent  les  masses 
pour  la  vie  citoyenne  et  bourgeoise. 

La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte  dans  toutes  les 
habitudes  flamandes.  Le  confort  anglais  offre  des  teintes  sèches, 
des  tons  durs  ;  tandis  qu'en  Flandre,  le  vieil  intérieur  des  ménages 
réjouit  l'œil  par  des  couleurs  moelleuses,  par  une  bonhomie  vraie  ; 
il  implique  le  travail  sans  fatigue  ;  la  pipe  y  dénote  une  heureuse 
application  du  farniente  napolitain  ;  puis  il  accuse  un  sentiment 
paisible  de  l'art,  sa  condition  la  plus  nécessaire,  la  patience,  et  l'é- 
lément qui  en  rend  les  créations  durables,  la  conscience;  le  carac- 
tère flamand  est  dans  ces  deux  mots,  patience  et  conscience,  qui 
semblent  exclure  les  riches  nuances  de  la  poésie  et  rendre  les 
mœurs  de  ce  pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges  plaines,  aussi 
froides  que  l'est  son  ciel  brumeux.  Néanmoins,  il  n'en  est  rien.  La 
civilisation  a  déployé  là  son  pouvoir  en  y  modifiant  tout,  même  les 
lîffets  du  climat.  Si  l'on  observe  avec  attention  les  produits  des 
divers  pays  du  globe,  on  est  tout  d'abord  surpris  de  voir  les  cou- 
leurs grises  et  fauves  spécialement  affectées  aux  productions  des 
zones  tempérées,  tandis  que  les  couleurs  les  plus  éclatantes  distin- 
guent celles  des  pays  chauds.  Les  mœurs  doivent  nécessairement  se 
conformer  à  cette  loi  de  la  nature.  Les  Flandres,  qui  jadis  étaient 
essentiellement  brunes  et  vouées  à  des  teintes  unies,  ont  trouvé 
les  moyens  de  jeter  de  l'éclat  dans  leur  atmosphère  fuligineuse  par 
les  vicissitudes  politiques  qui  les  ont  successivement  soumises  aux 
Bourguignons,  aux  Espagnols,  aux  Français,  et  qui  les  ont  fait  fra- 
terniser avec  les  Allemands  et  les  Hollandais.  De  l'Espagne,  elles 
ont  gardé  le  luxe  des  écarlates,  les  satins  brillants,  les  tapisseries  à 
effet  vigoureux,  les  plumes,  les  mandolines  et  les  formes  courtoises. 
De  Venise ,  elles  ont  eu ,  en  échange  de  leurs  toiles  et  de  leurs 
dentelles,  cette  verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit  et  semble  meil- 
leur. De  l'Autriche,  elles  ont  conservé  cette  pesante  diplomatie  qui, 
suivant  un  dicton  populaire,  fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  com- 
merce avec  les  Indes  y  a  versé  les  inventions  grotesques  de  la  Chine 
et  les  merveilles  du  Japon.  Cependant,  malgré  leur  patience  à  tout 
amasser,  à  ne  rien  rendre,  à  tout  supporter,  les  Flandres  ne  pou- 
vaient guère  être  considérées  que  comme  le  magasin  général  de 
l'Europe,  jusqu'au  moment  où  la  découverte  du  tabac  souda  par 
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la  fumée  les  traits  épars  de  leur  physionomie  nationale.  Dès  lors, 
en  dépit  des  morcellements  de  son  territoire,  le  peuple  flamand 
exista  de  par  la  pipe  et  la  bière. 

Après  s'être  assimilé,  par  la  constante  économie  de  sa  conduite, 
les  richesses  et  les  idées  de  se|S  maîtres  ou  de  ses  voisins,  ce  pays,, 
si  nativement  terne  et  dépourvu  de  poésie,  se  composa  une  vie 
originale  et  des  mœurs  caractéristiques,  sans  paraître  entaché  de 
servilité.  L'art  y  dépouilla  toute  idéalité  pour  reproduire  unique- 
ment la  forme.  Aussi,  ne  demandez  à  cette  patrie  de  la  poésie  plas- 
tique ni  la  verve  de  la  comédie ,  ni  l'action  dramatique,  ni  les 
jets  hardis  de  l'épopée  ou  de  l'ode,  ni  le  génie  musical  ;  mais  elle 
est  fertile  en  découvertes,  en  discussions  doctorales  qui  veulent  et 
le  temps  et  la  lampe.  Tout  y  est  frappé  au  coin  de  la  jouissance 
temporelle.  L'homme  y  voit  exclusivement  ce  qui  est,  sa  pensée  se- 
courbe  si  scrupuleusement  à  servir  les  besoins  de  la  vie,  qu'en  au- 
cune œuvre  elle  ne  s'est  élancée  au  delà  du  monde  réel.  La  seule 
idée  d'avenir  conçue  par  ce  peuple  fut  une  sorte  d'économie  en 
politique,  sa  force  révolutionnaire  vint  du  désir  domestique  d'avoir 
les  coudées  franches  à  table  et  son  aise  complète  sous  l'auvent  de 
ses  steedes.  Le  sentiment  du  bien-être  et  l'esprit  d'indépendance, 
qu'inspire  la  fortune  engendrèrent,  là  plus  tôt  qu'ailleurs,  ce  be- 
soin de  liberté  qui  plus  tard  travailla  l'Europe.  Aussi,  la  constance 
de  leurs  idées  et  la  ténacité  que  l'éducation  donne  aux  Flamands 
en  firent-elles  autrefois  des  hommes  redoutables  dans  la  défense 
de  leurs  droits.  Chez  ce  peuple,  rien  donc  ne  se  façonne  à  demi, 
ni  les  maisons,  ni  les  meubles,  ni  la  digue,  ni  la  culture,  ni  la 
révolte.  Aussi  garde-t-il  le  monopole  de  ce  qu'il  entreprend.  La 
fabrication  de  la  dentelle,  œuvre  de  patiente  agriculture  et  de  plus 
patiente  industrie,  celle  de  sa  toile  sont  héréditaires  comme  ses 
fortunes  patrimoniales.  S'il  fallait  peindre  la  constance  sous  la 
forme  humaine  la  plus  pure,  peut-être  serait-on  dans  le  vrai  en 
prenant  le  portrait  d'un  bon  bourgmestre  des  Pays-Bas,  capable, 
comme  il  s'en  est  tant  rencontré,  de  mourir  bourgeoisement  et 
sans  éclat  pour  les  intérêts  de  sa  hanse.  Mais  les  douces  poésies  de 
cette  vie  patriarcale  se  retrouveront  naturellement  dans  la  pein- 
ture d'une  des  dernières  maisons  qui,  au  temps  où  cette  histoire 
commence,  en  conservaient  encore  le  caractère  à  Douai. 
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De  toutes  les  villes  du  département  du  Nord,  Douai  est,  hélas  ! 
celle  qui  se  modernise  le  plus,  où  le  sentiment  innovateur  a  fait 
les  plus  rapides  conquêtes,  où  l'amour  du  progrès  social  est  le  plus 
répandu.  Là,  les  vieilles  constructions  disparaissent  de  jour  en 
jour,  les  antiques  mœurs  s'effacent.  Le  ton,  les  modes,  les  façons 
de  Paris  y  dominent;  et  de  l'ancienne  vie  flamande,  les  Douaisiens 
n'auront  plus  bientôt  que  la  cordialité  des  soins  hospitaliers,  la 
courtoisie  espagnole,  la  richesse  et  la  propreté  de  la  Hollande. 
Les  hôtels  en  pierre  blanche  auront  remplacé  les  maisons  de  bri- 
ques. Le  cossu  des  formes  bataves  aura  cédé  devant  la  changeante 
élégance  des  nouveautés  françaises. 

La  maison  où  se  sont  passés  les  événements  de  cette  histoire  se 
trouve  à  peu  près  au  milieu  de  la  rue  de  Paris,  et  porte  à  Douai, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  le  nom  de  «  maison  Claes  ».  Les 
Van  Claes  furent  jadis  une  des  plus  célèbres  familles  d'artisans 
auxquels  les  Pays-Bas  durent,  dans  plusieurs  productions,  une  su- 
prématie commerciale  qu'ils  ont  gardée.  Pendant  longtemps,  les 
Claes  furent  dans  la  ville  de  Gand,  de  père  en  fils,  les  chefs  de  la 
puissante  confrérie  des  tisserands.  Lors  de  la  révolte  de  cette  grande 
cité  contre  Charles-Qiiint,  qui  voulait  en  supprimer  les  privilèges,  le 
plus  riche  des  Claes  fut  si  fortement  compromis,  que,  prévoyant 
une  catastrophe  et  forcé  de  partager  le  sort  de  ses  compagnons,  il 
envoya  secrètement,  sous  la  protection  de  la  France,  sa  femme, 
ses  enfants  et  ses  richesses,  avant  que  les  troupes  de  l'empereur 
eussent  investi  la  ville.  Les  prévisions  du  syndic  des  tisserands 
étaient  justes.  Il  fut,  ainsi  que  plusieurs  autres  bourgeois,  excepté 
de  la  capitulation  et  pendu  comme  rebelle,  tandis  qu'il  était  en 
réalité  le  défenseur  de  l'indépendance  gantoise.  La  mort  de  Claes 
et  de  ses  compagnons  porta  ses  fruits.  Plus  tard,  ces  supplices 
inutiles  coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la  plus  grande  partie  de 
ses  possessions  dans  les  Pays-Bas,  De  toutes  les  semences  con- 
fiées à  la  terre,  le  sang  versé  par  les  martyrs  est  celle  qui 
donne  la  plus  prompte  moisson.  Quand  Philippe  II,  qui  punissait 
la  révolte  jusqu'à  la  seconde  génération,  étendit  sur  Douai  son 
sceptre  de  fer,  les  Claes  conservèrent  leurs  grands  biens,  en 
s'alliant  à  la  très-noble  famille  de  Molina,  dont  la  branche  aînée, 
alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour  pouvoir  racheter  le  comté  de 
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Nourho,  qu'elle  ne  possédait  que  titulairement,  dans  le  royaume 
de  Léon. 

Au  commencement  du  xix«  siècle,  après  des  vicissitudes  dont  le 
tableau  n'offrirait  rien  d'intéressant,  la  famille  de  Claes  était  repré- 
sentée, dans  la  branche  établie  à  Douai,  par  la  personne  de  M.  Bal- 
thazar  Claes-Molina,  comte  de  Nourho,  qui  tenait  à  s'appeler  tout 
uniment  Balthazar  Claes.  De  l'immense  fortune  amassée  par  ses 
ancêtres,  qui  faisaient  mouvoir  un  millier  de  métiers,  il  restait  à 
Balthazar  environ  quinze  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre 
dans  l'arrondissement  de  Douai,  et  la  maison  de  la  rue  de  Paris, 
dont  le  mobilier  valait  d'ailleurs  une  fortune.  Quant  aux  posses- 
sions du  royaume  de  Léon,  elles  avaient  été  l'objet  d'un  procès 
entre  les  Molina  de  Flandre  et  la  branche  de  cette  famille  restée  en 
Espagne.  Les  Molina  de  Léon  gagnèrent  les  domaines  et  prirent  le 
titre  de  comtes  de  Nourho,  quoique  les  Claes  eussent  seuls  le  droit 
de  le  porter;  mais  la  vanité  de  la  bourgeoisie  belge  était  supérieure 
à  la  morgue  castillane.  Aussi,  quand  l'état  civil  fut  institué,  Baltha- 
zar Claes  laissa-t-il  de  côté  les  haillons  de  sa  noblesse  espagnole 
pour  sa  grande  illustration  gantoise.  Le  sentiment  patriotique 
existe  si  fortement  chez  les  familles  exilées,  que,  jusque  dans  les 
derniers  jours  du  xvm^  siècle,  les  Claes  étaient  demeurés  fidèles  à 
leurs  traditions,  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  usages.  Ils  ne  s'alliaient 
qu'aux  familles  de  la  plus  pure  bourgeoisie  :  il  leur  fallait  un  cer- 
tain nombre  d'échevins  ou  de  bourgmestres  du  côté  de  la  fiancée 
pour  l'admettre  dans  leur  famille.  Enfin ,  ils  allaient  chercher 
leurs  femmes  à  Bruges  ou  à  Gand,  à  Liège  ou  en  Hollande,  afin 
de  perpétuer  les  coutumes  de  leur  foyer  domestique.  Vers  la  fin 
du  dernier  siècle,  leur  société,  de  plus  en  plus  restreinte,  se 
bornait  à  sept  ou  huit  familles  de  noblesse  parlementaire  dont  les 
mœurs,  dont  la  toge  à  grands  plis,  dont  la  gravité  magistrale,  mi- 
partie  espagnole,  s'harmonisaient  avec  leurs  habitudes.  Les  habitants 
de  la  ville  portaient  une  sorte  de  respect  religieux  à  cette  famille, 
qui  pour  eux  était  comme  un  préjugé.  La  constante  honnêteté,  la 
loyauté  sans  tache  des  Claes,  leur  invariable  décorum  faisaient 
d'eux  une  superstition  aussi  invétérée  que  celle  de  la  fête  de 
Oayant,  et  bien  exprimée  par  ce  nom  «  la  maison  Claes  ».  L'esprit 
cle  la  vieille  Flandre  respirait  tout  entier  dans  cette  habitation,  qui 
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offrait  aux  amateurs  d'antiquités  bourgeoises  le  type  des  modestes 
maisons  que  se  construisit  la  riche  bourgeoisie  au  moyen  âge. 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une  porte  à  deux  van- 
taux en  chêne  garnis  de  clous  disposés  en  quinconce,  au  centre 
desquels  les  Claes  avaient  fait  sculpter  par  orgueil  deux  navettes 
accouplées.  La  baie  de  cette  porte,  édifiée  en  pierre  de  grès,  se 
terminait  par  un  cintre  pointu  qui  supportait  une  petite  lanterne 
surmontée  d'une  croix,  et  dans  laquelle  se  voyait  une  statuette  de 
sainte  Geneviève  filant  sa  quenouille.  Quoique  le  temps  eût  jeté  sa 
teinte  sur  les  travaux  délicats  de  cette  porte  et  de  la  lanterne,  le 
soin  extrême  qu'en  prenaient  les  gens  du  logis  permettait  aux  pas- 
sants d'en  saisir  tous  les  détails.  Aussi  le  chambranle,  composé  de 
colonnettes  assemblées,  conservait-il  une  couleur  gris  foncé  et 
brillait-il  de  manière  à  faire  croire  qu'il  avait  été  verni.  De  chaque 
côté  de  la  porte,  au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  deux  croisées 
semblables  à  toutes  celles  de  la  maison.  Leur  encadrement  en 
pierre  blanche  finissait  sous  l'appui  par  une  coquille  richement 
ornée,  en  haut  par  deux  arcades  que  séparait  le  montant  de  la  croix 
qui  divisait  le  vitrage  en  quatre  parties  inégales,  car  la  traverse, 
placée  à  la  hauteur  voulue  pour  figurer  une  croix,  donnait  aux 
deux  côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension  presque  double 
de  celle  des  parties  supérieures  arrondies  par  leurs  cintres.  La 
double  arcade  avait  pour  enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui 
s'avançaient  l'une  sur  l'autre,  et  dont  chaque  brique  était  alterna- 
tivement saillante  ou  retirée  d'un  pouce  environ,  de  manière  à 
dessiner  une  grecque.  Les  vitres,  petites  et  en  losange,  étaient  en- 
châssées dans  des  branches  de  fer  extrêmement  minces  et  peintes 
en  rouge.  Les  murs,  bâtis  en  briques  rejointoyées  avec  un  mortier 
blanc,  étaient  soutenus  de  distance  en  distance  et  aux  angles  par 
des  chaînes  en  pierre.  Le  premier  étage  était  percé  de  cinq  croi- 
sées ;  le  second  n'en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  tirait  son 
jour  d'une  grande  ouverture  ronde  à  cinq  compartiments,  bordée 
en  grès,  et  placée  au  milieu  du  fronton  triangulaire  que  décrivait 
le  pignon,  comme  la  rose  dans  le  portail  d'une  cathédrale.  Au  faîte 
s'élevait,  en  guise  de  girouette,  une  quenouille  chargée  de  lin. 
Les  deux  côtés  du  grand  triangle  que  formait  le  mur  du  pignon 
■étaient  découpés  carrément  par  des  espèces  de  marches  jusqu'au 
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couronnement  du  premier  étage,  où,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
maison,  tombaient  les  eaux  pluviales  rejetées  par  la  gueule  d'un 
animal  fantastique.  Au  bas  de  la  maison,  une  assise  en  grès  y  simu- 
lait une  marche.  luiWt^^  dernier  vestige  des  anciennes  coutumes, 
de  chaque  côté  de  la  fiW5,*t,  entre  les  deux  fenêtres,  se  trouvait 
dans  la  rue  une  trappe  en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
laquelle  on  pénétrait  dans  les  caves.  Depuis  sa  construction,  cette 
façade  se  nettoyait  soigneusement  deux  fois  par  an.  Si  quelque  peu 
de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le  trou  se  rebouchait  aussitôt. 
Les  croisées,  les  appuis,  les  pierres,  tout  était  épousseté  mieux 
que  ne  sont  époussetés  à  Paris  les  marbres  les  plus  précieux.  Ce 
devant  de  maison  n'offrait  donc  aucune  trace  de  dégradation.  Mal- 
gré les  teintes  foncées  causées  par  la  vétusté  même  de  la  brique, 
il  était  aussi  bien  conservé  que  peuvent  l'être  un  vieux  tableau,  un 
vieux  livre  chéris  par  un  amateur,  et  qui  seraient  toujours  neufs 
s'ils  ne  subissaient,  sous  la  cloche  de  notre  atmosphère,  l'influence 
des  gaz  dont  la  malignité  nous  menace  nous-mêmes.  Le  ciel  nua- 
geux, la  température  humide  de  la  Flandre  et  les  ombres  produites 
par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  ôtaient  fort  souvent  à  cette  con- 
struction le  lustre  qu'elle  empruntait  à  sa  propreté  recherchée,  qui, 
d'ailleurs,  la  rendait  froide  et  triste  à  l'œil.  Un  poêle  aurait  aimé- 
quelques  herbes  dans  les  jours  de  la  lanterne  ou  des  mousses  sur 
les  découpures  du  grès,  il  aurait  souhaité  que  ces  rangées  de 
briques  se  fussent  fendillées ,  que,  sous  les  arcades  des  croisées, 
quelque  hirondelle  eût  maçonné  son  nid  dans  les  triples  cases 
rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini,  l'air  propre  de  cette  façade  à 
demi  râpée  par  le  frottement  lui  donnaient-ils  un  aspect  sèchement 
honnête  et  décemment  estimable,  qui  certes  aurait  fait  déména- 
ger un  romantique,  s'il  eût  logé  en  face.  Quand  un  visiteur  avait 
tiré  le  cordon  de  la  sonnette  en  fer  tressé  qui  pendait  le  long  du- 
chambranle  de  la  porte,  et  que  la  servante  venue  de  l'intérieur  lur 
avait  ouvert  le  battant  au  milieu  duquel  était  une  petite  grille,  ce 
battant  échappait  aussitôt  de  la  main,  emporté  par  son  poids,  et 
retombait  en  rendant,  sous  les  voûtes  d'une  spacieuse  galerie  dallée 
et  dans  les  profondeurs  de  la  maison,  un  son  grave  et  lourd  comme 
si  la  porte  eût  été  de  bronze.  Cette  galerie,  peinte  en  marbre,  tou- 
jours fraîche  et  semée  d'une  couche  de  sable  fin,  conduisait  à  une- 
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grande  cour  carrée  intérieure,  pavée  en  larges  carreaux  vernissés 
et  de  couleur  verdàtre.  A  gauche  se  trouvaient  la  lingerie,  les  cui- 
sines, la  salle  des  gens  ;  à  droite  le  bûcher,  le  magasin  au  charbon 
de  terre  et  les  communs  du  logis,  dont  les  portes,  les  croisées,  les 
murs  étaient  ornés  de  dessins  entretenus  dans  une  exquise  pro- 
preté. Le  jour,  tamisé  entre  quatre  murailles  rouges  rayées  de  filets 
blancs,  y  contractait  des  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prêtaient 
aux  figures  et  aux  moindres  détails  une  grâce  mystérieuse  et  de 
fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison  absolument  semblable  au  bâtiment  situé 
sur  le  devant  de  la  rue,  et  qui,  dans  la  Flandre,  porte  le  nom  de 
quartier  de  derrière,  s'élevait  au  fond  de  cette  cour  et  servait  uni- 
quement à  l'habitation  de  la  famille.  Au  rez-de-chaussée,  la  pre- 
mière pièce  était  un  parloir  éclairé  par  deux  croisées  du  côté  de  la 
cour,  et  par  deux  autres  qui  donnaient  sur  un  jardin  dont  la  lar- 
geur égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitrées  parallèles  con- 
duisaient l'une  au  jardin,  l'autre  à  la  cour  et  correspondaient 
à  la  porte  de  la  rue,  de  manière  que,  dès  l'entrée,  un  étranger 
pouvait  embrasser  l'ensemble  de  cette  demeure,  et  apercevoir  jus- 
qu'aux feuillages  qui  tapissaient  le  fond  du  jardin.  Le  logis  de 
devant,  destiné  aux  réceptions,  et  dont  le  second  étage  contenait 
les  appartements  à  donner  aux  étrangers,  renfermait  certes  des 
objets  d'art  et  de  grandes  richesses  accumulées;  mais  rien  ne  pou- 
vait égaler  au  yeux  des  Glaes,  ni  au  jugement  d'un  connaisseur, 
les  trésors  qui  ornaient  cette  pièce,  où,  depuis  deux  siècles,  s'était 
écoulée  la  vie  de  la  famille.  Le  Glaes  mort  pour  la  cause  des  liber- 
tés gantoises,  l'artisan  de  qui  l'on  prendrait  une  trop  mince  idée 
si  l'historien  omettait  de  dire  qu'il  possédait  près  de  quarante  mille 
marcs  d'argent,  gagnés  dans  la  fabrication  des  voiles  nécessaires  à 
la  toute-puissante  marine  vénitienne,  ce  Glaes  eut  pour  ami  le 
célèbre  sculpteur  en  bois  Van  Huysium,  de  Bruges.  Maintes  fois, 
l'artiste  avait  puisé  dans  la  bourse  de  l'artisan.  Quelque  temps 
avant  la  révolte  des  Gantois,  Van  Huysium ,  devenu  riche,  avait 
secrètement  sculpté  pour  son  ami  une  boiserie  en  ébène  massive 
oïl  étaient  représentées  les  principales  scènes  de  la  vie  d'Artevelde, 
ce  brasseur  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce  revêtement,  composé 
de  soixante  panneaux,  contenait  environ  quatorze  cents  person- 
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nages  principaux,  et  passait  pour  l'œuvre  capitale  de  Van  Huysium, 
Le  capitaine  chargé  de  garder  les  bourgeois  que  Charles-Quint  avait 
décidé  de  faire  pendre  le  jour  de  son  entrée  dans  sa  ville  natale 
proposa,  dit-on,  à  Van  Claes  de  le  laisser  évader  s'il  lui  donnait 
l'œuvre  de  Van  Huysium  ;  mais  le  tisserand  l'avait  envoyée  en 
France.  Ce  parloir,  entièrement  boisé  avec  ces  panneaux,  que,  par 
respect  pour  les  mânes  du  martyr,  Van  Huysium  vint  lui-même 
encadrer  de  bois  peint  en  outremer  mélangé  de  filets  d'or,  est  donc 
l'œuvre  la  plus  complète  de  ce  maître,  dont  aujourd'hui  les  moindres 
morceaux  sont  payés  presque  au  poids  de  l'or.  Au-dessus  de  la 
cheminée.  Van  Claes,  peint  par  Titien  dans  son  costume  de  prési- 
dent du  tribunal  des  Parchons,  semblait  conduire  encore  cette 
famille  qui  vénérait  en  lui  son  grand  homme.  La  cheminée,  primi- 
tivement en  pierre,  à  manteau  très-élevé,  avait  été  reconstruite  en 
marbre  blanc  dans  le  dernier  siècle,  et  supportait  un  vieux  cartel 
et  deux  flambeaux  à  cinq  branches  contournées,  de  mauvais  goût» 
mais  en  argent  massif.  Les  quatre  fenêtres  étaient  décorées  de 
grands  rideaux  en  damas  rouge,  à  fleurs  noires,  doublés  de  soie 
blanche,  et  le  meuble  de  même  étoffe  avait  été  renouvelé  sous 
Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment  moderne,  était  composé  de 
grandes  plaques  de  bois  blanc  encadrées  par  des  bandes  de  chêne. 
Le  plafond,  formé  de  plusieurs  cartouches  au  fond  desquels  était 
un  mascaron  ciselé  par  Van  Huysium,  avait  été  respecté  et  conser- 
vait les  teintes  brunes  du  chêne  de  Hollande.  Aux  quatre  coins  de 
ce  parloir  s'élevaient  des  colonnes  tronquées,  surmontées  par  des 
flauibeaux  semblables  à  ceux  de  la  cheminée,  une  table  ronde  en 
occupait  le  milieu.  Le  long  des  murs  étaient  symétriquement 
rangées  des  tables  à  jouer.  Sur  deux  consoles  dorées,  à  dessus  de 
marbre  blanc,  se  trouvaient,  à  l'époque  où  commence  cette  histoire, 
deux  globes  de  verre  pleins  d'eau  dans  lesquels  nageaient  sur  un 
lit  de  sable  e^de  coquillages  des  poissons  rouges,  dorés  ou  argen- 
tés. Cette  pièce  était  à  la  fois  brillante  et  sombre.  Le  plafond 
absoroait  nécessairement  la  clarté,  sans  en  rien  refléter.  Si  du  côté 
du  jardin  le  jour  abondait  et  venait  papilloter  dans  les  tailles  de 
l'ébène,  les  croisées  de  la  cour  donnant  peu  de  lumière,  faisaient 
à  peine  briller  les  filets  d'or  imprimés  sur  les  parois  opposées.  Ce 
parloir,  si  magnifique  par  un  beau  jour,  était  donc  la  plupart  du 
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temps  rempli  des  teintes  douces ,  des  tons  roux  et  mélancoliques 
que  le  soleil  épanche  sur  la  cime  des  forêts  en  automne.  Il  est 
inutile  de  continuer  la  description  de  la  maison  Glaes,  dans  les 
autres  parties  de  laquelle  se  passeront  nécessairement  plusieurs 
scènes  de  cette  histoire  ;  il  suflfit,  en  ce  moment,  d'en  connaître  les 
principales  dispositions. 

En  1812,  vers  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  un  dimanche, 
après  vêpres,  une  femme  était  assise  dans  sa  bergère  devant  une 
des  fenêtres  du  jardin.  Les  rayons  du  soleil  tombaient  alors  obli- 
quement sur  la  maison,  la  prenaient  en  écharpe,  traversaient  le 
parloir,  expiraient  en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapis- 
saient les  murs  du  côté  de  la  cour,  et  enveloppaient  cette  femme 
dans  la  zone  pourpre  projetée  par  le  rideau  de  damas  drapé  le  long 
de  la  fenêtre.  Un  peintre  médiocre  qui,  dans  ce  moment,  aurait 
copié  cette  femme  eût  certes  produit  une  œuvre  saillante  avec 
une  tête  si  pleine  de  douleur  et  de  mélancolie.  La  pose  du  corps 
et  celle  des  pieds  jetés  en  avant  accusaient  l'abattement  d'une  per- 
sonne qui  perd  la  conscience  de  son  être  physique  dans  la  concen- 
tration de  ses  forces,  absorbées  par  une  pensée  fixe;  elle  en  suivait 
les  rayonnements  dans  l'avenir,  comme  souvent,  au  bord  de  la 
mer,  on  regarde  un  rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuées  et  trace  à 
l'horizon  quelque  bande  lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme, 
rejetées  par  les  bras  de  la  bergère,  pendaient  en  dehors,  et  la  tête, 
comme  trop  lourde,  reposait  sur  le  dossier.  Une  robe  de  percale 
blanche  très-simple  empêchait  de  bien  juger  les  proportions,  et  le 
corsage  était  dissimulé  sous  les  plis  d'une  écharpe  croisée  sur  la 
poitrine  et  négligemment  nouée.  Quand  même  la  lumière  n'aurait 
pas  mis  en  relief  son  visage,  qu'elle  semblait  se  complaire  à  pro- 
duire préférablement  au  reste  de  sa  personne,  il  eût  été  impos- 
sible de  ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusivement  ;  son  expression, 
qui  eût  frappé  le  plus  insouciant  des  enfants,  était  une  stupéfac- 
tion persistante  et  froide,  malgré  quelques  larmes  brûlantes.  Rien 
n'est  plus  terrible  à  voir  que  cette  douleur  extrême  dont  le  débor- 
dement n'a  lieu  qu'à  de  rares  intervalles,  mais  qui  restait  sur  ce 
visage  comme  une  lave  figée  autour  du  volcan.  On  eût  dit  une 
mère  mourante  obligée  de  laisser  ses  enfants  dans  un  abîme  de 
misères,  sans  pouvoir  leur  léguer  aucune  protection  humaine.  La 
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physionomie  de  cette  dame,  âgée  d'environ  quarante  ans,  mais 
alors  beaucoup  moins  loin  de  la  beauté  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été  dans  sa  jeunesse,  n'offrait  aucun  des  caractères  de  la  femme 
flamande.  Une  épaisse  chevelure  noire  retombait  en  boucles  sur 
les  épaules  et  le  long  des  joues.  Son  front,  très-bombé,  étroit  des 
tempes,  était  jaunâtre,  mais  sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux 
noirs  qui  jetaient  des  flammes.  Sa  figure,  tout  espagnole,  brune  de 
ton,  peu  colorée,  ravagée  par  la  petite  vérole,  arrêtait  le  regard 
par  la  perfection  de  sa  forme  ovale,  dont  les  contours  conservaient, 
malgré  l'altération  des  lignes,  un  fini  d'une  majestueuse  élégance 
et  qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si  quelque  effort  de  l'âme  lui 
restituait  sa  primitive  pureté.  Le  trait  qui  donnait  le  plus  de  dis- 
tinction à  cette  figure  mâle  était  un  nez  courbé  comme  le  bec  d'un 
aigle,  et  qui,  trop  bombé  vers  le  milieu,  semblait  intérieurement 
mal  conformé;  mais  il  y  résidait  une  finesse  indescriptible;  la  cloi- 
son des  narines  en  était  si  mince,  que  sa  transparence  permettait  à 
la  lumière  de  la  rougir  fortement.  Quoique  les  lèvres  larges  et 
très-plissées,  décelassent  la  fierté  qu'inspire  une  haute  naissance, 
elles  étaient  empreintes  d'une  bonté  naturelle  et  respiraient  la  poli- 
tesse. On  pouvait  contester  la  beauté  de  cette  figure  à  la  fois  vigou- 
reuse et  féminine,  mais  elle  commandait  l'attention.  Petite,  bossue 
et  boiteuse,  cette  femme  resta  d'autant  plus  longtemps  fille,  qu'on 
s'obstinait  à  lui  refuser  de  l'esprit;  néanmoins,  il  se  rencontra  quel- 
ques hommes  fortement  émus  par  l'ardeur  passionnée  qu'exprimait 
sa  tête,  par  les  indices  d'une  inépuisable  tendresse,  et  qui  demeu- 
rèrent sous  un  charme  inconciliable  avec  tant  de  défauts.  Elle  tenait 
beaucoup  de  son  aïeul  le  duc  de  Casa-Réal,  grand  d'Espagne.  En 
cet  instant,  le  charme  qui  jadis  saisissait  si  despotiquement  les 
âmes  amoureuses  de  la  poésie  jaillissait  de  sa  tête  plus  vigoureuse- 
ment qu'en  aucun  moment  de  sa  vie  passée,  et  s'exerçait,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  vide,  en  exprimant  une  volonté  fascinatrice  toute- 
puissante  sur  les  hommes,  mais  sans  force  sur  les  destinées.  Quand 
ses  yeux  quittaient  le  bocal  où  elle  regardait  les  poissons  sans  les 
voir,  elle  les  relevait  par  un  mouvement  désespéré,  comme  pour 
invoquer  le  ciel.  Ses  souffrances  semblaient  être  de  celles  qui  ne 
peuvent  se  confier  qu'à  Dieu.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  de? 
grillons,  par  quelques  cigales  qui  criaient  dans  le  petit  jardin  d'où 


LA  RECHERCHE   DE   L'ABSOLU  484 

s'échappait  une  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd  retentissement  de 
l'argenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que  remuait,  dans  la  pièce 
contiguë  au  parloir,  un  domestique  occupé  à  servir  le  dîner.  En  ce 
moment,  la  dame  affligée  prêta  l'oreille  et  parut  se  recueillir  ;  elle 
prit  son  mouchoir,  essuya  ses  larmes,  essaya  de  sourire,  et  détrui- 
sit si  bien  l'expression  de  douleur  gravée  dans  tous  ses  traits,  qu'on 
eût  pu  la  croire  dans  cet  état  d'indifférence  oiî  nous  laisse  une  vie 
exempte  d'inquiétudes.  Soit  que  l'habitude  de  vivre  dans  cette  mai- 
son oîi  la  confinaient  ses  infirmités  lui  eût  permis  d'y  reconnaître 
quelques  effets  naturels  imperceptibles  pour  d'autres  et  que  les 
personnes  en  proie  à  des  sentiments  extrêmes  recherchent  vive- 
ment, soit  que  la  nature  eût  compensé  tant  de  disgrâces  physiques 
en  lui  donnant  des  sensations  plus  délicates  qu'à  des  êtres  en  appa- 
rence plus  avantageusement  organisés,  cette  femme  avait  entendu 
le  pas  d'un  homme  dans  une  galerie  bâtie  au-dessus  des  cuisines  et 
des  salles  destinées  au  service  de  la  maison,  et  par  laquelle  le  quar- 
tier de  devant  communiquait  avec  le  quartier  de  derrière.  Le  bruit 
des  pas  devint  de  plus  en  plus  distinct.  Bientôt,  sans  avoir  la  puis- 
sance avec  laquelle  une  créature  passionnée  comme  l'était  cette 
femme  sait  souvent  abolir  l'espace  pour  s'unir  à  son  autre  moi,  un 
étranger  aurait  facilement  entendu  le  pas  de  cet  homme  dans  l'es- 
calier par  lequel  on  descendait  de  la  galerie  au  parloir.  Au  reten- 
tissement de  ce  pas,  l'être  le  plus  inattentif  eût  été  assailli  de  pen- 
sées, car  il  était  impossible  de  l'écouter  froidement.  Une  démarche 
précipitée  ou  saccadée  effraye.  Quand  un  homme  se  lève  et  crie  au 
feu,  ses  pieds  parlent  aussi  haut  que  sa  voix.  S'il  en  est  ainsi,  une 
démarche  contraire  ne  doit  pas  causer  de  moins  puissantes  émo- 
tions. La  lenteur  grave,  le  pas  traînant  de  cet  homme  eussent  sans 
doute  impatienté  des  gens  irréfléchis  ;  mais  un  observateur  ou  des 
personnes  nerveuses  auraient  éprouvé  un  sentiment  voisin  de  la 
terreur  au  bruit  mesuré  de  ces  pieds  d'où  la  vie  semblait  absente, 
et  qui  faisaient  craquer  les  planchers  comme  si  deux  poids  en  fer 
les  eussent  frappés  alternativement.  Vous  eussiez  reconnu  le  pas 
indécis  et  lourd  d'un  vieillard  ou  la  majestueuse  démarche  d'un 
penseur  qui  entraîne  des  mondes  avec  lui.  Quand  cet  homme  eut 
descendu  la  dernière  marche,  en  appuyant  ses  pieds  sur  les  dalles 
par  un  mouvement  plein  d'hésitation,  il  resta  pendant  un  moment 
XV.  31 
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dans  le  grand  palier  où  aboutissait  le  couloir  qui  menait  à  la  salle 
des  gens,  et  d'où  Ton  entrait  également  au  parloir  par  une  porte 
cachée  dans  la  boiserie,  comme  l'était  parallèlement  celle  qui  don- 
nait dans  la  salle  à  manger.  En  ce  moment,  un  léger  frissonnement, 
comparable  à  la  sensation  que  cause  une  étincelle  électrique,  agita 
la  femme  assise  dans  la  bergère  ;  mais  aussi  le  plus  doux  sourire 
anima  ses  lèvres,  et  son  visage,  ému  par  l'attente  d'un  plaisir,  res- 
plendit comme  celui  d'une  belle  madone  italienne;  elle  trouva 
soudain  la  force  de  refouler  ses  terreurs  au  fond  de  son  âme; 
puis  elle  tourna  la  tête  vers  les  panneaux  de  la  porte  qui  allait 
s'ouvrir  à  l'angle  du  parloir,  et  qui  fat  en  effet  poussée  avec  une 
telle  brusquerie,  que  la  pauvre  créature  parut  en  avoir  reçu  la 
commotion. 

Balthazar  Claes  se  montra  tout  à  coup,  fit  quelques  pas,  ne  regarda 
pas  cette  femme,  ou,  s'il  la  regarda,  ne  la  vit  pas,  et  resta  tout 
droit  au  milieu  du  parloir  en  appuyant  sur  sa  main  droite  sa  tête 
légèrement  inclinée.  Une  horrible  souffrance  à  laquelle  cette 
femme  ne  pouvait  s'habituer,  quoiqu'elle  revînt  fréquemment 
chaque  jour,  lui  étreignit  le  cœur,  dissipa  son  sourire,  plissa  son 
front  brun  entre  les  sourcils,  vers  cette  ligne  que  creuse  la  fré- 
quente expression  des  sentiments  extrêmes;  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  mais  elle  les  essuya  soudain  en  regardant  Baltha- 
zar. Il  était  impossible  de  ne  pas  être  profondément  impressionné 
par  ce  chef  de  la  famille  Claes.  Jeune,  il  avait  dû  ressembler  au 
sublime  martyr  qui  menaça  Charles-Quint  de  recommencer  Arte- 
velde  ;  mais,  en  ce  moment,  il  paraissait  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  quoiqu'il  en  eût  environ  cinquante,  et  sa  vieillesse  prématu- 
rée avait  détruit  cette  noble  ressemblance.  Sa  haute  taille  se  voû- 
tait légèrement,  soit  que  ses  travaux  l'obligeassent  à  se  courber, 
soit  que  l'épine  dorsale  se  fût  bombée  sous  le  poids  de  sa  têtie.  Il 
avait  une  large  poitrine,  un  buste  carré  ;  mais  les  parties  inférieures 
de  son  corps  étaient  grêles,  quoique  nerveuses;  et  ce  désaccord 
dans  une  organisation  évidemment  parfaite  autrefois  intriguait 
l'esprit,  qui  cherchait  à  expliquer  par  quelque  singularité  d'exis- 
tence les  raisons  de  cette  forme  fantastique.  Son  abondante  cheve- 
lure blonde,  peu  saignée,  tombait  sur  ses  épaules  à  la  manière  alle- 
mande, mais  dans  un  désordre  qui  s'harmonisait  avec  la  bizarrerie 
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générale  de  sa  personne.  Son  large  front  offrait,  d'ailleurs,  les  pro- 
tubérances dans  lesquelles  Gall  a  placé  les  mondes  poétiques.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  clair  et  riche,  avaient  la  vivacité  brusque  que  l'on 
a  remarquée  chez  les  grands  chercheurs  de  causes  occultes.  Son 
nez,  sans  doute  parfait  autrefois,  s'était  allongé,  et  les  narines 
semblaient  s'ouvrir  graduellement  de  plus  en  plus  par  une  invo- 
lontaire tension  des  muscles  olfactifs.  Les  pommettes  velues  sail- 
laient beaucoup,  ses  joues  déjà  flétries  en  paraissaient  d'autant 
plus  creuses  ;  sa  bouche,  pleine  de  grâce,  était  resserrée  entre  le  nez 
et  un  menton  court,  brusquement  relevé. 'La  forme  de  sa  figure 
était  cependant  plus  longue  qu'ovale  ;  aussi  le  système  scientifique 
qui  attribue  à  chaque  visage  humain  une  ressemblance  avec  la  face 
d'un  animal  eût-il  trouvé  une  preuve  de  plus  dans  celui  de  Baltha- 
zar  Claes,  que  l'on  aurait  pu  comparer  à  une  tête  de  cheval.  Sa 
peau  se  collait  sur  ses  os,  comme  si  quelque  feu  secret  l'eût  inces- 
samment dessédhée;  puis,  par  moments,  quand  il  regardait  dans 
l'espace  comme  pour  y  trouver  la  réalisation  de  ses  espérances,  on 
eût  dit  qu'il  jetait  par  ses  narines  la  flamme  qui  dévorait  son  âme. 
Les  sentiments  profonds  qui  animent  les  grands  hommes  respiraient 
dans  ce  pâle  visage  fortement  sillonné  de  rides,  sur  ce  front  plissé 
comme  celui  d'un  vieux  roi  plein  de  soucis,  mais  surtout  dans  ces 
yeux  étincelants  dont  le  feu  semblait  également  accru  par  la  chas- 
teté que  donne  la  tyrannie  des  idées,  et  par  le  foyer  intérieur  d'une 
vaste  intelligence.  Les  yeux,  profondément  enfoncés  dans  leurs 
orbites,  paraissaient  âvofr  été  cernés  uniquement  par  les  veilles 
et  par  les  terribles  réactions  d'un  espoir  toujours  déçu,  toujours 
renaissant.  Le  jaloux  fanatisme  qu'inspirent  l'art  ou  la  science  se 
trahissait  encore  chez  cet  homme  par  une  singulière  et  constante 
distraction  dont  témoignaient  sa  mise  et  son  maintien ,  en  accord 
avec  la  magnifique  monstruosité  de  sa  physionomie.  Ses  larges 
mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles  avaient  à  leurs  extré- 
mités des  lignes  noires  très-fbûcées.  Ses  souliers  ou  n'étaient  pas 
nettoyés  ou  manquaient  de  cordons.  De  toute  sa  maison,  le  maître 
seul  pouvait  se  donner  l'étrange  licence  d'être  si  malpropre.  Son 
pantalon  de  drap  noir  plein  de  taches,  son  gilet  déboutonné,  sa 
cravate  mise  de  travers  et  son  habit  verdâtre  toujours  décousu 
complétaient  un  fantasque  ensemble  de  petites  et  de  grandes  choses 
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qui,  chez  tout  autre,  eût  décelé  la  misère  qu'engendrent  les  vices  ; 
mais  qui,  chez  Balthazar  Claes,  était  le  négligé  du  génie.  Trop 
souvent  le  vice  et  le  génie  produisent  des  effets  semblables ,  aux- 
quels se  trompe  le  vulgaire.  Le  génie  n'est-il  pas  un  constant  excès 
qui  dévore  le  temps,  l'argent,  le  corps,  et  qui  mène  à  l'hôpital  plus 
rapidement  encore  que  les  passions  mauvaises?  Les  hommes  pa- 
raissent même  avoir  plus  de  respect  pour  les  vices  que  pour  le 
génie,  car  ils  refusent  de  lui  faire  crédit.  Il  semble  que  les  béné- 
fices des  travaux  secrets  du  savant  soient  tellement  éloignés,  que 
l'état  social  craigne  de«compter  avec  lui  de  son  vivant;  il  préfère 
s'acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa  misère  ou  ses  malheurs. 
Malgré  son  continuel  oubli  du  présent,  si  Balthazar  Claes  quittait 
ses  mystérieuses  contemplations,  si  quelque  intention  douce  et 
sociable  ranimait  ce  visage  penseur,  si  ses  yeux  fixes  perdaient 
leur  éclat  rigide  pour  peindre  un  sentiment,  s'il  regardait  au- 
tour de  lui  en  revenant  à  la  vie  réelle,  il  était  difficile  de  ne  pas 
rendre  involontairement  hommage  à  la  beauté  séduisante  de  ce 
visage,  à  l'esprit  gracieux  qui  s'y  peignait.  Aussi,  chacun,  en  le 
voyant  alors,  regrettait-il  que  cet  homme  n'appartînt  plus  au 
mondoi  en  disant  :  «  Il  a  dû  être  bien  beau  dans  sa  jeunesse!  » 
Erreur  vulgaire  !  Jamais  Balthazar  Claes  [n'avait  été  plus  poétique 
qu'il  ne  l'était  en  ce  moment.  Lavater  aurait  voulu  certainement 
étudier  cette  tête  pleine  de  patience,  de  loyauté  flamande,  de  mo- 
ralité candide,  où  tout  était  large  et  grand,  où  la  passion  semblait 
calme  parce  qu'elle  était  forte.  Les  mœurs  de  cet  homme  devaient 
être  pures,  sa  parole  était  sacrée ,  son  amitié  semblait  constante, 
son  dévouement  eût  été  complet;  mais  le  vouloir  qui  emploie  ces 
qualités  au  profit  de  la  patrie,  du  monde  ou  de  la  famille,  s'était 
porté  fatalement  ailleurs.  Ce  citoyen,  tenu  de  veiller  au  bonheur 
d'un  ménage,  de  gérer  une  fortune,  de  diriger  ses  enfants  vers  un 
bel  avenir,  vivait,  en  dehors  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections,  dans 
le  commerce  de  quelque  génie  familier.  A  un  prêtre  il  eût  paru 
plein  de  la  parole  de  Dieu,  un  artiste  l'eût  salué  comme  un  grand 
maître,  un  enthousiaste  l'eût  prit  pour  un  voyant  de  l'Église  swe- 
denborgienne.  En  ce  moment,  le  costume  détruit,  sauvage,  ruiné 
que  portait  cet  homme  contrastait  singulièrement  avec  les  re- 
cherches gracieuses  de  la  femme  qui  l'admirait  si  douloureuse 
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ment.  Les  personnes  contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle 
âme  apportent  à  leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent 
simplement  en  comprenant  que  leur  charme  est  tout  moral,  ou 
elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une 
sorte  d'élégance  dans  les  détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe 
l'esprit.  Non-seulement  cette  femme  avait  une  âme  généreuse,  mais 
encore  elle  aimait  Balthazar  Claes  avec  cet  instinct  de  la  femme 
qui  donne  un  avant-goût  de  l'intelligence  des  anges.  Élevée  au  mi- 
lieu d'une  des  plus  illustres  familles  de  la  Belgique,  elle  y  aurait 
pris  du  goût  si  elle  n'en  avait  pas  eu  déjà;  mais,  éclairée  par  le 
désir  de  plaire  constamment  à  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  savait 
se  vêtir  admirablement,  sans  que  son  élégance  fût  disparate  avec 
ses  deux  vices  de  conformation.  Son  corsage  ne  péchait  d'ailleurs 
que  par  les  épaules,  l'une  étant  sensiblement  plus  grosse  que 
l'autre.  Elle  regarda  par  les  croisées,  dans  la  cour  intérieure,  puis 
dans  le  jardin,  comme  pour  voir  si  elle  était  seule  avec  Baltha- 
zar, et  lui  dit  d'une  voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de 
cette  soumission  qui  distingue  les  Flamandes,  car  depuis  longtemps 
l'amour  avait  entre  eux  chassé  la  fierté  de  la  grandesse  espa- 
gnole : 

—  Balthazar,  tu  es  donc  bien  occupé?...  voici  le  trente-troisièm'e 
dimanche  que  tu  n'es  venu  ni  à  la  messe  ni  à  vêpres. 

Claes  ne  répondit  pas  ;  sa  femme  baissa  la  tête,  joignit  les  mains 
et  attendit  :  elle  savait  que  ce  silence  n'accusait  ni  mépris  ni  dédain, 
mais  de  tyraniques  préoccupations.  Balthazar  était  un  de  ces  êtres 
qui  conservent  longtemps  au  fond  du  cœur  leur  délicatesse  juvé- 
nile, il  se  serait  trouvé  criminel  d'exprimer  la  moindre  pensée 
blessante  à  une  femme  accablée  par  le  sentiment  de  sa  disgrâce 
pliysique.  Lui  seul  peut-être,  parmi  les  hommes,  savait  qu'un  mot, 
un  regard  peuvent  effacer  des  années  de  bonheur  et  sont  d'autant 
plus  cruels,  qu'ils  contrastent  plus  fortement  avec  une  douceur 
constante  ;  car  notre  nature  nous  porte  à  ressentir  plus  de  douleur 
d'une  dissonance  dans  la  félicité,  que  nous  n'éprouvons  de  plaisir 
à  rencontrer  une  jouissance  dans  le  malheur.  Quelques  instants 
après,  Balthazar  parut  se  réveiller,  regarda  vivement  autour  de 
lui  et  dit  : 

—  Vêpres?...  Ah  !  les  enfants  sont  à  vêpres? 
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11  fit  quelques  pas  pour  jeter  les  yeux  sur  le  jardin,  où  s'élevaient 
de  toutes  parts  de  magnifiques  tulipes;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup 
comme  s'il  se  fût  heurté  contre  un  mur,  et  s'écria  : 

—  Pourquoi  ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps  donné? 

—  Deviendrait-il  donc  fou?  se  dit  la  femme  avec  une  profonde 
terreur. 

Pour  donner  plus  d'intérêt  à  la  scène  que  provoqua  cette  situa- 
tion, il  est  indispensable  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  anté- 
rieure de  Balthazar  Claes  et  de  la  petite-fille  du  duc  de  Casa-Réal. 

Vers  l'an  1783,  M.  Balthazar  Claes-Molina  de  Nourho,  alors  âgé 
de  vingt-deux  ans,  pouvait  passer  pour  ce  que  nous  appelons  en 
France  un  bel  homme.  Il  vint  achever  son  éducation  à  Paris,  où  il 
prit  d'excellentes  manières  dans  la  société  de  madame  d'Egmont, 
du  comte  de  Horn,  du  prince  d'Arenberg,  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, d'Helvétius,  des  Français  originaires  de  Belgique,  ou  des 
personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune faisaient  compter  parmi  les  grands  seigneurs  qui,  dans  ce 
temps,  donnaient  le  ton.  Le  jeune  Claes  y  trouva  quelques  parents 
et  des  amis  qui  le  lancèrent  dans  le  grand  monde  au  moment  où 
ce  grand  monde  allait  tomber  ;  mais,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  fut  plus  séduit  d'abord  par  la  gloire  et  la  science  que  par 
la  vanité.  Il  fréquenta  donc  beaucoup  les  savants  et  particulière- 
ment Lavoisier,  qui  se  recommandait  alors  plus  à  l'attention  pu- 
blique par  l'immense  fortune  d'un  fermier  général,  que  par  ses 
découvertes  en  chimie-,  tandis  que,  plus  tard,  le  grand  chimiste  de- 
vait faire  oublier  le  petit  fermier  général.  Balthazar  se  passionna 
pour  la  science  que  cultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent 
disciple;  mais  il  était  jeune,  beau  comme  le  fut  Helvétius,  et  les 
femmes  de  Paris  lui  apprirent  bientôt  à  distiller  exclusivement  l'es- 
prit et  l'amour.  Quoiqu'il  eût  embrassé  l'étude  avec  ardeur,  que  La- 
voisier lui  eût  accordé  quelques  éloges,  il  abandonna  son  maître  pour 
écouter  les  maîtresses  du  goût  auprès  desquelles  les  jeunes  gens 
prenaient  leurs  dernières  leçons  de  savoir-vivre  et  se  façonnaient 
aux  usages  de  la  haute  société,  qui,  dans  l'Europe,  forme  une  même 
famille.  Le  songe  enivrant  du  succès  dura  peu;  après  avoir  respiré 
l'air  de  Paris,  Balthazar  partit  fatigué  d'une  vie  creuse  qui  ne  con- 
venait ni  à  son  âme  ardente  ni  à  son  cœur  aimant.  La  vie  dômes- 
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tique,  si  douce,  si  calme,  et  dont  il  se  souvenait  au  seul  nom  de 
la  Flandre,  lui  parut  mieux  convenir  à  son  caractère  et  aux  ambi- 
tions de  son  cœur.  Les  dorures  d'aucun  salon  parisien  n'avaient 
effacé  les  mélodies  du  parloir  brun  et  du  petit  jardin  où  son  enfance 
s'était  écoulée  si  heureuse.  Il  faut  n'avoir  ni  foyer  ni  patrie  pour 
rester  à  Paris.  Paris  est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes  qui 
ont  épousé  le  monde  et  qui  l'étreignent  incessamment  avec  le  bras 
de  la  science,  de  l'art  ou  du  pouvoir.  L'enfant  de  la  Flandre  revint 
à  Douai  comme  le  pigeon  de  la  Fontaine  à  son  nid,  il  pleura  de 
joie  en  y  rentrant  le  jour  où  se  promenait  Gayant.  Gayant,  ce 
superstitieux  bonheur  de  toute  la  ville,  ce  triomphe  des  souvenirs 
flamands,  s'était  introduit  lors  de  l'émigration  de  sa  famille  à  Douai. 
La  mort  de  son  père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent  la  maison  Claes 
déserte,  et  l'y  occupèrent  pendant  quelque  temps.  Sa  première 
douleur  passée,  il  sentit  le  besoin  de  se  marier  pour  compléter 
l'existence  heureuse  dont  toutes  les  religions  l'avaient  ressaisi  ;  il 
voulut  suivre  les  errements  du  foyer  domestique  en  allant,  comme 
ses  ancêtres,  chercher  une  femme  soit  à  Gand,  soit  à  Bruges,  soit 
à  Anvers;  mais  aucune  des  personnes  qu'il  y  rencontra  ne  lui  con- 
vint. Il  avait,  sans  doute,  sur  le  mariage,  quelques  idées  particu- 
lières, car  il  fut  dès  sa  jeunesse  accusé  de  ne  pas  marcher  dans  la 
voie  commune.  Un  jour,  il  entendit  parler,  chez  l'un  de  ses  parents, 
à  Gand,  d'une  demoiselle  de  Bruxelles  qui  devint  l'objet  de  discus- 
sions assez  vives.  Les  uns  trouvaient  que  la  beauté  de  mademoiselle 
de  Temninck  s'effaçait  par  ses  imperfections;  les  autres  la  voyaient 
parfaite  malgré  ses  défauts.  Le  vieux  cousin  de  Balthazar  Claes  dit 
à  ses  convives  que,  belle  ou  non,  elle  avait  une  âme  qui  la  lui 
ferait  épouser,  s'il  était  à  marier;  et  il  raconta  comment  elle  venait 
de  renoncer  à  la  succession  de  son  père  et  de  sa  mère  afin  de  pro- 
curer à  son  jeune  frère  un  mariage  digne  de  son  nom,  en  préférant 
ainsi  le  bonheur  de  ce  frère  au  sien  propre  et  lui  sacrifiant  toute 
sa  vie.  Il  n'était  pas  à  croire  que  mademoiselle  de  Temninck  se  ma- 
riât vieille:  et  sans  fortune,  quand,  jeune  héritière,  il  ne  se  pré- 
sentait aucun  parti  pour   elle.   Quelques  jours  après,  Balthazar 
Claes  recherchait  mademoiselle  de  Temninck,  alors  âgée  de  vingt- 
cinq  ans,  et.  de  laquelle  il  s'était  vivement  épris.  Joséphine  de  Tem- 
ninck se  crut  l'obiet  d'un  caprice,  et  refusa  d'écouter  M.  Claes  ; 
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mais  la  passion  est  si  communicative,  et,  pour  une  pauvre  fille  con- 
trefaite et  boiteuse,  un  amour  inspiré  à  un  homme  jeune  et  bien 
fait  comporte  de  si  grandes  séductions,  qu'elle  consentit  à  se  lais- 
ser courtiser. 

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre-  l'amour 
d'une  jeune  fille  humblement  soumise  à  l'opinion  qui  la  proclame 
laide,  tandis  qu'elle  sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que  produi- 
sent les  sentiments  vrais?  C'est  de  féroces  jalousies  à  l'aspect  du 
bonheur,  de  cruelles  velléités  de  vengeance  contre  la  rivale  qui  vole 
un  regard,  enfin  des  émotions,  des  terreurs  inconnues  à  la  plupart 
des  femmes,  et  qui  alors  perdraient  à  n'être  qu'indiquées.  Le  doute, 
si  dramatique  en  amour,  serait  le  secret  de  cette  analyse,  essentiel- 
lement minutieuse,  où  certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie 
perdue,  mais  non  pas  oubliée,  de  leurs  premiers  troubles  :  ces  exal- 
tations sublimes  au  fond  du  cœur  et  que  le  visage  ne  trahit  jamais; 
cette  crainte  de  n'être  pas  compris,  et  ces  joies  illimitées  de  l'avoir 
été;  ces  hésitations  de  l'âme  qui  se  replie  sur  elle-même  et  ces 
projections  magnétiques  qui  donnent  aux  yeux  des  nuances  infinies; 
ces  projets  de  suicide  causés  par  un  mot  et  dissipés  par  une  into- 
nation de  voix  aussi  étendue  que  le  sentiment  dont  elle  révèle  la 
persistance  méconnue  ;  ces  regards  tremblants  qui  voilent  de  ter- 
ribles hardiesses  ;  ces  envies  soudaines  de  parler  et  d'agir  répri- 
mées par  leur  violence  même;  cette  éloquence  intime  qui  se  pro- 
duit par  des  phrases  sans  esprit,  mais  prononcées  d'une  voix 
agitée  ;  les  mystérieux  effets  de  cette  primitive  pudeur  de  l'âme  et 
de  cette  divine  discrétion  qui  rend  généreux  dans  l'ombre,  et  fait 
trouver  un  goût  exquis  aux  dévouements  ignorés;  enfin,  toutes  les 
beautés  de  l'amour  jeune  et  les  faiblesses  de  sa  puissance. 

Mademoiselle  Joséphine  de  Temninck  fut  coquette  par  grandeur 
d'âme.  Le  sentiment  de  ses  apparentes  imperfections  la  rendit  aussi 
difficile  que  l'eût  été  la  plus  belle  personne.  La  crainte  de  déplaire 
un  jour  éveillait  sa  fierté,  détruisait  sa  confiance  et  lui  donnait  le 
courage  de  garder  au  fond  de  son  cœur  ces  premières  félicités  que 
les  autres  femmes  aiment  à  publier  par  leurs  manières,  et  dont 
elles  se  font  une  orgueilleuse  parure.  Plus  l'amour  la  poussait  vive- 
ment vers  Ballhazar,  moins  elle  osait  lui  exprimer  ses  sentiments. 
Le  geste,  le  regard,  la  réponse  ou  la  demande  qui,  chez  une  jolie 
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femme,  sont  des  flatteries  pour  un  homme,  ne  devenaient-ils  pas 
en  elle  d'humiliantes  spéculations?  Une  femme  belle  peut  à  son 
aise  être  elle-même,  le  monde  lui  fait  toujours  crédit  d'une  sottise 
ou  d'une  gaucherie;  tandis  qu'un  seul  regard  arrête  l'expression  la 
plus  magnifique  sur  les  lèvres  d'une  femme  laide,  intimide  ses 
yeux,  augmente  la  mauvaise  grâce  de  ses  gestes,  embarrasse  son 
maintien.  Ne  sait-elle  pas  qu'à  elle  seule  il  est  défendu  de  com- 
mettre des  fautes,  chacun  lui  refuse  le  don  de  les  réparer,  et,  d'ail- 
leurs, personne  ne  lui  en  fournit  l'occasion.  La  nécessité  d'être  à 
chaque  instant  parfaite  ne  doit-elle  pas  éteindre  les  facultés,  gla- 
cer leur  exercice?  Cette  femme  ne  peut  vivre  que  dans  une  atmo- 
sphère d'angélique  indulgence.  Où  sont  les  cœurs  d'où  l'indulgence 
s'épanche  sans  se  teindre  d'une  amère  et  blessante  pitié?  Ces  pen- 
sées auxquelles  l'avait  accoutumée  l'horrible  politesse  du  monde, 
et  ces  égards  qui,  plus  cruels  que  des  injures,  aggravent  les  mal- 
heurs en  les  constatant,  oppressaient  mademoiselle  de  Temninck, 
lui  causaient  une  gêne  constante  qui  refoulait  au  fond  de  son  âme 
les  impressions  les  plus  délicieuses,  et  frappait  de  froideur  son  atti- 
tude, sa  parole,  son  regard.  Elle  était  amoureuse  à  la  dérobée, 
n'osait  avoir  de  l'éloquence  ou  de  la  beauté  que  dans  la  solitude. 
Malheureuse  au  grand  jour,  elle  aurait  été  ravissante  s'il  lui  avait 
été  permis  de  ne  vivre  qu'à  la  nuit.  Souvent,  pour  éprouver  cet 
amour  et  au  risque  de  le  perdre,  elle  dédaignait  la  parure  qui  pou- 
vait sauver  en  partie  ses  défauts.  Ses  yeux  d'Espagnole  fascinaient 
quand  elle  s'apercevait  que  Balthazar  la  trouvait  belle  en  négligé. 
Néanmoins,  la  défiance  lui  gâtait  les  rares  instants  pendant  lesquels 
elle  se  hasardait  à  se  livrer  au  bonheur.  Elle  se  demandait  bientôt 
si  Claes  ne  cherchait  pas  à  l'épouser  pour  avoir  au  logis  une  esclave, 
s'il  n'avait  pas  quelques  imperfections  secrètes  qui  l'obligeaient  à 
se  contenter  d'une  pauvre  fille  disgraciée.  Ces  anxiétés  perpétuelles 
donnaient  parfois  un  prix  inouï  aux  heures  où  elle  croyait  à  la 
durée,  à  la  sincérité  d'un  amour  qui  devait  la  venger  du  monde. 
Elle  provoquait  de  délicates  discussions  en  exagérant  sa  laideur, 
afin  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  son  amant,  elle 
arrachait  alors  à  Balthazar  des  vérités  peu  flatteuses;  mais  elle 
aimait  l'embarras  où  il  se  trouvait,  quand  elle  l'avait  amené  à  dire 
que  ce  qu'on  aimait  dans  une  femme  était  avant  tout  une  belle 
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âme,  et  ce  dévouement  qui  rend  les  jours  de  la  vie  si  constamment 
heureux,  qu'après  quelques  années  de  mariage,  la  plus  délicieuse 
femme  de  la  terre  est  pour  un  mari  l'équivalent  de  la  plus  laide. 
Après  avoir  entassé  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  paradoxes  qui 
tendent  à  diminuer  le  prix  de  la  beauté,  soudain  Balthazar  s'aper- 
cevait de  la  désobligeance  de  ces  propositions,  et  découvrait  toute 
la  bonté  de  son  cœur  dans  la  délicatesse  des  transitions  par  les- 
quelles il  savait  prouver  à  mademoiselle  de  Temninck  qu'elle  était 
parfaite  pour  lui.  Le  dévouement,  qui  peut-être  est  chez  la  femme 
le  comble  de  l'amour,  ne  manqua  pas  à  cette  fille,  car  elle  déses- 
péra d'être  toujours  aimée;  mais  la  perspective  d'une  lutte  dans 
laquelle  le  sentiment  devait  l'emporter  sur  la  beauté  la  tenta  ;  puis 
elle  trouva  de  la  grandeur  à  se  donner  sans  croire  à  l'amour-,  enfin 
le  bonheur,  de  quelque  courte  durée  qu'il  pût  être,  devait  lui  coû- 
ter trop  cher  pour  qu'elle  se  refusât  à  le  goûter.  Ces  incertitudes, 
ces  combats,  en  communiquant  le  charme  et  l'imprévu  de  la  pas- 
sion à  cette  créature  supérieure,  inspiraient  à  Balthazar  un  amour 
presque  chevaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  l'année  1795.  Les 
deux  époux  revinrent  à  Douai  passer  les  premiers  jours  de  leur 
union  dans  la  maison  patriarcale  des  Claes,  dont  les  trésors  furent 
grossis  par  mademoiselle  de  Temninck,  qui  apporta  quelques  beaux 
tableaux  deMurillo  et  de  Vélasquez,  les  diamants  de  sa  mère  et  les 
magnifiques  présents  que  lui  envoya,  son  frère,  devenu  duc  de 
Casa-Réal.  Peu  de  femmes  furent  plus  heureuses  que  madame 
Claes.  Son  bonheur  dura  quinze  années,  sans  le  plus  léger  nuage  ; 
et,  comme  une  vive  lumière,  il  s'infusa  jusque  dans  les  menus  dé- 
tails de  l'existence.  La  plupart  des  hommes  ont  des  inégalités  de 
caractère  qui  produisent  de  continuelles  dissonances;  ils  privent 
ainsi  leur  intérieur  de  cette  harmonie,  le  beau  idéal  du  ménage  ; 
car  la  plupart  des  hommes  sont  entachés  de  petitesses,  et  les  peti- 
tesses engendrent  les  tracasseries.  L'un  sera  probe  et  actif,  mais 
dur  et  rêche;  l'autre  sera  bon,  mais  entêté;  celui-ci  aimera  sa 
femme,  maig  aura  de  l'incertitude  dans  ses  volontés;  celui-là,  préoc- 
cupé par  l'ambition,  s'acquittera»,  de  ses  senld.menls  commje  d'une 
dette;  s'il  donne  les  vanités  de  la  fortune,  il  emporte  la  joie  de  tous 
les  jours  ;  enfin,  les  hommes  du  milieu  social  sont  essentielleraenl 
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incomplets,  sans  être  notablement  reprochables.  Les  gens  d'esprit 
sont  variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est  essen- 
tiellement bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se  trouve-t-il  aux  deux  extré- 
mités de  l'échelle  morale.  La  bonne  bête  ou  l'homme  de  génie  sont 
seuls  capables,  l'un  par  faiblesse,  l'autre  par  force,  de  cette  égalité 
d'humeur,  de  cette  douceur  constante  dans  laquelle  se  fondent 
les  aspérités  de  la  vie.  Chez  l'un,  c'est  indifférence  et  passivité; 
chez  l'autre,  c'est  indulgence  et  continuité  de  la  pensée  sublime 
dont  il  est  l'interprète  et  qui  doit  se  ressembler  dans  le  principe 
comme  dans  l'application.  L'un  et  l'autre  sont  également  simples 
et  naïfs  :  seulement,  chez  celui-là,  c'est  le  vide  ;  chez  celui-ci,  c'est 
la  profondeur.  Aussi,  les  femmes  adroites  sont-elles  assez  disposées 
à  prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller  d'un  grand  homme. 
Balthazar  porta  donc  d'abord  sa  supériorité  dans  les  plus  petites 
choses  de  la  vie.  Il  se  plut  à  voir  dans  l'amour  conjugal  une  œuvre 
magnifique,  et,  comme  les  hommes  de  haute  portée  qui  ne  souffrent 
rien  d'imparfait,  il  voulut  en  déployer  toutes  les  beautés.  Son 
esprit  modifiait  incessamment  le  calme  du  bonheur,  son  noble 
caractère  marquait  ses  attentions  au  coin  de  la  grâce.  Ainsi,  quoi- 
qu'il partageât  les  principes  philosophiques  du  xvm«  siècle,  il 
installa  chez  lui  jusqu'en  1801,  malgré  les  dangers  que  les  lois 
révolutionnaires  lui  faisaient  courir,  un  prêtre  catholique,  afin  de 
ne  pas  contrarier  le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme  avait  sucé 
dans  le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  romain  ;  puis,  quand  le 
culte  fut  rétabli  en  France,  il  accompagna  sa  femme  à  la  messe, 
tous  les  dimanches.  Jamais  son  attachement  ne  quitta  les  formes 
de  la  passion.  Jamais  il  ne  fit  sentir  dans  son  intérieur  cette  force 
protectrice  que  les  femmes  aiment  tant,  parce  que  pour  la  sienne 
elle  aurait  ressemblé  à  de  la  pitié.  Enfin,  par  la  plus  ingénieuse 
adulation,  il  la  traitait  comme  son  égale  et  laissait  échapper  de  ces 
aimables  bouderies  qu'un  homme  se  permet  envers  une  belle  femme, 
comme  pour  en  braver  la  supériorité.  Ses  lèvres  furent  toujours 
embellies  par  le  sourire  du  bonheur,  et  sa  parole  fut  constamment 
pleine  de  douceur.  Il  aima  sa  Joséphine  pour  elle  et  pour  lui,  avec 
cette  ardeur  qui  comporte  uo  éloge  continuel  des  qualités  et  des 
beautés  d'une  femme.  La  fidélité,  souvent  l'effet  d'un  principe 
social,  d'une  religion  ou  d'un  calcul  chez  les  maris,  en  lui,  sem- 
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blait  involontaire,  et  n'allait  point  sans  les  douces  flatteries  du 
printemps  de  l'amour.  Le  devoir  était  du  mariage  la  seule  obliga- 
tion qui  fût  inconnue  à  ces  deux  êtres  également  aimants,  car 
Balthazar  Claes  trouva  dans  mademoiselle  de  Temninck  une  con- 
stante et  complète  réalisation  de  ses  espérances.  En  lui,  le  cœur  fut 
toujours  assouvi  sans  fatigue,  et  l'homme  toujours  heureux.  Non- 
seulement  le  sang  espagnol  ne  mentait  pas  chez  la  petite-fille  des 
Casa-Réal,  et  lui  faisait  un  instinct  de  cette  science  qui  sait  varier 
le  plaisir  à  l'infini  ;  mais  elle  eut  aussi  ce  dévouement  sans  bornes 
qui  est  le  génie  de  son  sexe,  comme  la  grâce  en  est  toute  la  beauté. 
Son  amour  était  un  fanatisme  aveugle  qui  sur  un  seul  signe  de  tête 
l'eût  fait  aller  joyeusement  à  la  mort.  La  délicatesse  de  Balthazar 
avait  exalté  chez  elle  les  sentiments  les  plus  généreux  de  la  femme, 
et  lui  inspirait  un  impérieux  besoin  de  donner  plus  qu'elle  ne  rece- 
vait. Ce  mutuel  échange  d'un  bonheur  alternativement  prodigué 
mettait  visiblement  le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d'elle,  et  répan- 
dait un  croissant  amour  dans  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans 
ses  actions.  De  part  et  d'autre,  la  reconnaissance  fécondait  et  variait 
la  vie  du  cœur;  de  même  que  la  certitude  d'être  tout  l'un  pour 
l'autre  excluait  les  petitesses  en  agrandissant  les  moindres  acces- 
soires de  l'existence.  Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari 
trouve  droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne  veut  pas  autre- 
ment, ou  la  femme  âgée  qui  paraît  jeune  ne  sont-elles  pas  les 
plus  heureuses  créatures  du  monde  féminin?...  La  passion  humaine 
ne  saurait  aller  au  delà.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas  de 
faire  adorer  ce  qui  paraît  un  défaut  en  elle?  Oublier  qu'une  boi- 
teuse ne  marche  pas  droit  est  la  fascination  d'un  moment;  mais 
l'aimer  parce  qu'elle  boite  est  la  déification  de  son  vice.  Peut-être 
faudrait-il  graver  dans  l'Évangile  des  femmes  cette  sentence  :  Bien- 
heureuses les  imparfaites,  à  elles  appartient  le  royaume  de  Vamour. 
Certes,  la  beauté  doit  être  un  malheur  pour  une  femme,  car  cette 
fleur  passagère  entre  pour  trop  dans  le  sentiment  qu'elle  inspire; 
ne  l'aime-t-on  pas  comme  on  épouse  une  riche  héritière?  Mais 
l'amour  que  fait  éprouver  ou  que  témoigne  une  femme  déshéritée 
des  fragiles  avantages  après  lesquels  courent  les  enfants  d'Adam  est 
l'amour  vrai,  la  passion  vraiment  mystérieuse,  une  ardente  étreinte 
des  âmes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  désenchantement 
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n'arrive  jamais.  Cette  femme  a  des  grâces  ignorées  du  monde,  au 
contrôle  duquel  elle  se  soustrait,  elle  est  belle  à  propos,  et  recueille 
trop  de  gloire  à  faire  oublier  ses  imperfections  pour  n'y  pas  con- 
stamment réussir.  Aussi,  les  attachements  les  plus  célèbres  dans 
l'histoire  furent-ils  presque  tous  inspirés  par  des  femmes  à  qui  le 
vulgaire  aurait  trouvé  des  défauts.  Gléopâtre,  Jeanne  de  Naples, 
Diane  de  Poitiers,  mademoiselle  de  la  Vallière,  madame  de  Pompa- 
dour,  enfin  la  plupart  des  femmes  que  l'amour  a  rendues  célèbres 
ne  manquent  ni  d'imperfections,  ni  d'infirmités;  tandis  que  la  plu- 
part des  femmes  dont  la  beauté  nous  est  citée  comme  parfaite  ont 
vu  finir  malheureusement  leurs  amours.  Cette  apparente  bizarrerie 
doit  avoir  sa  cause.  Peut-être  l'homme  vit-il  plus  par  le  sentiment 
que  par  le  plaisir?  peut-être  le  charme  tout  physique  d'une  belle 
femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement  mo- 
ral d'une  femme  de  beauté  médiocre  est  infini?  iN'est-ce  pas  la 
moralité  de  l'affabulation  sur  laquelle  reposent  les  Mille  et  une 
Nuits.  Femme  de  Henri  VIll,  une  laide  aurait  défié  la  hache  et  sou- 
mis l'inconstance  du  maître.  Par  une  bizarrerie  assez  explicable 
chez  une  fille  d'origine  espagnole,  madame  Claes  était  ignorante. 
Elle  savait  lire  et  écrire;  mais,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  époque 
à  laquelle  ses  parents  la  tirèrent  du  couvent,  elle  n'avait  lu  que 
des  ouvrages  ascétiques.  En  entrant  dans  le  monde,  elle  eut 
d'abord  soif  des  plaisirs  du  monde  et  n'apprit  que  les  sciences 
futiles  de  la  toilette  ;  mais  elle  fut  si  profondément  humiliée  de 
son  ignorance,  qu'elle  n'osait  se  mêler  à  aucune  conversation; 
aussi  passa-t-elle  pour  avoir  peu  d'esprit.  Cependant,  cette  éduca- 
tion mystique  avait  eu  pour  résultat  de  laisser  en  elle  les  senti- 
ments dans  toute  leur  force  et  de  ne  point  gâter  son  esprit  natu- 
rel. Sotte  et  laide  comme  une  héritière  aux  yeux  du  monde,  elle 
devint  spirituelle  et  belle  pour  son  mari.  Balthazar  essaya  bien, 
pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  de  donner  à  sa 
femme  les  connaissances  dont  elle  avait  besoin  pour  être  bien  dans 
le  monde;  mais  il  était  sans  doute  trop  tard,  elle  n'avait  que  la 
mémoire  du  cœur.  Joséphine  n'oubliait  rien  de  ce  que  lui  disait 
Claes,  relativement  à  eux-mêmes;  elle  se  souvenait  des  plus  pe- 
tites circonstances  de  sa  vie  heureuse ,  et  ne  se  rappelait  pas  le 
lendemain  sa  leçon  de  la  veille.  Cette  ignorance  eût  causé  de 


494  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

grands  discords  entre  d'autres  époux  ;  mais  madame  Claes  avait 
une  si  naïve  entente  de  la  passion,  elle  aimait  si  pieusement,  si 
saintement  son  mari,  et  le  désir  de  conserver  son  bonheur  la  ren- 
dait si  adroite,  qu'elle  s'arrangeait  toujours  pour  paraître  le  com- 
prendre, et  laissait  rarement  arriver  les  moments  où  son  ignorance 
eût  été  par  trop  évidente.  D'ailleurs,  quand  deux  personnes  s'aiment 
assez  pour  que  chaque  jour  soit  pour  eux  le  premier  de  leur  pas- 
sion, il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des  phénomènes  qui  chan- 
gent toutes  les  conditions  de  la  vie.  N'est-ce  pas  alors  comme  une 
enfance  insouciante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rire,  joie,  plaisir?  Puis, 
quand  la  vie  est  bien  active,  quand  les  foyers  en  sont  bien  ardents, 
l'homme  laisse  aller  la  combustion  sans  y  penser  ou  la  discuter, 
sans  mesurer  les  moyens  ni  la  fin.  Jamais,  du  reste,  aucune  fille 
'dÈve  n'entendit  mieux  que  madame  Claes  son  métier  de  femme. 
Elle  eut  cette  soumission  de  la  Flamande,  qui  rend  le  foyer  domes- 
tique si  attrayant,  et  à  laquelle  sa  fierté  d'Espagnole  donnait  une 
plus  haute  saveur.  Elle  était  imposante,  savait  commander  le  res- 
pect par  un  regard  oii  éclatait  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa 
noblesse;  mais  devant  Claes  elle  tremblait;  et,  à  la  longue,  elle 
avait  fini  par  le  mettre  si  haut  et  si  près  de  Dieu,  en  lui  rapportant 
tous  les  actes  de  sa  vie  et  ses  moindres  pensées,  que  son  amour 
n'allait  plus  sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse  qui  l'aiguisait 
encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de  la  bourgeoisie 
flamande  et  plaça  son  amour-propre  à  rendre  la  vie  domestique 
grassement  heureuse,  à  entretenir  les  plus  petits  détails  de  la  mai- 
son dans  leur  propreté  classique,  à  ne  posséder  que  des  choses 
d'une  bonté  absolue,  à  maintenir  sur  sa  table  les  mets  les  plus 
délicats  et  à  mettre  tout  chez  elle  en  harmonie  avec  la  vie  du  cœur. 
Ils  eurent  deux  garçons  et  deux  filles.  L'aînée,  nommée  Margue- 
rite, était  née  en  4796.  Le  dernier  enfant  était  un  garçon,  âgé  de 
trois  ans  et  nommé  Jean-Balthazar.  Le  sentiment  maternel  fut  chez 
madame  Claes  presque  égal  à  son  amour  pour  son  époux.  Aussi  se 
passa-t-il  en  son  âme,  et  surtout  pendant  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  un  combat  horrible  entre  ces  deux  sentiments  également  puis- 
sants et  dont  l'tin  était  en  quelque  sorte  devenu  l'ennemi  de  l'autre. 
Les  larmes  et  la  terreur  empreintes  sur  sa  figure,  au  moment  où 
commence  le  récit  du  drame  domestique  qui  couvait  dans  cette 
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paisible  maison,  étaient  causées  par  la  crainte  d'avoir  sacrifié  ses 
enfants  à  son  mari. 

En  1805,  le  frère  de  madame  Claes  mourut  sans  laisser  d'en- 
fants. La  loi  espagnole  s'opposait  à  ce  que  la  sœur  succédât  aux 
possessions  territoriales  qui  apanageait  les  titres  de  la  maison  ; 
mais,  par  ses  dispositions  testamentaires,  le  duc  lui  légua  soixante 
mille  ducats  environ,  que  les  héritiers  de  la  branche  collatérale  ne 
lui  disputèrent  pas.  Quoique  le  sentiment  qui  l'unissait  à  Balthazar 
Claes  fût  tel  que  jamais  aucune  idée  d'intérêt  ne  l'eût  entaché,  José- 
phine éprouva  une  sorte  de  contentement  à  posséder  une  fortune 
égale  à  celle  de  son  mari,  et  fut  heureuse  de  pouvoir  à  son  tour  lui 
offrir  quelque  chose  après  avoir  si  noblement  tout  reçu  de  lui.  Le 
hasard  fit  donc  que  ce  mariage,  dans  lequel  les  calculateurs  voyaient 
une  folie,  fut,  sous  le  rapport  de  l'intérêt,  un  excellent  ma- 
riage. L'emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  à  déterminer.  La 
maison  Claes  était  si  richement  fournie  en  meubles,  en  tableaux,  en 
objets  d'art  et  de  prix,  qu'il  ne  semblait  guère  possible  d'y  ajouter 
des  choses  dignes  de  celles  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Le  goût  de  cette 
famille  y  avait  accumulé  des  trésors.  Une  génération  s'était  mise 
à  la  piste  de  beaux  tableaux  ;  puis  la  nécessité  de  compléter  la  col- 
lection commencée  avait  rendu  le  goût  de  la  peinture  héréditaire. 
Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la  galerie  par  laquelle  on  commu- 
niquait du  quartier  de  derrière  aux  appartements  de  réception 
situés  au  premier  étage  de  la  maison  de  devant,  ainsi  qu'une  cin- 
quantaine d'autres  placés  dans  les  salons  d'apparat,  avaient  exigé 
trois  siècles  de  patientes  recherches.  C'était  de  célèbres  morceaux 
de  Rubens,  de  Ruysdael,  de  Van  Dyck,  de  Terburg,  de  Gérard 
Dow,  de  Téniers,  de  Mieris,  de  Paul  Potter,  de  Wouwermans,  de 
Rembrandt,  d'Hobbema,  de  Cranach  et  d'Holbein.  Les  tableaux 
italiens  et  français  étaient  en  minorité,  mais  tous  authentiques  et 
capitaux.  Une  autre  génération  avait  eu  la  fantaisie  des  services  de 
porcelaine  japonaise  ou  chinoise.  Tel  Claes  s'était  passionné  pour 
les  meubles,  tel  autre  pour  l'argenterie  ;  enfin  chacun  d'eux  avait 
eu  sa  manie,  sa  passion,  l'un  des  traits  les  plus  saillants  du  carac- 
tère flamand.  Le  père  de  Balthazar,  le  dernier  débris  de  la  fameuse 
société  hollandaise,  avait  laissé  l'une  des  plus  riches  collections  de 
tulipes  connues.  Outre  c^  richesses  héréditaires,  qui  représentaient 
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\m  capital  énorme,  et  meublaient  magnifiquement  cette  vieille 
maison,  simple  au  dehors  comme  une  coquille,  mais,  comme  une 
coquille,  intérieurement  nacrée  et  parée  des  plus  riches  couleurs, 
Balthazar  Glaes  possédait  encore  une  maison  de  campagne  dans  la 
plaine  d'Orchies.  Loin  de  baser,  comme  les  Français,  sa  dépense 
sur  ses  revenus,  il  avait  suivi  la  vieille  coutume  hollandaise  de 
n'en  consommer  que  le  quart;  et  douze  cents  ducats  par  an 
mettaient  sa  dépense  au  niveau  de  celle  que  faisaient  les  plus 
riches  personnes  de  la  ville.  La  publication  du  Code  civil  donna 
raison  à  cette  sagesse.  En  ordonnant  le  partage  égal  des  biens,  le 
titre  des  Successions  devait  laisser  chaque  enfant  presque  pauvre 
et  disperser  un  jour  les  richesses  du  vieux  musée  Claes.  Balthazar, 
d'accord  avec  madame  Claes,  plaça  la  fortune  de  sa  femme  de 
manière  à  donner  à  chacun  de  leurs  enfants  une  position  semblable 
à  celle  du  père.  La  maison  Claes  persista  donc  dans  la  modestie  de 
son  train  et  acheta  des  bois,  un  peu  maltraités  par  les  guerres  qui 
avaient  eu  lieu,  mais  qui,  bien  conservés,  devaient  prendre,  à  dix 
ans  de  là,  une  valeur  énorme.  La  haute  société  de  Douai,  que  fré- 
quentait M.  Claes,  avait  su  si  bien  apprécier  le  beau  caractère  et 
les  qualités  de  sa  femme,  que,  par  une  espèce  de  convention  tacite, 
elle  était  exemptée  des  devoirs  auxquels  les  gens  de  province  tien- 
nent tant.  Pendant  la  saison  d'hiver  qu'elle  passait  à  la  ville,  elle 
allait  rarement  dans  le  monde,  et  le  monde  venait  chez  elle.  Elle 
recevait  tous  les  mercredis,  et  donnait  trois  grands  dîners  par  mois. 
Chacun  avait  senti  qu'elle  était  plus  à  l'aise  dans  sa  maison,  où  la 
retenaient  d'ailleurs  sa  passion  pour  son  mari  et  les  soins  que 
réclamait  l'éducation  de  ses  enfants.  Telle  fut,  jusqu'en  1809, 
la  conduite  de  ce  ménage,  qui  n'eut  rien  de  conforme  aux  idées 
reçues.  La  vie  de  ces  deux  êtres,  secrètement  pleine  d'amour  et  de 
joie,  était  extérieurement  semblable  à  toute  autre.  La  passion  de 
Balthazar  Claes  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme  savait  perpétuer, 
semblait,  comme  il  le  faisait  observer  lui-même,  employer  sa 
constance  innée  dans  la  culture  du  bonheur,  qui  valait  bien 
celle  des  tulipes  vers  laquelle  il  penchait  dès  son  enfance,  et  le 
dispensait  d'avoir  sa  manie,  comme  chacun  de  ses  ancêtres  avait  eu 
la  sienne. 
À  la  fin  de  cette  année,  l'esprit  et  les  manières  de  Balthazar 
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subirent  des  altérations  funestes,  qui  commencèrent  si  naturel- 
lement, que  d'abord  madame  Claes  ne  trouva  pas  nécessaire  de  lui 
en  demander  la  cause.  Un  soir,  son  mari  se  coucha  dans  un  état 
de  préoccupation  qu'elle  se  fit  un  devoir  de  respecter.  Sa  délica- 
tesse de  femme  et  ses  habitudes  de  soumission  lui  avaient  toujours 
laissé  attendre  les  confidences  de  Balthazar,  dont  la  confiance  lui 
était  garantie  par  une  affection  si  vraie,  qu'elle  ne  donnait  aucune 
prise  à  sa  jalousie.  Quoique  certaine  d'obtenir  une  réponse  quand 
elle  se  permettrait  une  demande  curieuse,  elle  avait  toujours  con- 
servé de  ses  premières  impressions  dans  la  vie  la  crainte  d'un 
refus.  D'ailleurs,  la  maladie  morale  de  son  mari  eut  des  phases, 
et  n'arriva  que  par  des  teintes  progressivement  plus  fortes  à  cette 
violence  intolérable  qui  détruisit  le  bonheur  de  son  ménage. 
Quelque  occupé  que  fût  Balthazar,  il  resta  néanmoins,  pendant 
plusieurs  mois,  causeur,  affectueux,  et  le  changement  de  son 
^caractère  ne  se  manifestait  alors  que  par  de  fréquentes  distrac- 
tions. Madame  Claes  espéra  longtemps  savoir  par  son  mari  le 
secret  de  ses  travaux  ;  peut-être  ne  voulait-il  l'avouer  qu'au 
moment  où  ils  aboutiraient  à  des  résultats  utiles,  car  beaucoup 
d'hommes  ont  un  orgueil  qui  les  pousse  à  cacher  leurs  combats 
et  à  ne  se  montrer  que  victorieux.  Au  jour  du  triomphe,  le  bon- 
heur domestique  devait  donc  reparaître  d'autant  plus  éclatant,  que 
Balthazar  s'apercevait  de  cette  lacune  dans  sa  vie  amoureuse  que 
son  cœur  désavouerait  sans  doute.  Joséphine  connaissait  assez 
son  mari  pour  savoir  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  d'avoir  rendu 
rsa  Pépita  moins  heureuse  pendant  plusieurs  mois.  Elle  gardait 
donc  le  silence  en  éprouvant  une  espèce  de  joie  à  souffrir  par 
lui,  pour  lui;  car  sa  passion  avait  une  teinte  de  cette  piété 
espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi  de  l'amour,  et  ne  comprend 
point  le  sentiment  sans  souffrances.  Elle  attendait  un  retour  d'af- 
fection en  se  disant  chaque  soir  :  «  Ce  sera  demain  !  »  et  en 
traitant  son  bonheur  comme  un  absent.  Elle  conçut  son  dernier 
•enfant  au  milieu  de  ces  troubles  secrets.  Horrible  révélation  d'un 
avenir  de  douleur  !  En  cette  circonstance,  l'amour  fut,  parmi  les 
distractions  de  son  mari,  comme  une  distraction  plus  forte  que  les 
autres.  Son  orgueil  de  femme,  blessé  pour  la  première  fois,  lui  fit 
sonder  la  profondeur  de  l'abîme  inconnu  qui  la  séparait  à  jamais 
XV.  32 
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du  Claes  dés  premiers  jours.  Dès  ce  moment,  l'état  de  Balthazar 
empira.  Cet  homme,  naguère  incessamment  plongé  dans  les  joies 
domestiques,  qui  jouait  pendant  des  heures  entières  avec  ses 
enfants,  se  roulait  avec  eux  sur  le  tapis  du  parloir  ou  dans  les 
allées  du  jardin,  qui  semblait  ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux 
noirs  de  sa  Pépita,  ne  s'aperçut  point  de  la  grossesse  de  sa  femme, 
oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia  lui-même.  Plus  madame  Claes 
avait  tardé  à  lui  demander  le  sujet  de  ses  occupations,  moins  elle 
l'osa.  A  cette  idée,  son  sang  bouillonnait  et  la  voix  lui  manquait. 
Enfin  elle  crut  avoir  cessé  de  plaire  à  son  mari,  et  fut  alors  sérieu- 
sement alarmée.  Cette  crainte  l'occupa,  la  désespéra,  l'exalta,  devint 
le  principe  de  bien  des  heures  mélancoliques  et  de  tristes  rêveries. 
Elle  justifia  Balthazar  à  ses  dépens  en  se  trouvant  laide  et  vieille  ; 
puis  elle  entrevit  une  pensée  généreuse,  mais  humiliante  pour  elle, 
dans  le  travail  par  lequel  il  se  faisait  une  fidélité  négative,  et  voulut 
lui  rendre  son  indépendance  en  laissant  s'établir  un  de  ces  secrets 
divorces,  le  mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs 
ménages.  Néanmoins,  avant  de  dire  adieu  à  la  vie  conjugale,  elle 
tâcha  de  lire  au  fond  de  ce  cœur,  mais  elle  le  trouva  fermé.  Insen- 
siblement, elle  vit  Balthazar  devenir  indifférent  à  tout  ce  qu'il 
avait  aimé,  négliger  ses  tulipes  en  fleur,  et  ne  plus  songer  à  ses 
enfants.  Sans  doute,  il  se  livrait  à  quelque  passion  en  dehors  des 
affections  du  cœur,  mais  qui,  selon  les  femmes,  n'en  dessèche  pas 
moins  le  cœur.  L'amour  était  endormi  et  non  pas  enfui.  Si  ce  fut 
une  consolation,  le  malheur  n'en  resta  pas  moins  le  même.  La 
continuité  de  cette  crise  s'explique  par  un  seul  mot,  l'espérance, 
secret  de  toutes  ces  situations  conjugales.  Quand  la  pauvre  femme 
arrivait  à  un  degré  de  désespoir  qui  lui  prêtait  le  courage  d'in- 
terroger son  mari,  précisément  alors  elle  retrouvait  de  doux 
moments,  pendant  lesquels  Balthazar  lui  prouvait  que,  s'il  appar* 
tenait  à  quelques  pensées  diaboliques,  elles  lui  permettaient  de 
redevenir  parfois  lui-même.  Durant  ces  instants  où  son  ciel  s'é- 
claircissait,  elle  s'empressait  trop  à  jouir  de  son  bonheur  pour  le 
troubler  par  des  importunités  ;  puis,  quand  elle  s'était  enhardie  à 
questionner  Balthazar,  au  moment  même  où  elle  allait  parler,  il  lui 
échappait  aussitôt,  il  la  quittait  brusquement,  ou  tombait  dans  le 
gouffre  de  ses  méditations,  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Bientôt,  la 
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réaction  du  moral  sur  le  physique  commença  ses  ravages,  d'abord 
imperceptibles,  mais  néanmoins  saisissables  à  l'œil  d'une  femme 
aimante  qui  suivait  la  secrète  pensée  de  son  mari  dans  ses  moindres 
manifestations.  Souvent,  elle  avait  peine  à  retenir  ses  larmes  en  le 
voyant,  après  le  dîner,  plongé  dans  une  bergère  au  coin  du  feu, 
morne  et  pensif,  l'œil  arrêté  sur  un  panneau  noir  sans  s'aperce- 
voir du  silence  qui  régnait  autour  de  lui.  Elle  observait  avec  ter- 
reur les  changements  insensibles  qui  dégradaient  cette  figure  que 
l'amour  avait  faite  sublime  pour  elle  :  chaque  jour,  la  vie  de  l'âme 
s'en  retirait  davantage,  et  la  charpente  restait  sans  aucune  expres- 
sion. Parfois,  les  yeux  prenaient  une  couleur  vitreuse,  il  semblait 
que  la  vu^  se  retournât  et  s'exerçât  à  l'intérieur.  Quand  les  enfants 
étaient  couchés,  après  quelques  heures  de  silence  et  de  solitude, 
pleines  de  pensées  affreuses,  si  la  pauvre  Pépita  se  hasardait  à 
demander  :  «  Mon  ami,  souffres-tu  ?  »  quelquefois,  Balthazar  ne 
répondait  pas;  ou,  s'il  répondait,  il  revenait  à  lui  par  un  tressaille- 
ment comme  un  homme  arraché  eu  sursaut  à  son  sommeil,  et  disait 
un  non  sec  et  caverneux  qui  tombait  pesamment  sur  le  cœur  de 
sa  femme  palpitante.  Quoiqu'elle  eût  voulu  cacher  à  ses  amis  la 
bizarre  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  fut  cependant  obligée 
d'en  parler.  Selon  l'usage  des  petites  villes,  la  plupart  des  salons 
avaient  fait  du  dérangement  de  Balthazar  le  sujet  de  leurs  con- 
versations, et  déjà  dans  certaines  sociétés  l'on  savait  plusieurs 
détails  ignorés  de  madame  Claes.  Aussi,  malgré  le  mutisme  com- 
mandé par  la  politesse,  quelques  amis  témoignèrent-ils  de  si  vives 
inquiétudes,  qu'elle  s'empressa  de  justifier  les  singularités  de  son 
mari  :  «  M.  Balthazar  avait,  disait-elle,  entrepris  un  grand  travail 
qui  l'absorbait,  mais  dont  la  réussite  devait  être  un  sujet  de  gloire 
pour  sa  famille  et  pour  sa  patrie.  »  Cette  explication  myst'érieuse 
caressait  trop  l'ambition  d'une  ville  où,  plus  qu'en  aucune  autre, 
régnent  l'amour  du  pays  et  le  désir  de  son  illustration,  pour  qu'elle 
ne  produisît  pas  dans  les  esprits  une  réaction  favorable  à  M.  Claes. 
Les  suppositions  de  sa  femme  étaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
assez  fondées.  Plusieurs  ouvriers  de  diverses  professions  avaient 
longtemps  travaillé  dans  le  grenier  de  la  maison  de  devant,  où 
Balthazar  se  rendait  dès  le  matin.  Après  y  avoir  fait  des  retraites 
de  plus  en  plus  longues,  auxquelles  s'étaient  insensiblement  accou- 
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tiimés  sa  femme  et  ses  gens,  Balthazar  en  était  arrivé  à  y  demeu- 
rer des  journées  entières.  Mais,  douleur  inouïe!  madame  Claes 
apprit  par  les  humiliantes  confidences  de  ses  bonnes  amies,  éton- 
nées de  son  ignorance,  que  son  mari  ne  cessait  d'acheter  à  Paris 
des  instruments  de  physique,  des  matières  précieuses,  des  livres, 
des  machines,  et  se  ruinait,  disait-on,  à  chercher  la  pierre  philo- 
sophale.  Elle  devait  songer  à  ses  enfants,  ajoutaient  les  amies,  à 
son  propre  avenir,  et  serait  criminelle  de  ne  pas  employer  son 
influence  pour  détourner  son  mari  de  la  fausse  voie  où  il  s'était 
engagé.  Si  madame  Claes  retrouvait  son  impertinence  de  grande 
dame  pour  imposer  silence  à  ces  discours  absurdes,  elle  fut  prise 
de  terreur  malgré  son  apparente  assurance,  et  résolut  de  quitter 
son  rôle  d'abnégation.  Elle  fit  naître  une  de  ces  situations  pendant 
lesquelles  une  femme  est  avec  son  mari  sur  un  pied  d'égalité; 
moins  tremblante  ainsi,  elle  osa  demander  à  Balthazar  la  raison  de 
son  changement  et  le  motif  de  sa  constante  retraite.  Le  Flamand 
fronça  les  sourcils,  et  lui  répondit  alors  : 

—  Ma  chère,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

Un  jour,  Joséphine  insista  pour  connaître  ce  secret,  en  se  plai- 
gnant avec  douceur  de  ne  pas  partager  toute  la  pensée  de  celui 
de  qui  elle  partageait  la  vie. 

—  Puisque  cela  t'intéresse  tant,  répondit  Balthazar  en  gardant 
sa  femme  sur  ses  genoux  et  lui  caressant  ses  cheveux  noirs,  je  te 
dirai  que  je  me  suis  remis  à  la  chimie,  et  je  suis  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde. 

Deux  ans  après  l'hiver  où  M.  Claes  était  devenu  chimiste,  sa 
maison  avait  changé  d'aspect.  Soit  que  la  société  se  choquât  de  la 
distraction  perpétuelle  du  savant,  ou  crût  le  gêner;  soit  que  ses 
anxiétés  secrètes  eussent  rendu  madame  Claes  moins  agréable,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes.  Balthazar  n'allait  nulle  part, 
s'enfermait  dans  son  laboratoire  pendant  toute  la  journée,  y  restait 
parfois  la  nuit,  et  n'apparaissait  au  sein  de  sa  famille  qu'à  l'heure 
du  dîner.  Dès  la  deuxième  année,  il  cessa  de  passer  la  belle  saison 
à  sa  campagne,  que  sa  femme  ne  voulut  plus  habiter  seule.  Quel- 
quefois, Balthazar  sortait  de  chez  lui,  se  promenait  et  ne  rentrait 
que  le  lendemain,  en  laissant  madame  Claes  pendant  toute  une 
nuit  livrée  à  de  mortelles  inquiétudes;  après  l'avoir  fait  infruc- 
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tueusement  chercher  dans  une  ville  dont  les  portes  étaient  fermées 
le  soir,  suivant  l'usage  des  places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à 
3a  poursuite  dans  la  campagne.  La  malheureuse  femme  n'avait 
même  plus  alors  l'espoir  mêlé  d'angoisses  que  donne  l'attente,  et 
souffrait  jusqu'au  lendemain;  Balthazar,  qui  avait  oublié  l'heure 
de  la  fermeture  des  portes,  arrivait  le  lendemain  tout  tranquille- 
ment sans  soupçonner  les  tortures  que  sa  distraction  devait  impo- 
ser à  sa  famille  ;  et  le  bonheur  de  le  revoir  était  pour  sa  femme 
une  crise  aussi  dangereuse  que  pouvaient  l'être  ses  appréhensions  ; 
elle  se  taisait,  n'osait  le  questionner,  car,  à  la  première  demande 
qu'elle  fit,  il  avait  répondu  d'un  air  surpris  : 

—  Eh  bien,  quoi,  l'on  ne  peut  pas  se  promener! 

Les  passions  ne  savent  pas  tromper.  Les  inquiétudes  de  madame 
Claes  justifièrent  donc  les  bruits  qu'elle  s'était  plu  à  démentir.  Sa 
jeunesse  l'avait  habituée  à  connaître  la  pitié  polie  du  monde;  pour 
ne  pas  la  subir  une  seconde  fois,  elle  se  renferma  plus  étroitement 
dans  l'enceinte  de  sa  maison,  que  tout  le  monde  déserta,  même 
ses  derniers  amis.  Le  désordre  dans  les  vêtements,  toujours  si  dégra- 
dant pour  un  homme  de  la  haute  classe,  devint  tel  chez  Balthazar, 
qu'entre  tant  de  causes  de  chagrin,  ce  ne  fut  pas  l'une  des  moins 
sensibles  dont  s'affecta  cette  femme,  habituée  à  l'exquise  propreté 
des  Flamandes.  De  concert  avec  Lemulquinier,  valet  de  chambre  de 
son  mari,  Joséphine  remédia  pendant  quelque  temps  à  la  dévas- 
tation journalière  des  habits,  mais  il  fallut  y  renoncer.  Le  jour 
même  où,  à  l'insu  de  Balthazar,  des  effets  neufs  avaient  été  substi- 
tués à  ceux  qui  étaient  tachés,  déchirés  ou  troués,  il  en  faisait  des 
haillons.  Cette  femme,  heureuse  pendant  quinze  ans  et  dont  la 
jalousie  ne  s'était  jamais  éveillée,  se  trouva  tout  à  coup  n'être  plus 
rien  en  apparence  dans  le  cœur  où  elle  régnait  naguère.  Espagnole 
d'origine,  le  sentiment  de  la  femme  espagnole  gronda  chez  elle 
quand  elle  se  découvrit  une  rivale  dans  la  science  qui  lui  enlevait 
son  mari  ;  les  tourments  de  la  jalousie  lui  dévorèrent  le  cœur,  et 
rénovèrent  son  amour.  Mais  que  faire  contre  la  science  ?  comment 
en  combattre  le  pouvoir  incessant,  tyrannique  et  croissant  ?  Com- 
ment tuer  une  rivale  invisible  ?  Comment  une  femme,  dont  le  pou- 
voir est  limité  par  la  nature,  peut-elle  lutter  avec  une  idée  dont 
les  jouissances  sont  infinies  et  les  attraits  toujours  nouveaux?  Que 
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tenter  contre  la  coquetterie  des  idées  qui  se  rafraîchissent,  renais- 
sent plus  belles  dans  les  difficultés,  et  entraînent  un  homme  si  loin 
du  monde  qu'il  oublie  jusqu'à  ses  plus  chères  affections?  Enfin,  un 
jour,  malgré  les  ordres  sévères  que  Balthazar  avait  donnés,  sa 
femme  voulut  au  moins  ne  pas  le  quitter,  s'enfermer  avec  lui  dans 
ce  grenier  où  il  se  retirait,  combattre  corps  à  corps  avec  sa  rivale 
en  assistant  son  mari  durant  les  longues  heures  qu'il  prodiguait  à 
cette  terrible  maîtresse.  Elle  voulut  se  glisser  secrètement  dans  ce 
mystérieux  atelier  de  séduction,  et  acquérir  le  droit  d'y  rester  tou- 
jours. Elle  essaya  donc  de  partager  avec  Lemulquinier  le  droit  d'en- 
trer dans  le  laboratoire  ;  mais,  pour  ne  pas  le  rendre  témoin  d'une 
querelle  qu'elle  redoutait,  elle  attendit  un  jour  où  son  mari  se  pas- 
serait du  valet  de  chambre.  Depuis  quelque  temps,  elle  étudiait  les 
allées  et  venues  de  ce  domestique  avec  une  impatience  haineuse  ; 
ne  savait-il  pas  tout  ce  qu'elle  désirait  apprendre,  ce  que  son  mari 
lui  cachait  et  ce  qu'elle  n'osait  lui  demander  ?  elle  trouvait  Lemul- 
quinier plus  favorisé  qu'elle,  elle,  l'épouse! 

Elle  vint  donc  tremblante  et  presque  heureuse  ;  mais,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  connut  la  colère  de  Balthazar;  à  peine 
avait-elle  entr'ouvert  la  porte,  qu'il  fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta 
rudement  sur  l'escalier,  où  elle  faillit  rouler  du  haut  en  bas. 

—  Dieu  soit  loué,  tu  existes  !  cria  Balthazar  en  la  relevant. 

Un  masque  de  verre  s'était  brisé  en  éclats  sur  madame  Claes,  qui 
vit  son  mari  pâle,  blême,  effrayé. 

—  Ma  chère,  je  t'avais  défendu  de  venir  ici,  dit-il  en  s' asseyant 
sur  une  marche  de  l'escalier  comme  un  homme  abattu.  Les  saints 
t'ont  préservée  de  la  mort.  Par  quel  hasard  mes  yeux  étaient-ils 
fixés  sur  la  porte?  Nous  avons  failli  périr. 

—  J'aurais  été  bien  heureuse  alors,  dit-elle. 

—  Mon  expérience  est  manquée,  reprit  Balthazar.  Je  ne  puis 
pardonner  qu'à  toi  la  douleur  que  me  cause  ce  cruel  mécompte. 
J'allais  peut-être  décomposer  l'azote!...  Va,  retourne  à  tes  affaires. 

Balthazar  rentra  dans  son  laboratoire. 

—  J'allais  peut-être  décomposer  l'azote!  se  dit  la  pauvre  femme 
en  revenant  dans  sa  chambre,  où  elle  fondit  en  larmes. 

Cette  phrase  était  inintelligible  pour  elle.  Les  hommes,  habitués 
par  leur  éducation  à  tout  concevoir,  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  d'hor- 
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rible  pour  une  femme  à  ne  pouvoir  comprendre  la  pensée  de  celui 
■qu'elle  aime.  Plus  indulgentes  que  nous  ne  le  sommes,  ces  divines 
créatures  ne  nous  disent  pas  quand  le  langage  de  leurs  âmes  reste 
incompris  ;  elles  craignent  de  nous  faire  sentir  la  supériorité  de 
leurs  sentiments  et  cachent  alors  leurs  douleurs  avec  autant  de 
joie  qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  méconnus  ;  mais,  plus  ambitieuses 
en  amour  que  nous  ne  le  sommes,  elles  veulent  épouser  mieux 
que  le  cœur  de  l'homme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la  pensée. 
Pour  madame  Claes,  ne  rien  savoir  de  la  science  dont  s'occupait 
son  mari  engendrait  dans  son  âme  un  dépit  plus  violent  que  celui 
causé  par  la  beauté  d'une  rivale.  Une  lutte  de  femme  à  femme 
laisse  à  celle  qui  aime  le  plus  l'avantage  d'aimer  mieux  ;  mais  ce 
dépit  accusait  une  impuissance  et  humiliait  tous  les  sentiments 
-qui  nous  aident  à  vivre.  Joséphine  ne  savait  pas!  Il  se  trouvait,  pour 
elle,  une  situation  où  son  ignorance  la  séparait  de  son  mari.  Enfin, 
dernière  torture,  et  la  plus  vive,  il  était  souvent  entre  la  vie  et  la 
mort,  il  courait  des  dangers,  loin  d'elle  et  près  d'elle,  sans  qu'elle 
les  partageât,  sans  qu'elle  les  connût!  C'était,  comme  l'enfer,  une 
prison  morale  sans  issue,  sans  espérance.  Madame  Claes  voulut  au 
moins  connaître  les  attraits  de  cette  science,  et  se  mit  à  étudier 
en  secret  la  chimie  dans  les  livres.  Cette  famille  fut  alors  comme 
cloîtrée. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  lesquelles  le  malheur 
fit  passer  la  maison  Claes,  avant  de  l'amener  à  l'espèce  de  mort 
civile  dont  elle  est  frappée  au  moment  où  cette  histoire  commence. 

Cette  situation  violente  se  compliqua.  Comme  toutes  les  femmes 
passionnées,  madame  Claes  était  d'un  désintéressement  inouï.  Ceux 
qui  aiment  véritablement  savent  combien  l'argent  est  peu  de  chose 
auprès  des  sentiments,  et  avec  quelle  difficulté  il  s'y  agrège. 
Néanmoins,  Joséphine  n'apprit  pas  sans  une  cruelle  émotion  que  son 
mari  devait  trois  cent  mille  francs,  hypothéqués  sur  ses  propriétés. 
L'authenticité  des  contrats  sanctionnait  les  inquiétudes,  les  bruits, 
les  conjectures  de  la  ville.  Madame  Claes,  justement  alarmée,  fut 
forcée,  elle  si  fière,  de  questionner  le  notaire  de  son  mari,  de  le 
mettre  dans  le  secret  de  ses  douleurs  ou  de  les  lui  laisser  deviner, 
€t  d'entendre  enfin  cette  humiliante  question  : 

—  Comment  M.  Claes  ne  vous  a-t-il  encore  rien  dit? 
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Heureusement,  le  notaire  de  Balthazar  lui  était  presque  parent, 
et  voici  comment.  Le  grand-père  de  M.  Claes  avait  épousé  une 
Pierquin  d'Anvers,  de  la  même  famille  que  les  Pierquin  de  Douai. 
Depuis  ce  mariage,  ceux-ci,  quoique  étrangers  aux  Claes,  les  trai- 
taient de  cousins.  M.  Pierquin,  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui 
venait  de  succéder  à  la  charge  de  son  père,  était  la  seule  personne 
qui  eût  accès  dans  la  maison  Claes.  Madame  Balthazar  avait  depuis 
plusieurs  mois  vécu  dans  une  si  complète  solitude,  que  le  notaire 
fut  obligé  de  lui  confirmer  la  nouvelle  du  désastre  déjà  connu- 
dans  toute  la  ville.  11  lui  dit  que,  vraisemblablement,  son  mari 
devait  des  sommes  considérables  à  la  maison  qui  lui  fournissait  des 
produits  chimiques.  Après  s'être  enquis  de  la  fortune  et  de  la  con- 
sidération dont  jouissait  M.  Claes,  cette  maison  accueillait  toutes  ses- 
commandes  et  faisait  les  envois  sans  inquiétude,  malgré  l'étendue 
des  crédits.  Madame  Claes  chargea  Pierquin  de  demander  le  mé- 
moire des  fournitures  faites  à  son  mari.  Deux  mois  après,  MM.  Prê- 
tez et  Chiffreville,  fabricants  de  produits  chimiques,  adressèrent  ua 
arrêté  de  compte,  qui  montait  à  cent  mille  francs.  Madame  Claes 
et  Pierquin  étudièrent  cette  facture  avec  une  surprise  croissante. 
Si  beaucoup  d'articles,  exprimés  scientifiquement  ou  commerciale- 
ment, étaient  pour  eux  inintelligibles,  ils  furent  effrayés  de  voir 
portés  en  compte  des  parties  de  métaux,  des  diamants  de  toutes 
les  espèces,  mais  en  petites  quantités.  Le  total  de  la  dette  s'expli- 
quait facilement  par  la  multiplicité  des  articles,  par  les  précautions 
que  nécessitait  le  transport  de  certaines  substances  ou  l'envoi  de 
quelques  machines  précieuses,  par  le  prix  exorbitant  de  plusieurs 
produits  qui  ne  s'obtenaient  que  difficilement,  ou  que  leur  rareté 
rendait  chers,  enfin  par  la  valeur  des  instruments  de  physique  ou 
de  chimie  confectionnés  d'après  les  instructions  de  M.  Claes.  Le 
notaire,  dans  l'intérêt  de  son  cousin,  avait  pris  des  renseignements- 
sur  les  Protez  et  Chiffreville,  et  la  probité  de  ces  négociants  devait 
rassurer  sur  la  moralité  de  leurs  opérations  avec  M,  Claes,  à  qui, 
d'ailleurs,  ils  faisaient  souvent  part  des  résultats  obtenus  par  les 
chimistes  de  Paris,  afin  de  lui  épargner  des  dépenses.  Madame 
Claes  pria  le  notaire  de  cacher  à  la  société  de  Douai  la  nature  de 
ces  acquisitions,  qui  eussent  été  taxées  de  folies;  mais  Pierquin  lui 
répondit  que  déjà,  pour  ne  point  affaiblir  la  considération  dont 
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jouissait  Claes,  il  avait  retardé  jusqu'au  dernier  moment  les  obli- 
gations notariées  que  l'importance  des  sommes  prêtées  de  confiance 
par  ses  clients  avait  enfin  nécessitées.  Il  dévoila  l'étendue  de  la 
plaie,  en  disant  à  sa  cousine  que,  si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen 
d'empêcher  son  mari  de  dépenser  sa  fortune  si  follement,  dans 
six  mois  les  biens  patrimoniaux  seraient  grevés  d'hypothèques  qui 
en  dépasseraient  la  valeur...  Quant  à  lui,  ajouta-t-il,  les  observa- 
tions qu'il  avait  faites  à  son  cousin,  avec  les  ménagements  dus  à  un 
homme  si  justement  considéré,  n'avaient  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence. Une  fois  pour  toutes,  Balthazar  lui  avait  répondu  qu'il 
travaillait  à  la  gloire  et  à  la  fortune  de  sa  famille.  Ainsi,  à  toutes 
les  tortures  de  cœur  que  madame  Claes  avait  supportées  depuis 
deux  ans,  dont  chacune  s'ajoutait  à  l'autre  et  accroissait  la  dou- 
leur du  moment  de  toutes  les  douleurs  passées,  se  joignit  une 
crainte  affreuse,  incessante,  qui  lui  rendait  l'avenir  épouvantable. 
Les  femmes  ont  des  pressentiments  dont  la  justesse  tient  du  pro- 
dige. Pourquoi,  en  général,  tremblent-elles  plus  qu'elles  n'espèrent 
quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie?  Pourquoi  n'ont-elles  de  foi 
que  pour  les  grandes  idées  de  l'avenir  religieux?  Pourquoi  devi- 
nent-elles si  habilement  les  catastrophes  de  fortune  ou  les  crises 
de  nos  destinées?  Peut-être  le  sentiment  qui  les  unit  à  l'homme 
qu'elles  aiment  leur  en  fait-il  admirablement  peser  les  forces, 
estimer  les  facultés,  connaître  les  goûts,  les  passions,  les  vices,  les 
vertus  ;  la  perpétuelle  étude  de  ces  causes,  en  présence  desquelles 
elles  se  trouvent  sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale  puis- 
sance d'en  prévoir  les  effets  dans  toutes  les  situations  possibles.  Ce 
qu'elles  voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  habileté 
naturellement  expliquée  par  la  perfection  de  leur  système  nerveux, 
qui  leur  permet  de  saisir  les  diagnostics  lès  plus  légers  de  la  pensée 
et  des  sentiments.  Tout  en  elles  vibre  à  l'unisson  des  grandes  com- 
motions morales.  Ou  elles  sentent,  ou  elles  voient.  Or,  quoique 
séparée  de  son  mari  depuis  deux  ans,  madame  Claes  pressentait  la 
perte  de  sa  fortune.  Elle  avait  apprécié  la  fougue  réfléchie,  l'inalté- 
rable constance  de  Balthazar;  s'il  était  vrai  qu'il  cherchât  à  faire 
de  l'or,  il  devait  jeter  avec  une  parfaite  insensibilité  son  dernier 
morceau  de  pain  dans  son  creuset;  mais  que  cherchait-il?  Jusque- 
là,  le  sentiment  maternel  et  l'amour  conjugal  s'étaient  si  bien  con- 
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fondus  dans  le  cœur  de  cette  femme,  que  jamais  ses  enfants,  égale- 
ment aimés  d'elle  et  de  son  mari,  ne  s'étaient  interposés  entre  eux. 
Mais  tout  à  coup  elle  fut  parfois  plus  mère  qu'elle  n'était  épouse, 
quoiqu'elle  fût  plus  souvent  épouse  que  mère.  Et  néanmoins, 
quelque  disposée  qu'elle  pût  être  à  sacrifier  sa  fortune  et  même 
ses  enfants  au  bonheur  de  celui  qui  l'avait  choisie,  aimée,  adorée, 
et  pour  qui  elle  était  encore  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde, 
les  remords  que  lui  causait  la  faiblesse  de  son  amour  maternel  la 
jetaient  .en  d'horribles  alternatives.  Ainsi,  comme  femme,  elle 
souffrait  dans  son  cœur;  comme  mère,  elle  souffrait  dans  ses 
enfants;  et,  comme  chrétienne,  elle  souffrait  pour  tous.  Elle 
se  taisait  et  contenait  ces  cruels  orages  dans  son  âme.  Son  mari, 
seul  arbitre  du  sort  de  sa  famille,  était  le  maître  d'en  régler  à  son 
gré  la  destinée,  il  n'en  devait  compte  qu'à  Dieu.  D'ailleurs,  pouvait- 
elle  lui  reprocher  l'emploi  de  sa  fortune,  après  le  désintéressement 
dont  il  avait  fait  preuve  pendant  dix  années  de  mariage  ?  Était-elle 
juge  de  ses  desseins?  Mais  sa  conscience,  d'accord  avec  le  sentiment 
et  les  lois,  lui  disait  que  les  parents  étaient  les  dépositaires  de  la 
fortune,  et  n'avaient  pas  le  droit  d'aliéner  le  bonheur  matériel  de 
leurs  enfants.  Pour  ne  point  résoudre  ces  hautes  questions,  elle 
aimait  mieux  fermer  les  yeux,  suivant  l'habitude  des  gens  qui 
refusent  de  voir  l'abîme  au  fond  duquel  ils  savent  devoir  rouler. 
Depuis  six  mois,  son  mari  ne  lui  avait  plus  remis  d'argent  pour  la 
dépense  de  sa  maison.  Elle  fit  vendre  secrètement  à  Paris  les  riches 
parures  de  diamants  que  son  frère  lui  avait  données  au  jour  de 
son  mariage,  et  introduisit  la  plus  stricte  économie  dans  sa  maison. 
Elle  renvoya  la  gouvernante  de  ses  enfants,  et  même  la  nourrice 
de  Jean.  Jadis,  le  luxe  des  voitures  était  ignoré  de  la  bourgeoisie,  à 
la  fois  si  humble  dans  ses  mœurs,  si  fière  dans  ses  sentiments; 
rien  n'avait  donc  été  prévu  dans  la  maison  Claes  pour  cette  inven- 
tion moderne;  Balthazar  était  obligé  d'avoir  son  écurie  et  sa  remise 
dans  une  maison  en  face  de  la  sienne;  ses  occupations  ne  lui  per- 
mettaient plus  de  surveiller  cette  partie  du  ménage,  qui  regarde 
essentiellement  les  hommes  ;  madame  Claes  supprima  la  dépense 
onéreuse  des  équipages  et  des  gens  que  son  isolement  rendait  inu- 
tiles, et  malgré  la  bonté  de  ces  raisons,  elle  n'essaya  point  de  colo- 
rer ses  réformes  par  des  prétextes.  Jusqu'à  présent,  les  faits  avaient 
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démenti  ses  paroles,  et  le  silence  était  désormais  ce  qui  convenait 
le  mieux.  Le  changement  du  irain  des  Claes  n'était  pas  justifiable 
dans  un  pays  où,  comme  en  Hollande,  quiconque  dépense  tout  son 
revenu  passe  pour  un  fou.  Seulement,  comme  sa  fille  aînée,  Mar- 
guerite, allait  avoir  seize  ans,  Joséphine  parut  vouloir  lui  faire  faire 
une  belle  alliance,  et  la  placer  dans  le  monde,  comme  il  convenait 
à  une  fille  alliée  aux  Molina,  aux  Van  Ostrom-Temninck  et  aux 
€asa-Réal.  Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  commence 
cette  histoire,  l'argent  des  diamants  était  épuisé.  Ce  même  jour,  à 
trois  heures,  en  conduisant  ses  enfants  à  vêpres,  madame  Claes 
avait  rencontré  Pierquin,  qui  venait  la  voir  et  qui  l'accompagna 
jusqu'à  Saint-Pierre,  en  causant  à  voix  basse  sur  sa  situation. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  je  ne  saurais,  sans  manquer  à  l'amitié  qui 
m'attache  à  votre  famille,  vous  cacher  le  péril  où  vous  êtes,  et 
ne  pas  vous  prier  d'en  conférer  avec  votre  mari.  Qui  peut,  si  ce 
n'est  vous,  l'arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme  où  vous  marchez?  Les 
revenus  des  biens  hypothéqués  ne  suffisent  point  à  payer  les  inté- 
rêts des  sommes  empruntées;  ainsi  vous  êtes  aujourd'hui  sans 
aucun  revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois  que  vous  possédez,  ce  serait 
vous  enlever  la  seule  chance  de  salut  qui  vous  restera  dans  l'ave- 
nir. Mon  cousin  Balthazar  est  en  ce  moment  débiteur  d'une  somme 
de  trente  mille  francs  à  la  maison  Protez  et  Chiffreville  de  Paris; 
avec  quoi  les  payerez-vous?  avec  quoi  vivrez-vous?  et  que  devien- 
drez-vous  si  Claes  continue  à  demander  des  réactifs,  des  verreries, 
des  piles  de  Volta  et  autres  brimborions?  Toute  votre  fortune,  moins 
la  maison  et  le  mobilier,  s'est  dissipée  en  gaz  et  en  charbon.  Quand 
il  a  été  question,  avant-hier,  d'hypothéquer  sa  maison,  savez-vous 
quelle  a  été  la  réponse  de  Claes  :  «  Diable!  »  Voilà  depuis  trois  ans 
la  première  trace  de  raison  qu'il  ait  donnée. 

Madame  Claes  pressa  douloureusement  le  bras  de  Pierquin,  leva 
les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Gardez-nous  le  secret! 

Malgré  sa  piété,  la  pauvre  femme,  anéantie  par  ces  paroles  d'une 
clarté  foudroyante,  ne  put  prier,  elle  resta  sur  sa  chaise  entre  ses 
enfants,  ouvrit  son  paroissien  et  n*en  tourna  pas  un  feuillet;  elle 
était  tombée  dans  une  contemplation  aussi  absorbante  que  l'étaient 
les  méditations  de  son  mari.  L'honneur  espagnol,  la  probité  fia- 


508  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

mande  résonnaient  dans  son  âme  d'une  voix  aussi  puissante  que 
celle  de  l'orgue.  La  ruine  de  ses  enfants  était  consommée  !  Entre 
eux  et  l'honneur  de  leur  père,  il  ne  fallait  plus  hésiter.  La  néces- 
sité d'une  lutte  prochaine  entre  elle  et  son  mari  l'épouvantait; 
il  était  à  ses  yeux  si  grand,  si  imposant,  que  la  seule  perspective 
de  sa  colère  l'agitait  autant  que  l'idée  de  la  majesté  divine.  Elle 
allait  donc  sortir  de  cette  constante  soumission  dans  laquelle  elle 
était  saintement  demeurée  comme  épouse.  L'intérêt  de  ses  enfants 
l'obligerait  à  contrarier  dans  ses  goûts  un  homme  qu'elle  idolâtrait. 
Ne  faudrait-il  pas  souvent  le  ramener  à  des  questions  positives, 
quand  il  planerait  dans  les  hautes  régions  de  la  science,  le  tirer 
violemment  d'un  riant  avenir  pour  le  plonger  dans  ce  que  la  maté- 
rialité présente  de  plus  hideux  aux  artistes  et  aux  grands  hommes. 
Pour  elle,  Balthazar  Claes  était  un  géant  de  science,  un  homme 
gros  de  gloire;  il  ne  pouvait  l'avoir  oubliée  que  pour  les  plus 
riches  espérances  ;  puis  il  était  si  profondément  sensé,  elle  l'avait 
entendu  parler  avec  tant  de  talent  sur  des  questions  de  tout 
genre,  qu'il  devait  être  sincère  en  disant  qu'il  travaillait  pour  la 
gloire  et  la  fortune  de  sa  famille.  L'amour  de  cet  homme  pour  sa 
femme  et  ses  enfants  n'était  pas  seulement  immense,  il  était  infini. 
Ces  sentiments  n'avaient  pu  s'abolir,  ils  s'étaient  sans  doute  agran- 
dis en  se  reproduisant  sous  une  autre  forme.  Elle,  si  noble,  si 
généreuse  et  si  craintive,  allait  faire  retentir  incessamment  aux 
oreilles  de  ce  grand  homme  le  mot  argent  et  le  son  de  l'argent  ; 
lui  montrer  les  plaies  de  la  misère,  lui  faire  entendre  les  cris  de  la 
détresse,  quand  il.entendrait  les  voix  mélodieuses  de  la  renommée  t 
Peut-être  l'affection  que  Balthazar  avait  pour  elle  s'en  diminuerait- 
elle  ?  Si  elle  n'avait  pas  eu  d'enfants,  elle  aurait  embrassé  coura- 
geusement et  avec  plaisir  la  destinée  nouvelle  que  lui  faisait  son 
mari.  Les  femmes  élevées  dans  l'opulence  sentent  promptement  le 
vide  que  couvrent  les  jouissances  matérielles,  et,  quand  leur  cœur, 
plus  fatigué  que  flétri,  leur  a  fait  trouver  le  bonheur  que  donne 
un  constant  échange  de  sentiments  vrais,  elles  ne  reculent  point 
devant  une  existence  médiocre,  si  cette  existence  convient  à  l'être 
par  lequel  elles  se  savent  aimées.  Leurs  idées,  leurs  plaisirs  sont 
soumis  aux  caprices  de  cette  vie  en  dehors  de  la  leur;  pour  elles,  le 
seul  avenir  redoutable  est  de  la  perdre.  En  ce  moment,  donc,  ses 
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enfants  séparaient  Pépita  de  sa  vraie  vie,  autant  que  Balthazar 
Claes  s'était  séparé  d'elle  par  la  science  ;  aussi,  quand  elle  fut 
revenue  de  vêpres  et  qu'elle  se  fut  jetée  dans  sa  bergère,  ren- 
voya-t-elle  ses  enfants  en  réclamant  d'eux  le  plus  profond  silence  ; 
puis  elle  fit  demander  à  son  mari  devenir  la  voir  ;  mais,  quoique 
Lemulquinier,  le  vieux  valet  de  chambre,  eût  insisté  pour  l'ar- 
racher à  son  laboratoire,  Balthazar  y  était  resté.  Madame  Claes 
avait  donc  eu  le  temps  de  réfléchir.  Et  elle  aussi  demeura  son- 
geuse, sans  faire  attention  à  l'heure,  ni  au  temps,  ni  au  jour.  La 
pensée  de  devoir  trente  mille  francs  et  de  ne  pouvoir  les  payer 
réveilla  les  douleurs  passées,  les  joignit  à  celles  du  présent  et  de 
l'avenir.  Cette  masse  d'intérêts,  d'idées,  de  sensations  la  trouva  trop 
faible,  elle  pleura.  Quand  elle  vit  entrer  Balthazar,  dont  alors  la 
physionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus  absorbée,  plus  égarée 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été;  quand  il  ne  lui  répondit  pas,  elle  resta 
d'abord  fascinée  par  l'immobilité  de  ce  regard  blanc  et  vide,  par 
toutes  les  idées  dévorantes  que  distillait  ce  front  chauve.  Sous  le 
coup  de  cette  impression,  elle  désira  mourir.  Quand  elle  eut 
entendu  cette  voix  insouciante  exprimant  un  désir  scientifique  au 
moment  où  elle  avait  le  cœur  écrasé,  son  courage  revint  ;  elle  réso- 
lut de  lutter  contre  cette  épouvantable  puissance  qui  lui  avait  ravi 
un  amant,  qui  avait  enlevé  à  ses  enfants  un  père,  à  la  maison  une 
fortune,  à  tous  le  bonheur.  Néanmoins,  elle  ne  put  réprimer  la 
constante  trépidation  qui  l'agita,  car,  dans  toute  sa  vie,  il  ne  s'était 
pas  rencontré  de  scène  si  solennelle.  Ce  moment  terrible  ne  conte- 
nait-il pas  virtuellement  son  avenir,  et  le  passé  ne  s'y  résumait-il 
pas  tout  entier? 

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  timides,  ou  celles  à 
qui  la  vivacité  de  leurs  sensations  agrandit  les  moindres  difiScultés 
de  la  vie,  les  hommes  que  saisit  un  tremblement  involontaire 
devant  les  arbitres  de  leur  destinée  peuvent  tous  concevoir  les  mil- 
liers de  pensées  qui  tournoyèrent  dans  la  tête  de  cette  femme,  et 
les  sentiments  sous  le  poids  desquels  son  cœur  fut  comprimé,  quand 
son  mari  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin.  La  plupart 
des  femmes  connaissent  les  angoisses  de  l'intime  délibération  contre 
laquelle  se  débattit  madame  Claes.  Ainsi  celles  mêmes  dont  le  cœur 
n'a  encore  été  violemment  ému  que  pour  déclarer  à  leur  mari  quel- 
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que  excédant  de  dépenses  ou  des  dettes  faites  chez  la  marchande  de 
modes,  comprendront  combien  les  battements  du  cœur  s'élargissent 
alors  qu'il  s'en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle  femme  a  de  la  grâce  k 
se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  elle  trouve  des  ressources  dans  les 
poses  de  la  douleur  ;  tandis  que  le  sentiment  de  ses  défauts  physi- 
ques augmentait  encore  les  craintes  de  madame  Glaes.  Aussi,  quand 
elle  vit  Balthazar  près  de  sortir,  son  premier  mouvement  fut-il  bien 
de  s'élancer  vers  lui  ;  mais  une  cruelle  pensée  réprima  son  élan, 
elle  allait  se  mettre  debout  devant  lui  !  ne  devait-elle  pas  paraître 
ridicule  à  un  homme  qui,  n'étant  plus  soumis  aux  fascinations  de 
l'amour,  pourrait  voir  juste  ?  Joséphine  eût  volontiers  tout  perdu, 
fortune  et  enfants,  plutôt  que  d'amoindrir  sa  puissance  de  femme. 
Elle  voulut  écarter  toute  chance  mauvaise  dans  une  heure  si  solen- 
nelle, et  appela  fortement  : 

i—  Balthazar! 

Il  se  retourna  machinalement  et  toussa;  mais,  sans  faire  atten- 
tion à  sa  femme,  il  vint  cracher  dans  une  de  ces  petites  boîtes  car- 
rées placées  de  distance  en  distance  le  long  des  boiseries,  comme 
dans  tous  les  appartements  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique.  Cet 
homme,  qui  ne  pensait  à  personne,  n'oubliait  jamais  les  crachoirs, 
tant  cette  habitude  était  invétérée.  Pour  la  pauvre  Joséphine,  inca- 
pable de  se  rendre  compte  de  cette  bizarrerie,  le  soin  constant  que 
son  mari  prenait  du  mobilier  lui  causait  toujours  une  angoisse 
inouïe;  mais,  dans  ce  moment,  elle  fut  si  violente,  qu'elle  la  jeta 
hors  des  bornes,  et  lui  fit  crier  d'un  ton  plein  d'impatience  où 
s'exprimèrent  tous  ses  sentiments  blessés  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  parle! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  répondit  Balthazar  en  se  retour- 
nant vivement  et  lançant  à  sa  femme  un  regard  où  la  vie  revenait 
et  qui  fut  pour  elle  comme  un  coup  de  foudre, 

—  Pardon,  mon  ami...,  dit-elle  en  pâlissant. 

Elle  voulut  se  lever  et  lui  tendre  la  main,  mais  elle  retomba  sans 
force. 

—  Je  me  meurs!  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  des  san- 
glots, miluii  eb  esa^ioîjflî:  eol  )nMfeaiiiiini  ■ 

A  cet  aspect,  Balthazar  eût.  Comme'  tous  tes  gens  distraits,  une 
vive  réaction  et  devina  pour  ainsi  dire  le  secret  de  cette  crise  ;  il 
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prit  aussitôt  madame  Claes  dans  ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  don- 
nait sur  la  petite  antichambre,  et  franchit  si  rapidement  le  vieil 
escalier  de  bois,  que,  la  robe  de  sa  femme  ayant  accroché  une 
gueule  des  tarasques  qui  formaient  les  balustres,  il  en  resta  un  lé 
entier  arraché  à  grand  bruit.  Il  dontia,  pour  l'ouvrir,  un  coup  de 
pied  à  la  porte  du  vestibule  commun  à  leurs  appartements;  mais 
il  trouva  la  chambre  de  sa  femme  fermée. 
Il  posa  doucement  Joséphine  sur  un  fauteuil  en  se  disant  : 

—  Mon  Dieu,  où  est  la  clef? 

—  Merci,  mon  ami  1  dit  madame  Claes  en  ouvrant  les  yeux,  voici 
la  première  fois  depuis  bien  longtemps  que  je  me  suis  sentie  si 
près  de  ton  cœur. 

—  Bon  Dieu!  cria  Claes,  la  clef?  voici  nos  gens... 

Joséphine  lui  fit  signe  de  prendre  la  clef  qui  était  attachée  à  un 
ruban  le  long  de  sa  poche.  Après  avoir  ouvert  la  porte,  Balthazar 
jeta  sa  femme  sur  un  canapé,  sortit  pour  empêcher  ses  gens  effrayés 
de  monter,  en  leur  donnant  l'ordre  de  promptement  servir  le  dîner, 
et  vint  avf ':  empressement  retrouver  sa  femme. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  vie?  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle  et  lui 
prenant  la  main,  qu'il  baisa. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien,  répondit-elle,  je  ne  souffre  plus  1  Seu- 
lement, je  voudrais  avoir  la  puissance  de  Dieu  pour  mettre  à  tes 
pieds  tout  l'or  de  la  terre. 

—  Pourquoi  de  l'or?  demanda-t-il. 

Et  il  attira  sa  femme  sur  lui,  la  pressa  et  la  baisa  de  nouveau 
sur  le  front. 

—  Ne  me  donnes-tu  pas  de  plus  grandes  richesses  en  m' aimant 
comme  tu  m'aimes,  chère  et  précieuse  créature?  reprit-il. 

—  Ohl  mon  Balthazar,  pourquoi  ne  dissiperais-tu  pas  les  an- 
goisses de  notre  vie  à  tous,  comme  tu  chasses  par  ta-  voix  le  cha- 
grin de  mon  cœur?  Enfin,  je  le  vois,  tu  es  toujours  le  même. 

—  De  quelles  angoisses  parles-tu,  ma  chère? 

—  Mais  nous  sommes  ruinés,  mon  ami  ! 

—  Ruinés?  répéta-t-il. 

Il  se  mit  à  sourire,  caressa  la  main  de  sa  femme  en  la  tenant 
dans  les  siennes,  et  dit  d'une  voix  douce  qui  depuis  longtemps  ne 
s'était  pas  fait  entendre  i 
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—  Mais  demain,  mon  ange,  notre  fortune  sera  peut-être  sans 
bornes.  Hier,  en  cherchant  des  secrets  bien  plus  importants,  je 
crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  cristalliser  le  carbone,  la  substance 
du  diamant...  0  ma  chère  femme,  dans  quelques  jours,  tu  me 
pardonneras  mes  distractions!  11  paraît  que  je  suis  distrait  quel- 
quefois. Ne  t'ai-je  pas  brusquée  tout  à  l'heure?  Sois  indulgente 
pour  un  homme  qui  n'a  jamais  cessé  de  penser  à  toi,  dont  les  tra- 
vaux sont  tout  pleins  de  toi,  de  nous... 

—  Assez,  assez!  dit-elle;  nous  causerons  de  tout  cela  ce  soir, 
mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  douleur;  maintenant,  je  souffre 
par  trop  de  plaisir. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  revoir  cette  figure  animée  par  un  senti- 
ment aussi  tendre  pour  elle  qu'il  l'était  jadis,  à  entendre  cette 
voix  toujours  aussi  douce  qu'autrefois,  et  à  retrouver  tout  ce  qu'elle 
croyait  avoir  perdu. 

—  Ce  soir,  reprit-il,  je  veux  bien,  nous  causerons.  Si  je  m'ab- 
sorbais dans  quelque  méditation,  rappelle-moi  cette  promesse.  C3 
soir,  je  veux  quitter  mes  calculs,  mes  travaux,  et  me  plonger  dans 
toutes  les  joies  de  la  famille,  dans  les  voluptés  du  cœur;  car,  Pé- 
pita, j'en  ai  besoin,  j'en  ai  soif! 

—  Tu  me  diras  ce  que  tu  cherches,  Balthazar  ? 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Tu  crois?...  Eh!  mon  ami,  voici  près  de  quatre  mois  que 
j'étudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer  avec  toi.  J'ai  lu  Four- 
croy,  Lavoisier,  Ghaptal,  Nollet,  Rouelle,  Berthollet,  Gay-Lussac, 
Spallanzani,  Leuwenhoek,  Galvani,  Volta,  enfin  tous  les  livres  rela- 
tifs à  la  science  que  tu  adores.  Va,  tu  peux  me  dire  tes  secrets. 

—  Oh  !  tu  es  un  ange,  s'écria  Balthazar  en  tombant  aux  genoux 
de  sa  femme  et  versant  des  pleurs  d'attendrissement  qui  la  firent 
tressaillir,  nous  nous  comprendrons  en  tout  ! 

—  Ah  !  dit-elle,  je  me  jetterais  dans  le  feu  de  l'enfer  qui  attise 
tes  fourneaux  pour  entendre  ce  mot  de  ta  bouche  et  pour  te  voir 
ainsi. 

En  entendant  le  pas  de  sa  fille  dans  l'antichambre,  elle  s'y  élança 
vivement. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite?  dit-elle  à  sa  fille  aînée. 

—  Ma  chère  mère,  M.  Pierquin  vient  d'arriver.  S'il  reste  à  dîner, 
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il  faudra  du  linge,  et  vous  avez  oublié  d'en  donner  ce  matin... 
Madame  Claes  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  petites  clefs, 
les  remit  à  sa  fille,  en  lui  désignant  les  armoires  en  bois  des  îles 
qui  garnissaient  cette  antichambre,  et  lui  dit: 

—  Ma  fille,  prenez  à  droite,  dans  les  services  Graindorge.  — 
Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  aujourd'hui,  rends-le- 
moi  tout  entier?  dit-elle  en  rentrant  et  donnant  à  sa  physionomie 
une  expression  de  douce  malice.  Mon  ami,  va  chez  toi,  fais-moi  la 
grâce  de  t'habilîer,  nous  avons  Pierquin  à  dîner.  Voyons,  quitte  ces 
habits  déchirés.  Tiens,  vois  ces  taches  !  N'est-ce  pas  de  l'acide 
muriatique  ou  sulfurique  qui  a  bordé  de  jaune  tous  ces  trous? 
Allons,  rajeunis-toi,  je  vais  t'envoyer  Mulquinier  quand  j'aurai 
changé  de  robe. 

Balthazar  voulut  passer  dans  sa  chambre  par  la  porte  de  commu- 
nication, mais  il  avait  oublié  qu'elle  était  fermée  de  son  côté.  H 
sortit  par  l'antichambre. 

—  Marguerite,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil,  et  viens  m'habiller, 
je  ne  veux  pas  de  Martha,  dit  madame  Claes  en  appelant  sa  fille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite,  l'avait  tournée  vers  lui  par  un 
mouvement  joyeux,  en  lui  disant  : 

—  Bonjour,  mon  enfant!  tu  es  bien  jolie  aujourd'hui,  dans  cette 
robe  de  mousseline  et  avec  cette  ceinture  rose  ! 

Puis  il  la  baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

—  Maman,  papa  vient  de  m'embrasser!  dit  Marguerite  en  en- 
trant chez  sa  mère;  il  paraît  bien  joyeux,  bien  heureux! 

—  Mon  enfant,  votre  père  est  un  bien  grand  homme;  voici  bien- 
tôt trois  ans  qu'il  travaille  pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille, 
et  il  croit  avoir  atteint  le  but  de  ses  recherches.  Ce  jour  doit  être 
pour  nous  tous  une  belle  fête... 

—  Ma  chère  maman,  répondit  Marguerite,  nos  gens  étaient  si 
tristes  de  le  voir  refrogné,  que  nous  ne  serons  pas  seules  dans  la 
joie... Oh!  mettez  donc  une  autre  ceinture,  celle-ci  est  trop  fanée. 

—  Soit,  mais  dépêchons-nous,  je  yeux  aller  parler  à  Pierquin. 
>0ù  est-il? 

—  Dans  le  parloir,  il  s'amuse  avec  Jean. 

—  Oii  sont  Gabriel  et  Félicie  ? 

—  Je  les  entends  dans  le  jardin.  .    ., 

XV.  J"^  33 
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—  Eh  bien,  descendez  vite  ;  veillez  à  ce  qu'ils  n'y  cueillent  pas 
de  tulipes!  votre  père  ne  les  a  pas  encore  vues  de  cette  année,  et 
il  pourrait  aujourd'hui  vouloir  les  regarder  en  sortant  de  table. 
Dites  à  Mulquinier  de  monter  à  votre  père  tout  ce  dont  il  a  besoin 
pour  sa  toilette. 

Quand  Marguerite  fut  sortie,  madame  Claes  jeta  un  coup  d'oeil 
à  ses  enfants  par  les  fenêtres  de  sa  chambre  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  et  les  vit  occupés  à  regarder  un  de  ces  insectes  à  ailes 
vertes,  luisantes  et  tachetées  d'or,  vulgairement  appelés  des  cou- 
turières. 

—  Soyez  sages,  mes  bien-aimés,  dit-elle  en  faisant  remonter  une 
partie  du  vitrage,  qui  était  à  coulisse  et  qu'elle  arrêta  pour  aérer  sa 
chambre. 

Puis  elle  frappa  doucement  à  la  porte  de  communication  pour 
s'assurer  que  son  mari  n'était  pas  retombé  dans  quelque  distrac- 
tion. Il  ouvrit  et  elle  lui  dit  d'un  accent  joyeux  en  le  voyant  désha- 
billé : 

—  Tu  ne  me  laisseras  pas  longtemps  seule  avec  Pierquin,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  me  rejoindras  promptement. 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre,  qu'en  l'entendant,  un 
étranger  n'aurait  pas  reconnu  le  pas  d'une  boiteuse. 

—  Monsieur,  en  emportant  madame,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
qu'elle  rencontra  dans  l'escalier,  a  déchiré  la  robe,  ce  n'est  qu'un 
méchant  bout  d'étoffe  ;  mais  il  a  brisé  la  mâchoire  de  cette  figure, 
et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la  remettre.  Voilà  notre  escalier  désho- 
noré, cette  rampe  était  si  belle  ! 

—  Bahl  mon  pauvre  Mulquinier,  ne  la  fais  pas  raccommoder,  ce 
n'est  pas  un  malheur. 

—  Qu'arrive-t-il  donc,  se  dit  Mulquinier,  pour  que  ce  ne  soit  pas 
un  désastre?  Mon  maître  aurait-il  trouvé  l'absolu? 

—  Bonjour,  monsieur  Pierquin,  dit  madame  Claes  en  ouvrant  la 
porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  donner  le  bras  à  sa  cousine,  mais  elle 
ne  prenait  jamais  que  celui  de  son  mari  ;  elle  remercia  donc  son 
cousin  par  un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Vous  venez  peut-être  pour  les  trente  mille  francs? 

—  Oui,  madame;  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  reçu  une  lettre  d'avis 
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de  la  maison  Protez  et  Chiffreville,  qui  a  tiré  sur  M.  Claes  six 
lettres  de  change  de  chacune  cinq  mille  francs. 

—  Eh  bien,  n'en  parlez  pas  à  Balthazar  aujourd'hui,  dit-elle. 
Dînez  avec  nous.  Si  par  hasard  il  vous  demandait  pourquoi  vous 
êtes  venu,  trouvez  quelque  prétexte  plausible,  je  vous  en  prie. 
Donnez-moi  la  lettre,  je  lui  parlerai  moi-même  de  cette  affaire. 
Tout  va  bien,  reprit-elle  en  voyant  l'étonnement  du  notaire.  Dans 
quelques  mois,  mon  mari  remboursera  probablement  les  sommes 
qu'il  a  empruntées. 

En  entendant  cette  phrase  dite  à  voix  basse,  le  notaire  regarda 
mademoiselle  Claes  qui  revenait  du  jardin,  suivie  de  Gabriel  et  de 
Félicie,  et  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  mademoiselle  Marguerite  aussi  jolie  qu'elle 
l'est  en  ce  moment. 

Madame  Claes,  qui  s'était  assise  dans  sa  bergère  et  avait  pris  sur 
ses  genoux  le  petit  Jean,  leva  la  tête,  regarda  sa  fille  et  le  notaire 
en  affectant  un  air  indifférent. 

Pierquin  était  de  taille  moyenne,  ni  gras  ni  maigre,  d'une  figure 
vulgairement  belle  et  qui  exprimait  une  tristesse  plus  chagrine  que 
mélancolique,  une  rêverie  plus  indéterminée  que  pensive  ;  il  pas- 
sait pour  misanthrope,  mais  il  était  trop  intéressé,  trop  grand  man- 
geur pour  que  son  divorce  avec  le  monde  fût  réel.  Son  regard  habi- 
tuellement perdu  dans  le  vide,  son  attitude  indifférente,  son  silence 
affecté  semblaient  accuser  de  la  profondeur,  et  couvraient  en  réa- 
lité le  vide  et  la  nullité  d'un  notaire  exclusivement  occupé  d'inté- 
rêts humains,  mais  qui  se  trouvait  encore  assez  jeune  pour  être 
envieux.  S'allier  à  la  maison  Claes  aurait  été  pour  lui  la  cause  d'un 
dévouement  sans  bornes,  s'il  n'avait  pas  eu  quelque  sentiment 
d'avarice  sous-jacent.  11  faisait  le  généreux,  mais  il  savait  compter. 
Aussi,  sans  se  rendre  raison  à  lui-même  de  ses  changements  de 
manières,  ses  attentions  étaient-elles  tranchantes,  dures  et  bour- 
rues comme  le  sont  en  général  celles  des  gens  d'affaires,  quand 
Claes  lui  semblait  ruiné;  puis  elles  devenaient  affectueuses,  cou- 
lantes et  presque  serviles,  quand  il  soupçonnait  quelque  heureuse 
issue  aux  travaux  de  son  cousin.  Tantôt,  il  voyait  en  Marguerite 
Claes  une  infante  de  laquelle  il  était  impossible  à  un  simple  notaire 
de  province  d'approcher;  tantôt,  il  la  considérait  comme  une 
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pauvre  fille  trop  heureuse  s'il  daignait  en  faire  sa  femme.  Il  était 
homme  de  province,  et  Flamand,  sans  malice;  il  ne  manquait  même 
ni  de  dévouement  ni  de  bonté;  mais  il  avait  un  naïf  égoïsme  qui 
rendait  ses  qualités  incomplètes,  et  des  ridicules  qui  gâtaient 
sa  personne.  En  ce  moment,  madame  Claes  se  souvint  du 
ton  bref  avec  lequel  le  notaire  lui  avait  parlé  sous  le  porche  de 
réglise  Saint-Pierre,  et  remarqua  la  révolution  que  sa  réponse  avait 
faite  dans  ses  manières  ;  elle  devina  le  fond  de  ses  pensées,  et  d'un 
regard  perspicace  elle  essaya  de  lire  dans  l'âme  de  sa  fille  pour 
savoir  si  elle  pensait  à  son  cousin  ;  mais  elle  ne  vit  en  elle  que  la 
plus  parfaite  indifférence.  Après  quelques  instants,  pendant  lesquels 
la  conversation  roula  sur  les  bruits  de  la  ville,  le  maître  du  logis 
descendit  de  sa  chambre,  où,  depuis  un  moment,  sa  femme  enten- 
dait avec  un  inexprimable  plaisir  des  bottes  criant  sur  le  parquet. 
Sa  démarche,  semblable  à  celle  d'un  homme  jeune  et  léger,  annon- 
çait une  complète  métamorphose,  et  l'attente  que  son  apparition 
causait  à  madame  Claes  fut  si  vive,  qu'elle  eût  peine  à  contenir  un 
tressaillement  quand  il  descendit  l'escalier.  Balthazar  se  montra 
bientôt  dans  le  costume  alors  à  la  mode.  11  portait  des  bottes  à 
revers  bien  cirées  qui  laissaient  voir  le  haut  d'un  bas  de  soie  blanc, 
une  culotte  de  Casimir  bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc  à  fleurs 
et  un  frac  bleu.  Il  avait  fait  sa  barbe,  peigné  ses  cheveux,  parfumé 
sa  tête,  coupé  ses  ongles  et  lavé  ses  mains  avec  tant  de  soin,  qu'il 
semblait  méconnaissable  à  ceux  qui  l'avaient  vu  naguère.  Au  lieu 
d'un  vieillard  presque  en  démence,  ses  enfants,  sa  femme  et  le 
notaire  voyaient  un  homme  de  quarante  ans  dont  la  figure  affable 
et  polie  était  pleine  de  séductions.  La  fatigue  et  les  souffrances  que 
trahissaient  la  maigreur  des  contours  et  l'adhérence  de  la  peau  sur 
les  os  avaient  même  une  sorte  de  grâce. 

—  Bonjour,  Pierquin,  dit  Balthazar  Claes. 

Redevenu  père  et  mari,  le  chimiste  prit  son  dernier  enfant  sur 
les  genoux  de  sa  femme,  et  l' éleva  en  l'air  en  le  faisant  rapidement 
descendre  et  le  relevant  alternativement. 

—  Voyez  ce  petit  !  dit-il  au  notaire.  Une  si  jolie  créature  ne  vous 
donne-t-elle  pas  l'envie  de  vous  marier?  Croyez-moi,  mon  cher,  les 
plaisirs  de  famille  consolent  de  tout.  —  Brr!  faisait-il  en  enlevant 
Jean.  PoundI  s'écriait-il  en  le  mettant  à  terre.  Brrl  PoundI 
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L'enfant  riait  aux  éclats  de  se  voir  alternativement  en  haut  du 
plafond  et  sur  le  parquet.  La  mère  détourna  les  yeux  pour  ne  pas 
trahir  l'émotion  que  lui  causait  un  jeu  si  simple  en  apparence  et 
qui,  pour  elle,  était  toute  une  révolution  domestique. 

—  Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  posant  son  fils  sur 
le  parquet  et  s'allant  jeter  dans  une  bergère. 

L'enfant  courut  à  son  père,  attiré  par  l'éclat  des  boutons  d'or 
qui  attachaient  la  culotte  au-dessus  de  l'oreille  des  bottes. 

—  Tu  es  un  mignon!  dit  le  père  en  l'embrassant,  ta  es  un  Claes, 
tu  marches  droit.  —  Eh  bien,  Gabriel,  comment  se  porte  le  père 
Morillon  ?  dit-il  à  son  fils  aîné  en  lui  prenant  l'oreille  et  la  lui  tor- 
tillant ;  te  défends-tu  vaillamment  contre  les  thèmes,  les  versions? 
mords-tu  ferme  aux  mathématiques? 

Puis  Balthazar  se  leva,  vint  à  Pierquin  et  lui  dit  avec  cette  affec- 
tueuse courtoisie  qui  le  caractérisait  : 

—  Mon  cher,  vous  avez  peut-être  quelque  chose  à  me  demander? 
Il  lui  donna  le  bras  et  l'entraîna  dans  le  jardin,  en  ajoutant  : 

—  Venez  voir  mes  tulipes... 

Madame  Claes  regarda  son  mari  pendant  qu'il  sortait,  et  ne  sut 
pas  contenir  sa  joie  en  le  revoyant  si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui- 
même;  elle  se  leva,  prit  sa  fille  par  la  taille  et  l'embrassa  en 
disant  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  mon  enfant  chérie,  je  t'aime  encore 
mieux  aujourd'hui  que  de  coutume. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  vu  mon  père  si 
aimable,  répondit-elle. 

Lemulquinier  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Pour  éviter 
que  Pierquin  ne  lui  offrît  le  bras,  madame  Claes  prit  celui  de  Bal- 
thazar, et  toute  la  famille  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Cette  pièce,  dont  le  plafond  se  composait  de  poutres  apparentes, 
mais  enjolivées  par  des  peintures,  lavées  et  rafraîchies  tous  les  ans, 
était  garnie  de  hauts  dressoirs  en  chêne  sur  les  tablettes  desquels 
se  voyaient  les  plus  curieuses  pièces  de  la  vaisselle  patrimoniale. 
Les  parois  étaient  tapissées  de  cuir  violet  sur  lequel  avaient  été 
imprimés,  en  traits  d'or,  des  sujets  de  chasse.  Au-dessus  des  dres- 
soirs, çà  et  là,  brillaient,  soigneusement  disposés,  des  plumes  d'oi- 
seaux curieux  et  des  coquillages  rares.  Les  chaises  n'avaient  pas  été 
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changées  depuis  le  commencement  du  xvi^  siècle,  et  offraient  cette 
forme  carrée,  ces  colonnes  torses  et  ce  petit  dossier  garni  d'une 
étoffe  à  franges  dont  la  mode  fut  si  répandue,  que  Raphaël  l'a  illus- 
trée dans  son  tableau  appelé  la  Vierge  à  la  Chaise.  Le  bois  en  était 
devenu  noir,  mais  les  clous  dorés  reluisaient  comme  s'ils  eussent 
été  neufs,  et  les  étoffes,  soigneusement  renouvelées,  étaient  d'une 
couleur  rouge  admirable.  La  Flandre  revivait  là  tout  entière  avec 
ses  innovations  espagnoles.  Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons 
avaient  cet  air  respectable  que  leur  donnent  les  ventres  arrondis  du 
galbe  antique.  Les  verres  étaient  bien  ces  vieux  verres  hauts  sur 
patte  qui  se  voient  dans  tous  les  tableaux  de  l'école  hollandaise  ou 
flamande.  La  vaisselle,  en  grès  et  ornée  de  figures  coloriées  à  la 
manière  de  Bernard  Palissy,  sortait  de  la  fabrique  anglaise  de 
Weegvood.  L'argenterie  était  massive,  à  pans  carrés,  à  bosses  plei- 
nes, véritable  argenterie  de  famille  dont  les  pièces,  toutes  diffé- 
rentes de  ciselure,  de  mode,  de  forme,  attestaient  les  commence- 
ments du  bien-être  et  les  progrès  de  la  fortune  des  Claes.  Les 
serviettes  avaient  des  franges,  mode  tout  espagnole.  Quant  au  linge, 
chacun  doit  penser  que,  chez  les  Claes,  le  point  d'honneur  consis- 
tait à  en  posséder  de  magnifique.  Ce  service,  cette  argenterie  étaient 
destinés  à  l'usage  journalier  de  la  famille.  La  maison  de  devant,  où 
se  donnaient  les  fêtes,  avait  son  luxe  particulier,  dont  les  merveilles, 
réservées  pour  les  jours  de  gala,  leur  imprimaient  cette  solennité 
qui  n'existe  plus  quand  les  choses  sont  déconsidérées,  pour  ainsi 
dire,  par  un  usage  habituel.  Dans  le  quartier  de  derrière,  tout  était 
marqué  au  coin  d'une  naïveté  patriarcale.  Enfin,  détail  délicieux, 
une  vigne  courait  en  dehors  le  long  des  fenêtres  que  les  pampres 
bordaient  de  toutes  parts. 

—  Vous  restez  fidèle  aux  traditions,  madame,  dit  Pierquin  en 
recevant  une  assiettée  de  cette  soupe  au  thym  dans  laquelle  Ic^,  cui- 
sinières flamandes  ou  hollandaises  mettent  de  petites  boules  de 
viande  roulées  et  mêlées  à  des  tranches  de  pain  grillé,  voici  le  potage 
du  dimanche  en  usage  chez  nos  pères!  Votre  maison  et  celle  de  mon 
oncle  Des  Raquets  sont  les  seules  où  l'on  retrouve  cette  soupe, 
historique  dans  les  Pays-Bas...  Ah!  pardon,  le  vieux  M.  Savarou 
d&  Savarus  la  fait  encore  orgueilleusement  servir  à  Tournai,  chez 
lui;  mais  partout  ailleurs,  la  vieille  Flandre  s'en  va.  Maintenant, 
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les  meubles  se  fabriquent  à  la  grecque,  on  n'aperçoit  partout  que 
casques,  boucliers,  lances  et  faisceaux.  Chacun  rebâtit  sa  maison, 
vend  ses  vieux  meubles,  refond  son  argenterie,  ou  la  troque  contre 
la  porcelaine  de  Sèvres,  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  saxe  ni  les  chinoi- 
series. Oh!  moi,  je  suis  Flamand  dans  l'âme.  Aussi  mon  cœur 
saigne-t-il  en  voyant  les  chaudronniers  acheter,  pour  le  prix  du  bois 
ou  du  métal,  nos  beaux  meubles  incrustés  de  cuivre  ou  d'étain. 
Mais  l'état  social  veut  changer  de  peau,  je  crois.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux procédés  de  l'art  qui  ne  se  perdent!  Quand  il  faut  que  tout 
aille  vite,  rien  ne  peut  être  consciencieusement  fait.  Pendant  mon 
dernier  voyage  à  Paris,  on  m'a  mené  voir  les  peintures  exposées 
au  Louvre.  Ma  parole  d'honneur,  c'est  des  écrans  que  ces  toiles 
sans  air,  sans  profondeur,  où  les  peintres  craignent  de  mettre  de 
la  couleur.  Et  ils  veulent,  dit-on,  renverser  notre  vieille  école... 
Àh  ouin  !... 

—  Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar,  étudiaient  les  di- 
verses combinaisons  et  la  résistance  des  couleurs,  en  les  soumet- 
tant à  l'action  du  soleil  et  de  la  pluie.  Mais  vous  avez  raison  :  au- 
jourd'hui, les  ressources  matérielles  de  l'art  sont  moins  cultivées 
que  jamais. 

Madame  Claes  n'écoutait  pas  la  conversation.  En  entendant  dire 
au  notaire  que  les  services  de  porcelaine  étaient  à  la  mode,  elle 
avait  aussitôt  conçu  la  lumineuse  idée  de  vendre  la  pesante  argen- 
terie provenue  de  la  succession  de  son  frère,  espérant  ainsi  pouvoir 
acquitter  les  trente  mille  francs  dus  par  son  mari. 

—  Ah  !  ah  !  disait  Balthazar  au  notaire  quand  madame  Claes  se 
remit  à  la  conversation,  l'on  s'occupe  de  mes  travaux  à  Douai? 

—  Oui,  répondit  Pierquin;  chacun  se  demande  à  quoi  vous  dé- 
pensez tant  d'argent.  Hier,  j'entendais  M.  le  premier  président 
déplorer  qu'un  homme  de  votre  sorte  cherchât  la  pierre  philoso- 
phale.  Je  me  suis  alors  permis  de  répondre  que  vous  étiez  trop 
instruit  pour  ne  pas  savoir  que  c'était  se  mesurer  avec  l'impossible, 
trop  chrétien  pour  croire  l'emporter  sur  Dieu,  et,  comme  tous  les 
Claes,  trop  bon  calculateur  pour  changer  votre  argent  contre  de  la 
poudre  à  perlimpinpin.  Néanmoins,  je  vous  avouerai  que  j'ai  par- 
tagé les  regrets  que  cause  votre  retraite  à  toute  la  société.  Vous 
n'êtes  vraiment  plus  de  la  ville.  En  vérité,  madame,  vous  eussiez 
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été  ravie  si  vous  aviez  pu  entendre  les  éloges  que  chacun  s'est  plu 
à  faire  de  vous  et  de  M.  Glaes. 

—  Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en  repoussant  des  impu- 
tations dont  le  moindre  mal  serait  de  me  rendre  ridicule,  répondit 
Balthaza-r.  Ah!  les  Douaisiens  me  croient  ruiné!  Eh  bien,  mon  cher 
Pierquin,  dans  deux  mois,  je  donnerai,  pour  célébrer  l'anniversaire 
de  mon  mariage,  une  fête  dont  la  magnificence  me  rendra  l'estime 
que  nos  chers  compatriotes  accordent  aux  écus. 

Madame  Glaes  rougit  fortement.  Depuis  deux  ans,  cet  anniver- 
saire avait  été  oublié.  Semblable  à  ces  fous  qui  ont  des  moments 
pendant  lesquels  leurs  facultés  brillent  d'un  éclat  inusité,  jamais 
Balthazar  n'avait  été  si  spirituel  dans  sa  tendresse.  11  se  montra 
plein  d'attentions  pour  ses  enfants ,  et  sa  conversation  fut  sédui- 
sante de  grâce,  d'esprit,  d'à-propos.  Ce  retour  de  la  paternité, 
absente  depuis  si  longtemps,  était  certes  la  plus  belle  fête  qu'il  pût 
donner  à  sa  femme,  pour  qui  sa  parole  et  son  regard  avaient  repris 
cette  constante  sympathie  d'expression  qui  se  sent  de  cœur  à  cœur 
et  qui  prouve  une  délicieuse  identité  de  sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinier  paraissait  se  rajeunir,  il  allait  et  venait 
avec  une  allégresse  insolite  causée  par  l'accomplissement  de  ses 
secrètes  espérances.  Le  changement  si  soudainement  opéré  dans 
les  manières  de  son  maître  était  encore  plus  significatif  pour  lui 
que  pour  madame  Glaes.  Là  oii  la  famille  voyait  le  bonheur,  le 
valet  de  chambre  voyait  une  fortune.  En  aidant  Balthazar  dans  ses 
manipulations,  il  en  avait  épousé  la  folie.  Soit  qu'il  eût  saisi  la 
portée  de  ses  recherches  dans  les  explications  qui  échappaient  au 
chimiste  quand  le  but  se  reculait  sous  ses  mains,  soit  que  le  pen- 
chant inné  chez  l'homme  pour  l'imitation  lui  eût  fait  adopter  les 
idées  de  celui  dans  l'atmosphère  duquel  il  vivait,  Lemulquinier  avait 
conçu  pour  son  maître  un  sentiment  superstitieux  mêlé  de  terreur, 
d'admiration  et  d'égoïsme.  Le  laboratoire  était  pour  lui  ce  qu'est 
pour  le  peuple  un  bureau  de  loterie,  l'espoir  organisé.  Ghaque  soir, 
il  se  couchait  en  se  disant  :  «  Demain,  peut-être  nagerons-nous 
dans  l'or!  »  Et,  le  lendemain,  il  se  réveillait  avec  une  foi  toujours 
aussi  vive  que  la  veille.  Son  nom  indiquait  une  origine  toute  fla- 
mande. Jadis,  les  gens  du  peuple  n'étaient  connus  que  par  un  so- 
briquet tiré  de  leur  profession,  de  leur  pays,  de  leur  conformation 
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physique  ou  de  leurs  qualités  morales.  Ce  sobriquet  devenait  le 
nom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils  fondaient  lors  de  leur  affran- 
chissement. En  Flandre,  les  marchands  de  fil  de  lin  se  nommaient 
des  raulquiniers,  et  telle  était  sans  doute  la  profession  de  l'homme 
qui,  parmi  les  ancêtres  du  vieux  valet,  passa  de  l'état  de  serf  à 
celui  de  bourgeois,  jusqu'à  ce  que  les  malheurs  inconnus  rendis- 
sent le  petit-fils  du  mulquinier  à  son  primitif  état  de  serf,  plus  la 
solde.  L'histoire  de  la  Flandre,  de  son  fil  et  de  son  commerce  se 
résumait  donc  en  ce  vieux  domestique,  souvent  appelé,  par  eupho- 
nie, Mulquinier.  Son  caractère  et  sa  physionomie  ne  manquaient 
pas  d'originalité.  Sa  figure  de  forme  triangulaire  était  large,  haute 
et  couturée  par  une  petite  vérole  qui  lui  avait  donné  de  fantas- 
tiques apparences,  en  y  laissant  une  multitude  de  linéaments  blancs 
et  brillants.  Maigre  et  d'une  taille  élevée,  il  avait  une  démarche 
grave,  mystérieuse.  Ses  petits  yeux  orangés,  comme  la  perruque 
jaune  et  lisse  qu'il  avait  sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards 
obliques.  Son  extérieur  était  donc  en  harmonie  avec  le  sentiment 
de  curiosité  qu'il  excitait.  Sa  qualité  de  préparateur  initié  aux 
secrets  de  son  maître,  sur  les  travaux  duquel  il  gardait  le  silence, 
l'investissait  d'un  charme.  Les  habitants  de  la  rue  de  Paris  le  re- 
gardaient passer  avec  un  intérêt  mêlé  de  crainte,  car  il  avait  des 
réponses  sibylliques  et  toujours  grosses  de  trésors.  Fier  d'être  né- 
cessaire à  son  maître,  il  exerçait  sur  ses  camarades  une  sorte  d'au- 
torité tracassière,  dont  il  profitait  pour  lui-même  en  obtenant  de 
ces  concessions  qui  le  rendaient  à  moitié  maître  au  logis.  Au 
rebours  des  domestiques  flamands,  qui  sont  extrêmement  attachés 
à  la  maison,  il  n'avait  d'affection  que  pour  Balthazar.  Si  quelque 
chagrin  affligeait  madame  Claes,  ou  si  quelque  événement  favo- 
rable arrivait  dans  la  famille,  il  mangeait  son  pain  beurré,  buvait 
sa  bière  avec  son  flegme  habituel. 

Le  dîner  fini,  madame  Claes  proposa  de  prendre  le  café  dans  le 
jardin,  devant  le  buisson  de  tulipes  qui  en  ornaient  le  milieu.  Les 
pots  de  terre  dans  lesquels  étaient  les  tulipes,  dont  les  noms  se 
lisaient  sur  des  ardoises  gravées,  avaient  été  enterrés  et  disposés 
de  manière  à  former  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle  s'éle- 
vait une  tulipe  gueule-de-dragon  que  Balthazar  possédait  seul. 
Cette  fleur,  nommée  tulipa  Clamana,  réunissait  les  sept  couleurs. 
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et  ses  longues  échancrures  semblaient  dorées  sur  les  bords.  Le 
père  de  Balthazar,  qui  en  avait  plusieurs  fois  refusé  dix  mille  flo- 
rins, prenait  de  si  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  pût  en  voler 
une  seule  graine,  qu'il  la  gardait  dans  le  parloir  et  passait  souvent 
des  journées  entières  à  la  contempler.  La  tige  était  énorme,  bien 
droite,  ferme,  d'un  admirable  vert;  les  proportions  de  la  plante  se 
trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice,  dont  les  couleurs  se  distin- 
guaient par  cette  brillante  netteté  qui  donnait  jadis  tant  de  prix 
à  ces  fleurs  fastueuses. 

—  Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de  tulipes,  dit  le 
notaire  en  regardant  alternativement  sa  cousine  et  le  buisson  aux 
mille  couleurs. 

Madame  Claes  était  trop  enthousiasmée  par  l'aspect  de  ces  fleurs, 
que  les  rayons  du  soleil  couchant  faisaient  ressembler  à  des  pier- 
reries, pour  bien  saisir  le  sens  de  l'observation  notariale. 

—  A  quoi  cela  sert-il?  reprit  le  notaire  en  s'adressant  à  Baltha- 
zar; vous  devriez  les  vendre. 

—  Bah!  ai-je  donc  besoin  d'argent!  répondit  Claes  en  faisant  le 
geste  d'un  homme  à  qui  quarante  mille  francs  semblaient  être  peu 
de  chose. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  enfants  firent 
plusieurs  exclamations  : 

—  Vois  donc,  maman,  celle-là! 

—  Oh  !  qu'en  voilà  une  belle! 

—  Gomment  celle-ci  se  nomme-t-elle? 

—  Quel  abîme  pour  la  raison  humaine  !  s'écria  Balthazar  en  le- 
vant les  mains  et  les  joignant  par  un  geste  désespéré.  Une  combi- 
naison d'hydrogène  et  d'oxygène  fait  surgir  par  ses  dosages  diffé- 
rents, dans  un  même  milieu  et  d'un  même  principe,  ces  couleurs 
qui  constituent  chacune  un  résultat  différent. 

Sa  femme  entendait  bien  les  termes  de  cette  proposition,  qui  fut 
trop  rapidement  énoncée  pour  qu'elle  la  conçût  entièrement;  Bal- 
thazar songea  qu'elle  avait  étudié  sa  science  favorite,  et  lui  dit, 
en  lui  faisant  un  signe  mystérieux  : 

—  Tu  comprendrais,  tu  ne  saurais  pas  encore  ce  que  je  veux  dire  ! 
Et  il  parut  retomber  dans  une  de  ces  méditations  qui  lui  étaient 

habituelles. 
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—  Je  le  crois ,  dit  Pierquin  en  prenant  une  tasse  de  café  des 
mains  de  Marguerite.  —  «  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop!  » 
ajouta-t-il  tout  bas  en  s'adressant  à  madame  Claes.  Vous  aurez  la 
bonté  de  lui  parler  vous-même,  le  diable  ne  le  tirerait  pas  de  sa 
contemplation.  En  voilà  pour  jusqu'à  demain. 

Il  dit  adieu  à  Claes,  qui  feignit  de  ne  pas  l'entendre,  embrassa  le 
petit  Jean,  que  la  mère  tenait  dans  ses  bras,  et,  après  avoir  fait  une 
profonde  salutation,  il  se  retira.  Lorsque  la  porte  d'entrée  retentit 
en  se  fermant,  Balthazar  saisit  sa  femme  par  la  taille,  et  dissipa 
l'inquiétude  que  pouvait  lui  donner  sa  feinte  rêverie  en  lui  disant 
à  l'oreille  : 

—  Je  savais  bien  comment  faire  pour  le  renvoyer! 

Madame  Claes  tourna  la  tête  vers  son  mari  sans  avoir  honte  de 
lui  montrer  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux  :  elles  étaient  si 
douces  !  puis  elle  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  Balthazar  et 
laissa  glisser  Jean  à  terre. 

—  Rentrons  au  parloir,  dit-elle  après  une  pause. 

Pendant  toute  la  soirée,  Balthazar  fut  d'une  gaieté  presque  folle; 
il  inventa  mille  jeux  pour  ses  enfants,  et  joua  si  bien  pour  son 
propre  compte,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  deux  ou  trois  absences 
que  lit  sa  femme.  Vers  neuf  heures  et  demie,  lorsque  Jean  fut 
couché,  quand  Marguerite  revint  au  parloir  après  avoir  aidé  sa 
sœur  Félicie  à  se  déshabiller,  elle  trouva  sa  mère  assise  dans  la 
grande  bergère ,  et  son  père  qui  causait  avec  elle  en  lui  tenant 
la  main.  Elle  craignit  de  troubler  ses  parents  et  paraissait  vou- 
loir se  retirer  sans  leur  parler  ;  madame  Claes  s'en  aperçut  et  M 
dit: 

—  Venez,  Marguerite,  venez,  ma  chère  enfant. 

Puis  elle  l'attira  vers  elle  et  la  baisa  pieusement  au  front,  en 
ajoutant  : 

—  Emportez  votre  livre  dans  votre  chambre,  et  couchez-vous  de 
"bonne  heure. 

—  Bonsoir,  ma  fille  chérie,  dit  Balthazar. 

Marguerite  embrassa  son  père  et  s'en  alla.  Claes  et  sa  femme 
restèrent  pendant  quelques  moments  seuls,  occupés  à  regarder  les 
dernières  teintes  du  crépuscule,  qui  mouraient  dans  les  feuillages 
du  jardin  déjà  devenus  noirs  et  dont  les  découpures  se  voyaient  à 
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peine  dans  la  lueur.  Quand  il  fit  presque  nuit,  Balthazar  dit  à  sa 
femme  d' une  voix  émue  : 

—  Montons... 

Longtemps  avant  que  les  mœurs  anglaises  eussent  consacré  la 
chambre  d'une  femme  comme  un  lieu  sacré,  celle  d'une  Flamande 
était  impénétrable.  Les  bonnes  ménagères  de  ce  pays  n'en  faisaient 
pas  un  apparat  de  vertu,  mais  une  habitude  contractée  dès  l'en- 
fance, une  superstition  domestique  qui  rendait  une  chambre  à 
coucher  un  délicieux  sanctuaire  où  l'on  respirait  les  sentiments 
tendres,  où  le  simple  s'unissait  à  tout  ce  que  la  vie  sociale  a  de 
plus  doux  et  de  plus  respectable.  Dans  la  position  particuhère  où 
se  trouvait  madame  Claes,  toute  femme  aurait  voulu  rassembler 
autour  d'elle  les  choses  les  plus  élégantes  ;  mais  elle  l'avait  fait  avec 
un  goût  exquis,  sachant  quelle  influence  l'aspect  de  ce  qui  nous 
entoure  exerce  sur  les  sentiments.  Chez  une  jolie  créature,  c'eût 
été  du  luxe  ;  chez^elle,  c'était  une  nécessité.  Elle  avait  compris  la 
portée  de  ces  mots  :  «  On  se  fait  jolie  femme  !  »  maxime  qui  diri- 
geait toutes  les  actions  de  la  première  femme  de  Napoléon  et  la 
rendait  souvent  fausse,  tandis  que  madame  Claes  était  toujours 
naturelle  et  vraie.  Quoique  Balthazar  connût  bien  la  chambre  de 
sa  femme,  son  oubli  des  choses  matérielles  de  la  vie  avait  été  si 
complet,  qu'en  y  entrant  il  éprouva  de  doux  frémissements  comme 
s'il  l'apercevait  pour  la  première  fois.  La  fastueuse  gaieté  d'une 
femme  triomphante  éclatait  dans  les  splendides  couleurs  des  tulipes 
qui  s'élevaient  des  longs  cous  de  gros  vases  en  porcelaine  chinoise, 
habilement  disposés,  et  dans  la  profusion  des  lumières  dont  les 
effets  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  ceux  des  plus  joyeuses  fanfares. 
La  lueur  des  bougies  donnait  un  éclat  harmonieux  aux  étoffes  de  soie 
gris  de  lin  dont  la  monotonie  était  nuancée  par  les  reflets  de  l'or 
sobrement  distribué  sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  variés  des 
fleurs  qui  ressemblaient  à  des  gerbes  de  pierreries.  Le  secret  de 
ces  apprêts,  c'était  lui,  toujours  lui  !...  Joséphine  ne  pouvait  pas  dire 
plus  éloquemment  à  Balthazar  qu'il  était  toujours  le  principe  de 
ses  joies  et  de  ses  douleurs.  L'aspect  de  cette  chambre  mettait 
l'âme  dans  un  délicieux  état,  et  chassait  toute  idée  triste  pour  n'y 
laisser  que  le  sentiment  d'un  bonheur  égal  et  pur.  L'étoffe  de  la 
tenture  achetée  en  Chine  jetait  cette  odeur  suave  qui  pénètre  le. 
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corps  sans  le  fatiguer.  Enfin,  les  rideaux  soigneusement  tirés  tra- 
hissaient un  désir  de  solitude,  une  intention  jalouse  de  garder  les 
moindres  sons  de  la  parole,  et  d'enfermer  là  les  regards  de  l'époux 
reconquis.  Parée  de  sa  belle  chevelure  noire  parfaitement  lisse  et 
qui  retombait  de  chaque  côté  de  son  front  comme  deux  ailes  de 
corbeau,  madame  Claes,  enveloppée  d'un  peignoir  qui  lui  montait 
jusqu'au  cou  et  que  garnissait  une  longue  pèlerine  où  bouillonnait 
la  dentelle,  alla  tirer  la  portière  en  tapisserie  qui  ne  laissait  par- 
venir aucun  bruit  du  dehors.  De  là,  Joséphine  jeta  sur  son  mari, 
qui  s'était  assis  près  de  la  cheminée,  un  de  ces  gais  sourires  par 
lesquels  une  femme  spirituelle  et  dont  l'âme  vient  parfois  embellir 
la  figure  sait  exprimer  d'irrésistibles  espérances.  Le  charme  le  plus 
grand  d'une  femme  consiste  dans  un  appel  constant  à  la  généro- 
sité de  l'homme,  dans  une  gracieuse  déclaration  de  faiblesse  par 
laquelle  elle  l'enorgueillit  et  réveille  en  lui  les  plus  magnifiques 
sentiments.  L'aveu  de  la  faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de 
magiques  séductions  ?  Lorsque  les  anneaux  de  la  portière  eurent 
glissé  sourdement  sur  leur  tringle  de  bois,  elle  se  retourna  vers 
son  mari,  parut  vouloir  dissimuler  en  ce  moment  ses  défauts 
corporels  en  appuyant  la  main  sur  une  chaise,  pour  se  traîner 
avec  grâce.  C'était  appeler  à  son  secours.  Balthazar,  un  moment 
abîmé  dans  la  contemplation  de  cette  tête  olivâtre  qui  se  détachait 
sur  ce  fond  gris  en  attirant  et  satisfaisant  le  regard,  se  leva  pour 
prendre  sa  femme  et  la  porta  sur  le  canapé.  C'était  bien  ce  qu'elle 
voulait. 

—  Tu  m'as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  qu'elle  garda 
entre  ses  mains  électrisantes,  de  m'initier  au  secret  de  tes  recher- 
ches. Conviens,  mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le  savoir,  puisque 
j'ai  eu  le  courage  d'étudier  une  science  condamnée  par  l'Église 
pour  être  en  état  de  te  comprendre  ;  mais  je  suis  curieuse,  ne  me 
cache  rien.  Ainsi,  raconte-moi  par  quel  hasard,  un  matin,  tu  t'es 
levé  soucieux,  quand,  la  veille,  je  t'avais  laissé  si  heureux?... 

—  Et  c'est  pour  entendre  parler  chimie  que  tu  t'es  mise  avec 
tant  de  coquetterie  ! 

—  Mon  ami,  recevoir  une  confidence  qui  me  fait  entrer  plus 
avant  dans  ton  cœur,  n'est-ce  pas  pour  moi  le  plus  grand  des  plai- 
sirs? n'est-ce  pas  une  entente  d'âmes  qui  comprend  et  engendre 
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toutes  les  félicités  de  la  vie  ?  Ton  amour  me  revient  pur  et  entier, 
je  veux  savoir  quelle  idée  a  été  assez  puissante  pour  m'en  priver 
si  longtemps.  Oui,  je  suis  plus  jalouse  d'une  pensée  que  de  toutes 
les  femmes  ensemble.  L'amour  est  immense,  mais  il  n'est  pas  infini  ; 
tandis  que  la  science  a  des  profondeurs  sans  limites  où  je  ne  sau- 
rais te  voir  aller  seul.  Je  déteste  tout  ce  qui  peut  se  mettre  entre 
nous.  Si  tu  obtenais  la  gloire  après  laquelle  tu  cours,  j'en  serais 
malheureuse  :  ne  te  donnerait-elle  pas  de  vives  jouissances  ?  Moi 
seule,  monsieur,  dois  être  la  source  de  vos  plaisirs. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  idée,  mon  ange,  qui  m'a  jeté  dans 
cette  belle  voie,  mais  un  homme. 

—  Un  homme  !  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

—  Te  souviens-tu,  Pépita,  de  l'officier  polonais  que  nous  avons 
logé  chez  nous,  en  1809  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  I  dit-elle.  Je  me  suis  souvent  impatientée 
de  ce  que  ma  mémoire  me  fît  si  souvent  revoir  ses  deux  yeux 
semblables  à  des  langues  de  feu,  les  salières  au-dessus  de  ses 
sourcils  où  se  voyaient  des  charbons  de  l'enfer,  son  large  crâne 
sans  cheveux,  ses  moustaches  relevées,  sa  figure  anguleuse,  dévas- 
tée!... Enfin,  quel  ealme  effrayant  dans  sa  démarche!...  S'il  y 
avait  eu  de  la  place  dans  les  auberges,  il  n'aurait  certes  pas  couché 
ici... 

-^  Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait  M.  Adam  de  Wierz- 
chownia,  reprit  Balthazar.  Quand,  le  soir,  tu  nous  eus  laissés  seuls 
dans  le  parloir,  nous  nous  sommes  mis  par  hasard  à  causer  chimie. 
Arraché  par  la  misère  à  l'étude  de  cette  science,  il  s'était  fait  sol- 
dat. Je  crois  que  ce  fut  à  l'occasion  d'un  verre  d'eau  sucrée  que 
nous  nous  reconnûmes  pour  adeptes.  Lorsque  j'eus  dit  à  Mulqui- 
nier  d'apporter  du  sucre  en  morceaux,  le  capitaine  fit  un  geste  de 
surprise. 

«  —  Vous  avez  étudié  la  chimie?  me  demanda-t-il. 

»  —  Avec  Lavoisier,  lui  répondis-je. 

»  —  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  libre  et  riche  I  s'écria-t-ii, 

»  Et  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  d'homme  qui  révè- 
lent un  enfer  de  douleur  caché  sous  un  crâne  ou  enfermé  dans  un 
cœur,  enfin  ce  fut  quelque  chose  d'ardent,  de  concentré  que  la 
parole  n'exprime  pas.  Il  acheva  sa  pensée  par  un  regard  qui  me 
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glaça.  Après  une  pause,  il  me  dit  que,  la  Pologne  quasi  morte,  il 
s'était  réfugié  en  Suède.  Il  avait  cherché  là  des  consolations  dans 
l'étude  de  la  chimie,  pour  laquelle  il  s'était  toujours  senti  une  irré- 
sistible vocation. 

»  —  Eh  bien,  ajouta-t-il,  je  le  vois,  vous  avez  reconnu,  comme 
moi,  que  la  gomme  arabique,  le  sucre  et  l'amidon  mis  en  poudre 
donnent  une  substance  absolument  semblable,  et  à  l'analyse  un 
même  résultat  qualitatif. 

»  Il  fit  encore  une  pause,  et,  après  m'avoir  examiné  d'un  œil  scru- 
tateur, il  me  dit  confidentiellement  et  à  voix  basse  de  solennelles 
paroles  dont,  aujourd'hui,  le  sens  général  est  seul  resté  dans  ma 
mémoire;  mais  il  les  accompagna  d'une  puissance  de  son,  de 
chaudes  inflexions  et  d'une  force  dans  le  geste  qui  me  remuèrent 
les  entrailles  et  frappèrent  mon  entendement  comme  un  marteau 
bat  le  fer  sur  une  enclume.  Voici  donc  en  abrégé  ces  raisonnements, 
qui  furent  pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit  sur  la  langue  d'Isaïe, 
car  mes  études  chez  Lavoisier  me  permettaient  d'en  sentir  toute  la 
portée  : 

»  —  Monsieur,  me  dit-il,  la  parité  de  ces  trois  substances,  en 
apparence  si  distinctes,  m'a  conduit  à  penser  que  toutes  les  pro- 
ductions de  la  nature  devaient  avoir  un  même  principe.  Les  tra- 
vaux de  la  chimie  moderne  ont  prouvé  la  vérité  de  cette  loi,  pour 
la  partie  la  plus  considérable  des  effets  naturels.  La  chimie  divise 
la  création  en  deux  portions  distinctes  :  la  nature  organique,  la 
nature  inorganique.  En  comprenant  toutes  les  créations  végétales 
ou  animales  dans  lesquelles  se  montre  une  organisation  plus  ou 
moins  perfectionnée,  ou,  pour  être  plus  exact,  une  plus  ou  moins 
grande  motilité  qui  y  détermine  plus  ou  moins  de  sentiment,  la  na- 
ture organique  est  certes  la  partie  la  plus  importante  de  notre 
monde.  Or,  l'analyse  a  réduit  tous  les  produits  de  cette  nature  à 
quatre  corps  simples,  qui  sont  trois  gaz  :  l'azote,  l'hydrogène,  l'oxy- 
gène ;  et  un  autre  corps  simple  non  métallique  et  solide,  le  car- 
bone. Au  contraire,  la  nature  inorganique,  si  peu  variée,  dénuée 
de  mouvement,  de  sentiment,  et  à  laquelle  on  peut  refuser  le  don 
de  croissance  que  lui  a  légèrement  accordé  Linné,  compte  cinquante- 
trois  corps  simples  dont  les  différentes  combinaisons  forment  tous 
ses  produits.  Est-il  probable  que  les  moyens  soient  plus  nombreux 


528  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

là  où  il  existe  moins  de  résultats  ?  Aussi,  l'opinion  de  mon  ancien 
maître  est-elle  que  ces  cinquante-trois  corps  ont  un  principe  com- 
mun, modifié  jadis  par  l'action  d'une  puissance  éteinte  aujour- 
d'hui, mais  que  le  génie  humain  doit  faire  revivre.  Eh  bien,  sup- 
posez un  moment  que  l'aclivité  de  cette  puissance  soit  réveillée, 
nous  aurions  une  chimie  unitaire.  Les  natures  organique  et  inor- 
ganique reposeraient  vraisemblablement  sur  quatre  principes,  et, 
si  nous  parvenions  à  décomposer  l'azote,  que  nous  devons  consi- 
dérer comme  une  négation,  nous  n'en  aurions  plus  que  trois.  Nous 
voici  déjà  près  du  grand  Ternaire  des  anciens  et  des  alchimistes 
au  moyen  âge,  dont  nous  nous  moquons  à  tort.  La  chimie  moderne 
n'est  encore  que  cela.  C'est  beaucoup  et  c'est  peu.  C'est  beaucoup, 
car  la  chimie  s'est  habituée  à  ne  reculer  devant  aucune  difficulté; 
c'est  peu,  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à  faire.  Le  hasard  l'a 
bien  servie,  cette  belle  science!  Ainsi,  cette  larme  de  carbone 
pur  cristallisé,  le  diamant  ne  paraissait-il  pas  la  dernière  sub- 
stance qu'il  fût  possible  de  créer?  Les  anciens  alchimistes,  qui 
croyaient  l'or  décomposable,  conséquemment  faisable,  reculaient  à 
l'idée  de  produire  le  diamant;  nous  avons  cependant  découvert  la 
nature  et  la  loi  de  sa  composition.  Moi,  ajouta-t-il,  je  suis  allé 
plus  loin!  Une  expérience  m'a  démontré  que  le  mystérieux  Ternaire 
dont  ou  s'occupe  depuis  un  temps  immémorial  ne  se  trouvera  point 
dans  les  analyses  actuelles,  qui  manquent  de  direction  vers  un  point 
fixe.  Voici  d'abord  l'expérience.  Semez  des  graines  de  cresson 
(pour  prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de  la  nature  orga- 
nique) dans  de  la  fleur  de  soufre  (pour  prendre  également  un  corps 
simple).  Arrosez  les  graines  avec  de  l'eau  distillée  pour  ne  laisser 
pénétrer  dans  les  produits  de  la  germination  aucun  principe  qui 
ne  soit  certain!  Les  graines  germent,  poussent  dans  un  milieu 
connu  en  ne  se  nourrissant  que  de  principes  connus  par  l'analyse. 
Coupez  à  plusieurs  reprises  la  tige  des  plantes,  afin  de  vous  en 
procurer  une  assez  grande  quantité  pour  obtenir  quelques  gros  de 
cendres  en  les  faisant  brûler  et  pouvoir  ainsi  opérer  sur  une  cer- 
taine masse  :  eh  bien,  en  analysant  ces  cendres,  vous  trouverez  de 
l'acide  silicique,  de  l'alumine,  du  phosphate  et  du  carbonate  cal- 
cique,  du  carbonate  magnésique,  du  sulfate,  du  carbonate  potas- 
sique et  de  l'oxyde  ferrique,  comme  si  le  cresson  était  venu  en  terre^ 
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au  bord  des  eaux.  Or,  ces  substances  n'existaient  ni  dans  le  soufre, 
corps  simple,  qui  servait  de  sol  à  la  plante,  ni  dans  l'eau  employée 
à  l'arroser  et  dont  la  composition  est  connue;  mais,  comme  elles 
ne  sont  pas  non  plus  dans  la  graine,  nous  ne  pouvons  expliquer 
leur  présence  dans  la  plante  qu'en  supposant  un  élément  commun 
aux  corps  contenus  dans  le  cresson  et  à  ceux  qui  lui  ont  servi  de 
milieu.  Ainsi  l'air,  l'eau  distillée,  la  fleur  de  soufre  et  les  sub- 
stances que  donne  l'analyse  du  cresson,  c'est-à-dire  la  potasse,  la 
chaux,  la  magnésie,  l'alumine,  etc.,  auraient  un  principe  commua 
errant  dans  l'atmosphère  telle  que  la  fait  le  soleil.  De  cette  irré- 
cusable expérience,  s'écria-t-il,  j'ai  déduit  l'existence  de  l'absolu! 
Une  substance  commune  à  toutes  les  créations,  modifiée  par  une 
force  unique,  telle  est  la  position  nette  et  claire  du  problème  offert 
par  l'absolu  et  qui  m'a  semblé  cherchable.  Là,  vous  rencontrez  le 
mystérieux  Ternaire,  devant  lequel  s'est,  de  tout  temps,  agenouil- 
lée l'humanité  :  la  matière  première,  le  moyen,  le  résultat.  Vous 
trouverez  ce  terrible  nombre  Trois  en  toute  chose  humaine,  il  do- 
mine les  religions,  les  sciences  et  les  lois.  Ici,  ajouta-t-il,  la  guerre 
et  la  misère  ont  arrêté  mes  travaux...  Vous  êtes  un  élève  de  Lavoi- 
sier,  vous  êtes  riche  et  maître  de  votre  temps,  je  puis  donc  vous 
faire  part  de  mes  conjectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences 
personnelles  m'ont  fait  entrevoir.  La  matière  une  doit  être  un 
principe  commun  aux  trois  gaz  et  au  carbone.  Le  moyen  doit  être 
le  principe  commun  à  l'électricité  négative  et  à  l'électricité  posi- 
tive. Marchez  à  la  découverte  des  preuves  qui  établiront  ces  deux 
vérités,  vous  aurez  la  raison  suprême  de  tous  les  effets  de  la  na- 
ture. Oh!  monsieur,  quand  on  porte  là,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
le  dernier  mot  de  la  création,  en  pressentant  l'absolu,  est-ce  vivre 
que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce  ramas  d'hommes 
qui  se  ruent  à  heure  fixe  les  uns  sur  les  autres  sans  savoir  ce  qu'ils 
font?  Ma  vie  actuelle  est  exactement  l'inverse  d'un  songe.  Mon 
corps  va,  vient,  agit,  se  trouve  au  milieu  du  feu,  des  canons,  des 
hommes,  traverse  l'Europe  au  gré  d'une  puissance  à  laquelle 
j'obéis  en  la  méprisant.  Mon  âme  n'a  nulle  conscience  de  ces  actes, 
elle  reste  fixe,  plongée  dans  une  idée,  engourdie  par  cette  idée,  la 
recherche  de  l'absolu,  de  ce  principe,  par  lequel  des  graines, 
absolument  semblables,  mises  dans  un  même  milieu,  donnent 
XV.  34 
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l'une  des  calices  blancs,  l'autre  des  calices  jaunes  !  Phénomène 
applicable  aux  vers  à  soie,  qui,  nourris  des  mêmes  feuilles  et  con- 
stitués sans  différence  apparente,  font  les  uns  de  la  soie  jaune  et 
les  autres  de  la  soie  blanche;  enfin  applicable  à  l'homme  lui-même, 
qui  souvent  a  légitimement  des  enfants  entièrement  dissemblables 
avec  la  mère  et  lui.  La  déduction  logique  de  ce  fait  n'implique- 
t-elle  pas  d'ailleurs  la  raison  de  tous  les  effets  de  la  nature?  Eh! 
quoi  de  plus  conforme  à  nos  idées  sur  Dieu  que  de  croire  qu'il  a 
tout  fait  par  le  moyen  le  plus  simple?  L'adoration  pythagoricienne 
pour  le  UN  d'où  sortent  tous  les  nombres  et  qui  représente  la 
matière  une  ;  celle  pour  le  nombre  deux,  la  première  agrégation  et 
le  type  de  toutes  les  autres  ;  celle  pour  le  nombre  trois,  qui,  de 
tout  temps,  a  configuré  Dieu,  c'est-à-dire  la  matière,  la  force  et  le 
produit,  ne  résumaient-elles  pas  traditionnellement  la  connaissance 
confuse  de  l'absolu!  Stahl,  Bêcher,  Paracelse,  Agrippa,  tous  les 
grands  chercheurs  de  causes  occultes  avaient  pour  mot  d'ordre  le 
Trismégiste,  qui  veut  dire  le  grand  Ternaire.  Les  ignorants,  habi- 
tués à  condamner  l'alchimie,  cette  chimie  transcendante,  ne 
savent  sans  doute  pas  que  nous  nous  occupons  à  justifier  les 
recherches  passionnées  de  ces  grands  hommes  !  L'absolu  trouvé, 
je  me  serais  alors  colleté  avec  le  mouvement.  Ah  1  tandis  que  je 
me  nourris  de  poudre  et  commande  à  des  hommes  de  mourir 
assez  inutilement,  mon  ancien  maître  entasse  découverte  sur 
découverte,  il  vole  vers  l'absolu!  Et,  moi,  je  mourrai  comme  un 
chien,  au  coin  d'une  batterie  !... 

))  Quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris  un  peu  de  calme, 
il  me  dit  avec  une  sorte  de  fraternité  touchante  : 

»  —  Si  je  trouvais  une  expérience  à  faire,  je  vous  la  léguerais 
avant  de  mourir. 

»  Ma  Pépita,  dit  Balthazar  en  serrant  la  main  de  sa  femme,  des 
larmes  de  rage  ont  coulé  sur  les  joues  creuses  de  cet  homme  pen- 
dant qu'il  jetait  dans  mon  âme  le  feu  de  ce  raisonnement  que 
déjà  Lavoisier  s'était  timidement  fait,  sans  oser  s'y  abandonner... 

—  Comment!  s'écria  madame  Claes,  qui  ne  put  s'empêcher 
d'interrompre  son  mari,  cet  homme,  en  passant  une  nuit  sous 
notre  toit ,  nous  a  enlevé  tes  affections,  a  détruit,  par  une  seule 
phrase  et  par  un  seul  mot,  le  bonheur  d'une  famille?  0  mon  cher 
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Balthazar,  cet  homme  a-t-il  fait  le  signe  de  la  croix  ?  Tas-tu  bien 
examiné  ?  Le  Tentateur  peut  seul  avoir  cet  œil  jaune  d'où  sortait  le 
feu  de  Prométhée.  Oui,  le  démon  pouvait  seul  t'arracher  à  moi. 
Depuis  ce  jour,  tu  n'as  plus  été  ni  père,  ni  époux,  ni  chef  de 
famille... 

—  Quoi  !  dit  Balthazar  en  se  dressant  dans  la  chambre  et  jetant 
un  regard  perçant  à  sa  femme,  tu  blâmes  ton  mari  de  s'élever  au- 
dessus  des  autres  hommes,  afin  de  pouvoir  étendre  sous  tes  pieds 
la  pourpre  divine  de  la  gloire,  comme  une  minime  offrande  auprès 
des  trésors  de  ton  cœur  !  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j'ai  fait 
depuis  trois  ans  ?  des  pas  de  géant,  ma  Pépita  !  dit-il  en  s'animant.  » 

Son  visage  parut  alors  à  sa  femme  plus  étincelant  sous  le  feu 
du  génie  qu'il  ne  l'avait  été  sous  le  feu  de  l'amour,  et  elle  pleura 
en  l'écoutant. 

—  J'ai  combiné  le  chlore  et  l'azote,  j'ai  décomposé  plusieurs 
corps  jusqu'ici  considérés  comme  simples,  j'ai  trouvé  de  nouveaux 
métaux.  Tiens,  dit-il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai  décom- 
posé les  larmes.  Les  larmes  contiennent  un  peu  de  phosphate  de 
chaux,  de  chlorure  de  sodium,  du  mucus  et  de  l'eau. 

Il  continua  de  parler  sans  voir  l'horrible  convulsion  qui  travailla 
la  physionomie  de  Joséphine,  il  était  monté  sur  la  science  qui 
l'emportait  en  croupe,  ailes  déployées,  bien  loin  du  monde  ma- 
tériel. 

—  Cette  analyse,  ma  chère,  est  une  des  meilleures  preuves  du 
système  de  l'absolu.  Toute  vie  implique  une  combustion.  Selon  le 
plus  ou  moins  d'activité  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins  per- 
sistante. Ainsi,  la  destruction  du  minéral  est  indéfiniment  retardée, 
parce  que  la  combustion  y  est  virtuelle,  latente  ou  insensible. 
Ainsi,  les  végétaux  qui  se  rafraîchissent  incessamment  par  la  com- 
binaison d'où  résulte  l'humide  vivent  indéfiniment,  et  il  existe 
plusieurs  végétaux  contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais, 
toutes  les  fois  que  la  nature  a  perfectionné  un  appareil,  que  dans 
un  but  ignoré  elle  y  a  jeté  le  sentiment,  l'instinct  ou  l'intelligence, 
trois  degrés  marqués  dans  le  système  organique,  ces  trois  orga- 
nismes veulent  une  combustion  dont  l'activité  est  en  raison  directe 
du  résultat  obtenu.  L'homme,  qui  représente  le  plus  haut  point  de 
l'intelligence  et  qui  nous  offre  le  seul  appareil  d'où  résulte  un  pou- 
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voir  à  demi  créateur,  la  pensée  !  est,  parmi  les  créations  zoologiques, 
celle  où  la  combustion  se  rencontre  dans  son  degré  le  plus  intense 
et  dont  les  puissants  effets  sont  en  quelque  sorte  révélés  par 
les  phosphates,  les  sulfates  et;  les  carbonates  que  fournit  son  corps 
dans  notre  analyse.  Ces  substances  ne  seraient-elles  pas  les  traces 
que  laisse  en  lui  l'action  du  fluide  électrique,  principe  de  toute 
fécondation?  L'électricité  ne  se  manifesterait-elle  pas  en  lui  par 
des  combinaisons  plus  variées  qu'en  tout  autre  animal?  N'aurait-il 
pas  des  facultés  pMs  g:randes  que  toute  autre  créature  pour  absor- 
ber de  plus  fortes  portions  de  principe  absolu,  et  ne  se  les  assimi- 
ierait-il  pas  pour -en  compo.ser,  dans  une  plus  parfaite  machine,  sa 
force  et  ses  idées  !  Je  le  crois.  L'homme  est  un  matras.  Ainsi,  selon 
moi,  l'idiot  serait  celui  dont  le  cerveau  contiendrait  le  moins  de 
phosphore  ou  tout  autre  produit  de  l'électro-magnétisme  ;  le  fou, 
celui  dont  le  cerveau  en  contiendrait  trop;  l'homme  ordinaire,  celui 
qui  en  aurait  peu;  l'homme  de  génie,  celui  dont  la  cervelle  en 
serait  saturée  à  un  degré  convenable.  L'homme  constamment 
amoureux,  le  portefaix,  le  danseur,  le  grand  mangeur  sont  ceux 
qui  déplaceraient  la  force  résultante  de  leur  appareil  électrique. 
Ainsi,  nos  sentiments... 

—  Assez,  Balthazar!  tu  m'épouvantes,  tu  commets  des  sacri- 
lèges. Quoi!  mon  amour  serait...? 

—  De  la  matière  éthérée  qui  se  dégage,  répondit  Claes,  et  qui 
sans  doute  est  le  mot  de  l'absolu.  Songe  donc  que  si,  moi,  moi  le 
premier!  si  je  trouve...,  si  je  trouve..*,  si  je  trouve  1 

En  disant  ces  mots  sur  trois  tons  différents,  son  visage  monta 
par  degrés  à  l'expression  de  l'inspiré. 

—  Je  fais  les  métaux,  je  fais  les  diamants,  je  répète  la  nature, 
s'écria-t-il. 

—  En  seras-tu  plus  heureux  ?  fit  Joséphine  avec  désespoir.  Mau- 
dite science  !  maudit  démon  !  Tu  oublies,  Claes,  que  tu  commets  le 
péché  d'orgueil  dont  fut  coupable  Satan.  Tu  entreprends  sur  Dieu. 

—  Oh  1  oh  I  Dieu  ! 

—  Il  le  nie!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains.  —  Claes,  Dieu 
dispose  d'une  puissance  que  tu  n'auras  jamais. 

A  cet  argument  qui  semblait  annuler  sa  chère  sc.'ence,  il  regarda 
sa  iemme  en  tremblant. 
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—  Quoi?  dit-il.  /si)  snp  ! 

—  La  force  unique,  le  mouvement.  Voilà  ce  que  j'ai  saisi  à  tra- 
vers les  livres  que  tu  m'as  contrainte  à  lire.  Analyse  des  fleurs, 
des  fruits,  du  vin  de  Malaga;  tu  découvriras  certes  leurs  principes, 
qui  viennent,  comme  ceux  de  ton  cresson,  dans  un  milieu  qui 
semble  leur  être  étranger;  tu  peux,  à  la  rigueur,  les  trouver  dans 
la  nature  ;  mais,  en  les  rassemblant,  feras-tu  ces  fleurs,  ces  fruits, 
ce  Vin  de  Malaga?  auras-tu  les  incompréhensibles  effets  du  soleil? 
auras-tu  l'atmosphère  de  l'Espagne?  Décomposer  n'est  pas  créer. 

—  Si  je  trouve  la  force  coercitive,  je  pourrai  créer. 

—  Rien  ne  l'arrêtera  !  cria  Pépita  d'une  voix  désespérée.  Oh  ! 
mon  amour,  il  est  tué,  je  l'ai  perdu... 

Elle  fondit  en  larmes,  et  ses  yeux,  animés  par  la  douleur  et  par 
la  sainteté  des  sentiments  qu'ils  épanchaient,  brillèrent  plus  beaux 
•que  jamais  à  travers  ses  pleurs. 

—  Oui,  reprit-elle  en  sanglotant,  tu  es  mort  à  tout.  Je  le  vois,  la 
science  est  plus  puissante  en  toi  que  toi-même,  et  son  vol  t'a  em- 
porté trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais  à  être  le  compa- 
gnon d'une  pauvre  femme.  Quel  bonheur  puis-je  t'offrir  encore? 
Ah  !  je  voudrais,  triste  consolation ,  croire  que  Dieu  t'a  créé  pour 
manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses  louanges,  qu'il  a  renfermé 
dans  ton  sein  une  force  irrésistible  qui  te  maîtrise.  Mais  non.  Dieu 
est  bon,  il  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées  pour  une  femme 
qui  t'adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  protéger.  Oui,  le  démon 
seul  peut  t'aider  à  marcher  seul  au  milieu  de  ces  abîmes  sans  issue, 
parmi  ces  ténèbres  où  tu  n'es  pas  éclairé  par  la  foi  d'en  haut, 
mais  par  une  horrible  croyance  en  tes  facultés  !  Autrement,  ne  te 
serais-tu  pas  aperçu,  mon  ami,  que  tu  as  dévoré  neuf  cent  mille 
francs  depuis  trois  ans?  Oh!  rends-moi  justice,  toi,  mon  dieu  sur 
cette  terre,  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  étions  seuls,  je  t'appor- 
terais à  genoux  toutes  nos  fortunes  en  te  disant  :  «  Prends,  jette 
dans  ton  fourneau,  fais-en  de  la  fumée  !  »  et  je  rirais  de  la  voir 
voltiger.  Si  tu  étais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  te  pro- 
curer le  charbon  nécessaire  à  l'entretien  de  ton  fourneau.  Enfln, 
si,  en  m'y  précipitant,  je  te  faisais  trouver  ton  exécrable  absolu, 
Claes,  je  m'y  précipiterais  avec  bonheur,  puisque  tu  places  ta  gloire 
et  tes  délices  dans  ce  secret  encore  introuvé...  Mais  nos  enfants. 
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Claesl  nos  enfants!  que  deviendront-ils,  si  tu  ne  devines  pas  bien- 
tôt ce  secret  de  l'enfer?  Sais-tu  pourquoi  venait  Pierquin?  Il  venait 
te  demander  trente  mille  francs  que  tu  dois,  sans  les  avoir.  Tes 
propriétés  ne  sont  plus  à  toi.  Je  lui  ai  dit  que  tu  avais  ces  trente 
mille  francs,  afin  de  t'épargner  l'embarras  où  t'auraient  mis  ses 
questions  ;  mais,  pour  acquitter  cette  somme,  j'ai  pensé  à  vendre 
notre  vieille  argenterie. 

Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  près  de  s'humecter,  et  se  jeta 
désespérément  à  ses  pieds  en  levant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes. 

—  Mon  ami,  s'écria-t-elle,  cesse  un  moment  tes  recherches,  éco- 
nomisons l'argent  nécessaire  à  ce  qu'il  te  faudra  pour  les  reprendre 
plus  tard,  si  tu  ne  peux  renoncer  à  poursuivre  ton  œuvre.  Oh!  je 
ne  la  juge  pas!  je  soufflerai  tes  fourneaux,  si  tu  le  veux;  mais  ne 
réduis  pas  nos  enfants  à  la  misère;  tu  ne  peux  plus  les  aimer,  la 
science  a  dévoré  ton  cœur,  ne  leur  lègue  pas  une  vie  malheureuse 
en  échange  du  bonheur  que  tu  leur  devais.  Le  sentiment  maternel 
a  été  trop  souvent  le  plus  faible  dans  mon  cœur,  oui,  j'ai  souvent 
souhaité  ne  pas  être  mère  afin  de  pouvoir  m'unir  plus  intimement 
à  ton  âme,  à  ta  vie!  aussi,  pour  étouffer  mes  remords,  dois-je 
plaider  auprès  de  toi  la  cause  de  tes  enfants  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s'étaient  déroulés  et  flottaient  sur  ses  épaules,  ses 
yeux  dardaient  mille  sentiments  comme  autant  de  flèches,  elle 
triompha  de  sa  rivale.  Balthazar  l'enleva,  la  porta  sur  le  canapé, 
se  mit  à  ses  pieds. 

—  Je  t'ai  donc  causé  des  chagrins?  lui  dit-il  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  se  réveillerait  d'un  songe  pénible. 

—  Pauvre  Cîaes,  tu  nous  en  donneras  encore  malgré  toi,  répondit- 
elle  en  lui  passant  la  main  dans  les  cheveux.  Allons,  viens  t' asseoir 
près  de  moi,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant  sa  place  sur  le  canapé. 
Tiens,  j'ai  tout  oublié,  puisque  tu  nous  reviens.  Va,  mon  ami,  nous 
réparerons  tout;  mais  tu  ne  t'éloigneras  plus  de  ta  femme,  n'est-ce 
pas?  Dis  oui.  Laisse-moi,  mon  grand  et  beau  Claes,  exercer  sur 
ton  noble  cœur  cette  influence  féminine  si  nécessaire  au  bonheur 
des  artistes  malheureux,  des  grands  hommes  souffrants!  Tu  me 
brusqueras,  tu  me-briseras,  si  tu  veux,  mais  tu  me  permettras  de 
te  contrarier  un  peu,  pour  ton  biea.  Je  n'abuserai  jamais  du  pou- 
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voir  que  tu  me  concéderas.  Sois  célèbre,  mais  sois  heureux  aussi. 
Ne  nous  préfère  pas  la  chimie!  Écoute,  nous  serons  bien  com- 
plaisants, nous  permettrons  à  la  science  d'entrer  avec  nous  dans 
le  partage  de  ton  cœur  ;  mais  sois  juste,  donne-nous  bien  notre 
moitié  !  Dis,  mon  désintéressement  n'est-il  pas  sublime? 

Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art  merveilleux  que  possèdeot 
les  femmes,  elle  avait  amené  la  plus  haute  question  dans  le  do- 
maine de  la  plaisanterie,  où  les  femmes  sont  maîtresses.  Cependant, 
quoiqu'elle  parût  rire,  son  cœur  était  si  violemment  contracté,  qu'il 
reprenait  difficilement  le  mouvement  égal  et  doux  de  son  état  ha- 
bituel; mais,  en  voyant  renaître  dans  les  yeux  de  Balthazar  l'expres- 
sion qui  la  charmait,  qui  était  sa  gloire  à  elle,  et  lui  révélait  l'en- 
tière action  de  son  ancienne  puissance  qu'elle  croyait  perdue ,  elle 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Crois-moi,  Balthazar,  la  nature  nous  a  faits  pour  sentir,  et, 
quoique  tu  veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des  machines  élec- 
triques ,  tes  gaz,  tes  matières  éthérées  n'expliqueront  jamais  le 
don  que  nous  possédons  d'entrevoir  l'avenir. 

—  Si  !  répondit-il,  par  les  affinités.  La  puissance  de  vision  qui  fait 
le  poëte  et  la  puissance  de  déduction  qui  fait  le  savant  sont  fon- 
dées sur  des  affinités  visibles,  intangibles  et  impondérables  que  le 
vulgaire  range  dans  la  classe  des  phénomènes  moraux,  mais  qui 
sont  des  effets  physiques.  Le  prophète  voit  et  déduit.  Malheureuse- 
ment, ces  espèces  d'affinités  sont  trop  rares  et  trop  peu  perceptibles 
pour  être  soumises  à  l'analyse  ou  à  l'observation. 

—  Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser  pour  éloigner  la  chi- 
mie, qu'elle  avait  si  malencontreusement  réveillée,  serait  donc  une 
affinité? 

—  Non,  c'est  une  combinaison  :  deux  substances  de  même  signe 
ne  produisent  aucune  activité... 

—  Allons,  tais-toi!  dit-elle,  tu  me  ferais  mourir  de 'douleur.  Oui, 
je  ne  supporterais  pas,  cher,  de  voir  ma  rivale  jusque  dans  les 
transports  de  ton  amour. 

—  Mais,  ma  chère  vie,  je  ne  pense  qu'à  toi,  mes  travaux  sont  la 
gloire  de  ma  famille,  tu  es  au  fond  de  toutes  mes  espérances. 

—  Voyons,  regarde-moi  ! 

Cette  scène  l'avait  rendue  belle  comme  une  jeune  femme,  et, 
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de  toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyait  que  sa  tête,  au-dessus 
d'un  nuage  de  mousselines  et  de  dentelles. 

—  Oui,  j'ai  eu  bien  tort  de  te  délaisser  pour  la  science.  Mainte- 
nant, quand  je  retomberai  dans  mes  préoccupations,  eh  bien,  ma 
Pépita,  tu  m'y  arracheras,  je  le  veux. 

Elle  baissa  les  yeux  et  laissa  prendre  sa  main,  sa  plus  grande 
beauté,  une  main  à  la  fois  puissante  et  délicate. 

—  Mais  je  veux  plus  encore,  dit-elle. 

—  Tu  es  si  délicieusement  belle,  que  tu  peux  tout  obtenir. 

—  Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaîner  ta  science,  dit-elle 
en  jetant  du  feu  par  les  yeux. 

—  Eh  bien,  au  diable  la  chimie  ! 

—  Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs ,  reprit-elle.  Mainte- 
nant, fais-moi  souffrir  si  tu  veux. 

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  gagnèrent  Balthazar. 

—  Mais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu'à  travers  un  voile  et 
je  ne  vous  entendais  plus... 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j'aurais  continué  à 
souffrir  en  silence,  sans  élever  la  voix  devant  mon  souverain; 
mais  tes  fils  ont  besoin  de  considération,  Glaes.  Je  t'assure  que,  si 
tu  continuais  à  dissiper  ainsi  ta  fortune,  quand  même  ton  but 
serait  glorieux,  le  monde  ne  t'en  tiendrait  aucun  compte  et  son 
blâme  retomberait  sur  les  tiens.  Ne  doit-il  pas  te  suffire,  à  toi, 
homme  de  si  haute  portée,  que  ta  femme  ait  attiré  ton  attention 
sur  un  danger  que  tu  n'apercevais  pas  ?  Ne  parlons  plus  de  tout 
cela,  ajouta-t-elle  en  lui  lançant  un  sourire  et  un  regard  pleins  de 
coquetterie.  Ce  soir,  mon  Claes,  ne  soyons  pas  heureux  à  demi. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  si  grave  dans  la  vie  de  ce  ménage, 
Ballhazar  Claes,  de  qui  Joséphine  avait  sans  doute  obtenu  quelque 
promesse  relativement  à  la  cessation  de  ses  travaux,  ne  monta 
point  à  son  laboratoire  et  resta  près  d'elle  durant  toute  la  journée. 
Le  lendemain,  la  famille  fit  ses  préparatifs  pour  all'ér  à  la  cam- 
pagne, où  elle  demeura  deux  mois  environ,  et  d'où  elle  ne  revint 
en  ville  que  pour  s'y  occuper  de  la  fête  par  laquelle  Claes  voulait, 
comme  jadis,  célébrer  l'anniversaire  de  son  mariage.  Balthazar 
obtint  alors,  de  jour  en  jour,  les  preuves  du  dérangement  que  ses 
travaux  et  son  insouciance  avaient  apporté  dans  ses  affaires.  Loin 
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d'élargir  la  plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait  toujours 
des  palliatifs  aux  maux  consommés.  Des  sept  domestiques  qu'avait 
Claes  le  jour  où  il  reçut  pour  la  dernière  fois,  il  ne  restait  plus 
que  Lemulquinier ,  Josette  la  cuisinière  et  une  vieille  femme  de 
chambre,  nommée  Martha,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse  depuis 
sa  sortie  du  couvent;  il  était  donc  impossible  de  recevoir  la  haute 
société  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre  de  serviteurs.  Madame 
Claes  leva  toutes  les  difficultés  en  proposant  de  faire  venir  un  cui- 
sinier de  Paris,  de  dresser  au  service  le  fils  de  leur  jardinier,  et 
d'emprunter  le  domestique  de  Pierquin.  Ainsi,  personne  ne  s'aper- 
cevrait encore  de  leur  état  de  gêne.  Pendant  vingt  jours  que  durè- 
rent les  apprêts,  madame  Claes  sut  tromper  avec  habileté  le  désœu- 
vrement de  son  mari  :  tantôt,  elle  le  chargeait  de  choisir  des  fleurs 
rares  qui  devaient  orner  le  grand  escalier,  la  galerie  et  les  appar- 
tements ;  tantôt,  elle  l'envoyait  à  Dunkerque  pour  s'y  procurer  quel- 
ques-uns de  ces  monstrueux  poissons,  la  gloire  des  tables  ména- 
gères dans  le  département  du  Nord.  Une  fête  comme  celle  que 
donnait  Claes  était  une  affaire  capitale,  qui  exigeait  une  multitude 
de  soins  et  une  correspondance  active,  dans  un  pays  où  les  traditions 
de  l'hospitalité  mettent  si  bien  en  jeu  l'honneur  des  familles,  que, 
pour  les  maîtres  et  les  gens,  un  dîner  est  comme  une  victoire  à 
remporter  sur  les  convives.  Les  huîtres  arrivaient  d'Ostende,  les 
coqs  de  bruyère  étaient  demandés  à  l'Ecosse,  les  fruits  venaient  de 
Paris;  enfin  les  moindres  accessoires  ne  devaient  pas  démentir  le 
luxe  patrimonial.  D'ailleurs,  le  bal  de  la  maison  Claes  avait  une 
sorte  de  célébrité.  Le  chef-lieu  du  département  étant  alors  à  Douai, 
cette  soirée  ouvrait  en  quelque  sorte  la  saison  d'hiver,  et  donnait 
le  ton  à  toutes  celles  du  pays.  Aussi,  pendant  quinze  ans,  Balthazar 
s'était-il  efforcé  de  se  distinguer,  et  il  avait  si  bien  réussi,  qu'il  s'en 
faisait  chaque  fois  des  récits  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  qu'on  par- 
lait des  toilettes,  des  invités,  des  plus  petits  détails,  des  nouveautés 
qu'on  y  avait  vues  ou  des  événements  qui  s'y  étaient  passés.  Ces 
préparatifs  empêchèrent  donc  Claes  de  songer  à  la  recherche  de 
l'absolu.  En  revenant  aux  idées  domestiques  et  à  la  vie  sociale,  le 
savant  retrouva  son  amour-propre  d'homme,  de  Flamand,  de  maître 
de  maison,  et  se  plut  à  étonner  la  contrée.  Il  voulut  imprimer  un 
caractère  à  cette  soirée  par  quelque  recherche  nouvelle,  et  il  choi- 


/^ 


538  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

sit,  parmi  toutes  les  fantaisies  du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche, 
la  plus  passagère,  en  faisant  de  sa  maison  un  bocage  de  plantes 
rares,  et  préparant  des  bouquets  de  fleurs  pour  les  femmes.  Les 
autres  détails  de  la  fête  répondaient  à  ce  luxe  inouï,  rien  ne  parais- 
sait devoir  en  faire  manquer  l'effet.  Mais  le  29*  bulletin  et  les  nou- 
velles particulières  des  désastres  éprouvés  par  la  grande  armée  en 
Russie  et  à  la  Bérésina  s'étaient  répandus  dans  l'après-dîner.  Une 
tristesse  profonde  et  vraie  s'empara  des  Douaisiens,  qui,  par  un 
sentiment  patriotique,  refusèrent  unanimement  de  danser.  Parmi 
les  lettres  qui  arrivèrent  de  Pologne  à  Douai,  il  y  en  eut  une  pour 
Balthazar.  M.  de  Wierzchownia,  alors  à  Dresde,  où  il  se  mourait, 
disait-il,  d'une  blessure  reçue  dans  un  des  derniers  engagements, 
avait  voulu  léguer  à  son  hôte  plusieurs  idées  qui,  depuis  leur  ren- 
contre, lui  étaient  survenues  relativement  à  l'absolu.  Cette  lettre 
plongea  Claes  dans  une  profonde  rêverie  qui  fit  honneur  à  son 
patriotisme;  mais  sa  femme  ne  s'y  méprit  pas.  Pour  elle,  la  fête  eut 
un  double  deuil.  Cette  soirée,  pendant  laquelle  la  maison  Claes 
jetait  son  dernier  éclat,  eut  donc  quelque  chose  de  sombre  et  de 
triste  au  milieu  de  tant  de  magnificence ,  de  curiosités  amassées 
par  six  générations,  dont  chacune  avait  eu  sa  manie ,  et  que  les 
Douaisiens  admirèrent  pour  la  dernière  fois. 

La  reine  de  ce  jour  fut  Marguerite,  alors  âgée  de  seize  ans,  et 
que  ses  parents  présentèrent  au  monde.  Elle  attira  tous  les  regards 
par  une  extrême  simplicité,  par  son  air  candide  et  surtout  par  sa 
physionomie  en  accord  avec  ce  logis.  C'était  bien  la  jeune  fille  fla- 
mande telle  que  les  peintres  du  pays  l'ont  représentée  :  une  tête 
parfaitement  ronde  et  pleine;  des  cheveux  châtains,  lissés  sur  le 
front  et  séparés  en  deux  bandeaux  ;  des  yeux  gris,  mélangés  de 
vert;  de  beaux  bras,  un  embonpoint  qui  ne  nuisait  pas  à  la  beauté; 
un  air  timide,  mais,  sur  son  front  haut  et  plat,  une  fermeté  qui  se 
cachait  sous  un  calme  et  une  douceur  apparents.  Sans  être  ni 
triste  ni  mélancolique,  elle  parut  avoir  peu  d'enjouement.  La 
réflexion,  l'ordre,  le  sentiment  du  devoir,  les  trois  principales 
expressions  du  caractère  flamand,  animaient  sa  figure,  froide  au 
premier  aspect,  mais  sur  laquelle  le  regard  était  ramené  par  une 
certaine  grâce  dans  les  contours  et  par  une  paisible  fierté  qui  don- 
uait  des  gages  au  bonheur  domestique.  Par  une  bizarrerie  que  les 
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physiologistes  n'ont  pas  encore  expliquée ,  elle  n'avait  aucun  trait 
de  sa  mère  ni  de  son  père,  et  offrait  une  vivante  image  de  son 
aïeule  maternelle,  une  Conyncks  de  Bruges,  dont  le  portrait,  con- 
servé précieusement,  attestait  cette  ressemblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  à  la  fête.  Si  les  désastres  de  l'armée 
interdisaient  les  réjouissances  de  la  danse,  chacun  pensa  qu'ils  ne 
devaient  pas  exclure  les  plaisirs  de  la  table.  Les  patriotes  se  reti- 
rèrent promptement.  Les  indifférents  restèrent,  avec  quelques 
joueurs  et  plusieurs  amis  de  Claes;  mais,  insensiblement,  cette  mai- 
son si  brillamment  éclairée,  oii  se  pressaient  toutes  les  notabilités 
de  Douai,  rentra  dans  le  silence  ;  et,  vers  une  heure  du  matin,  la 
galerie  fut  déserte,  les  lumières  s'éteignirent  de  salon  en  salon. 
Enfin  cette  cour  intérieure,  un  moment  si  bruyante,  si  lumineuse, 
redevint  noire  et  sombre  :  image  prophétique  de  l'avenir  qui  atten- 
dait la  famille.  Quand  les  Claes  rentrèrent  dans  leur  appartement, 
Balthazar  fit  lire  à  sa  femme  la  lettre  du  Polonais;  elle  la  lui  rendit 
par  un  geste  triste,  elle  prévoyait  l'avenir. 

En  effet,  à  compter  de  ce  jour,  Balthazar  déguisa  mal  le  chagrin 
et  l'ennui  qui  l'accablèrent.  Le  matin,  après  le  déjeuner  de  famille, 
il  jouait  un  moment  dans  le  parloir  avec  son  fils  Jean,  causait  avec 
ses  deux  filles,  occupées  à  coudre,  à  broder  ou  à  faire  de  la  den- 
telle ;  mais  il  se  lassait  bientôt  de  ces  jeux,  de  cette  causerie,  il 
paraissait  s'en  acquitter  comme  d'un  devoir.  Lorsque  sa  femme 
redescendait  après  s'être  habillée,  elle  le  trouvait  toujours  assis 
dans  la  bergère,  regardant  Marguerite  et  Félicie ,  sans  s'impa- 
tienter du  bruit  de  leurs  bobines.  Quand  venait  le  journal,  il  le 
lisait  lentement,  comme  un  marchand  retiré  qui  ne  sait  comment 
tuer  le  temps.  Puis  il  se  levait,  contemplait  le  ciel  à  travers  les 
vitres,  revenait  s'asseoir  et  attisait  le  feu  rêveusement,  en  homme 
à  qui  la  tyrannie  des  idées  ôtait  la  conscience  de  ses  mouvements. 
Madame  Claes  regretta  vivement  son  défaut  d'instruction  et  de 
mémoire.  Il  lui  était  difficile  de  soutenir  longtemps  une  conversa- 
tion intéressante;  d'ailleurs,  peut-être  est-ce  impossible  entre  deux 
êtres  qui  se  sont  tout  dit  et  qui  sont  forcés  d'aller  chercher  des 
sujets  de  distraction  en  dehors  de  la  vie  du  cœur  ou  de  la  vie  maté- 
rielle. La  vie  du  cœur  a  ses  moments,  et  veut  des  oppositions;  les 
détails  de  la  vie  matérielle  ne  sauraient  occuper  longtemps  des 
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esprits  supérieurs  habitués  à  se  décider  promptement;  et  le  monde 
est  insupportable  aux  âmes  aimantes.  Deux  êtres  solitaires  qui  se 
connaissent  entièrement  doivent  donc  chercher  leurs  divertisse- 
ments dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pensée,  car  il  est  im- 
possible d'opposer  quelque  chose  de  petit  à  ce  qui  est  immense. 
Puis ,  quand  un  homme  s'est  accoutumé  à  manier  de  grandes 
choses,  il  devient  inamusable,  s'il  ne  conserve  pas  au  fond  du  cœur 
ce  principe  de  candeur,  ce  laisser  aller  qui  rend  les  gens  de  génie 
si  gracieusement  enfants;  mais  cette  enfance  du  cœur  n'est-elle 
pas  un  phénomène  humain  bien  rare  chez  ceux  dont  la  mission  est 
de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  comprendre? 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  Claes  se  tira  de  cette  situa- 
tion critique  par  des  efforts  inouïs  que  lui  suggéra  l'amour  ou  la 
nécessité.  Tantôt,  elle  voulut  apprendre  le  trictrac,  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  jouer,  et,  par  un  prodige  assez  concevable,  elle  finit  par 
le  savoir;  tantôt,  elle  intéressait  Balthazar  à  l'éducation  de  ses  filles 
en  lui  demandant  de  diriger  leurs  lectures.  Ces  ressources  s'épui- 
sèrent. 11  vint  un  moment  où  Joséphine  se  trouva  devant  Balthazar 
comme  madame  de  Maintenon  en  présence  de  Louis' XIV;  mais, 
sans  avoir,  pour  distraire  le  maître  assoupi,  ni  les  pompés  du  pou- 
voir, ni  les  ruses  d'une  cour  qui  savait  jouer  des  coméd?es  comme 
celle  de  l'ambassade  du  roi  de  Siam  ou  du  sofl  de  Perse.'' Réduit, 
après  avoir  dépensé  la  France,  à  des  expédients  de  fils  de  famille 
pour  se  procurer  de  l'argent,  le  monarque  n'avait  plus  ni  jeunesse 
ni  succès ,  et  sentait  une  effroyable  impuissance  au  milieu  dès 
grandeurs;  la  royale  bonne,  qui  avait  su  bercer  les  enfants,  ne  sut 
pas  toujours  bercer  le  père,  qui  souffrait  pour  avoir  abusé  des 
choses,  des  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais  Claes  souffrait  de 
trop  de  puissance.  Oppressé  par  une  pensée  qui  l'étreignait,  il  rê- 
vait les  pompes  de  la  science,  des  trésors  pour  l'humanité,  pour 
lui  la  gloire.  Il  souffrait  comme  souffre  un  artiste  aux  prises  avec 
la  misère,  comme  Samson  attaché  aux  colonnes  du  temple.  L'effet 
était  le  même  pour  ces  deux  souverains,  quoique  le  monarque 
intellectuel  fût  accablé  par  sa  force  et  l'autre  par  sa  faiblesse.  Que 
pouvait  Pépita,  seule  contre  cette  espèce  de  nostalgie  scientifique  ? 
Après  avoir  usé  les  moyens  que  lui  offraient  les  occupations  de 
famille,  elle  appela  le  monde  à  son  secours  en  donnant  deux  cafés 
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par  semaine.  A  Douai,  les  cafés  remplacent  les  thés.  Un  café  est  une 
assemblée  où,  pendant  une  soirée  entière,  les  invités  boivent  les 
vins  exquis  et  les  liqueurs  dont  regorgent  les  caves  dans  ce  benoît 
pays,  mangent  des  friandises,  prennent  du  café  noir  ou  du  café 
au  lait  frappé  de  glace  ;  tandis  que  les  femmes  chantent  des  ro- 
mances, discutent  leurs  toilettes  ou  se  racontent  les  gros  riens  de 
la  ville.  C'est  toujours  les  tableaux  de  Miéris  ou  de  Terburg,  moins 
les  plumes  rouges  sur  les  chapeaux  gris  pointus,  moins  les  guitares 
et  les  beaux  costumes  du  xvi*  siècle.  Mais  les  efforts  que  faisait 
Balthazar  pour  bien  jouer  son  rôle  de  maître  de  maison,  son  affa- 
bilité d'emprunt,  les  feux  d'artifice  de  son  esprit,  tout  accusait  la 
profondeur  du  mal  par  la  fatigue  à  laquelle  on  le  voyait  en  proie 
le  lendemain. 

Ces  fêtes  continuelles,  faibles  palliatifs,  attestèrent  la  gravité  de 
la  maladie.  Ces  branches,  que  rencontrait  Balthazar  en  roulant 
dans  son  précipice,  retardèrent  sa  chute,  mais  la  rendirent  plus 
lourde.  S'il  ne  parla  jamais  de  ses  anciennes  occupations,  s'il  n'émit 
pas  un  regret  en  sentant  l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'était  mis 
de  recommencer  ses  expériences,  il  eut  les  mouvements  tristes,  la 
voix  faible,  l'abattement  d'un  convalescent.  Son  ennui  perçait  par- 
fois jusque  dans  la  manière  dont  il  prenait  les  pinces  pour  bâtir 
insouciamment  dans  le  feu  quelque  fantasque  pyramide  avec  des 
morceaux  de  charbon  de  terre.  Quand  il  avait  atteint  la  soirée,  il 
éprouvait  un  contentement  visible  :  le  sommeil  le  débarrassait  sans 
doute  d'une  importune  pensée  ;  puis,  le  lendemain,  il  se  levait 
mélancolique  en  apercevant  une  journée  à  traverser,  et  semblait 
mesurer  le  temps  qu'il  avait  à  consumer,  comme  un  voyageur  lassé 
contemple  un  désert  à  franchir.  Si  madame  Claes  connaissait  la 
cause  de  cette  langueur,  elle  s'efforça  d'ignorer  combien  les  ravages 
en  étaient  étendus.  Pleine  de  courage  contre  les  souffrances  de 
l'esprit,  elle  était  sans  force  contre  les  générosités  du  coeur.  Elle 
n'osait  questionner  Balthazar  quand  il  écoutait  les  propos  de   ses 
deux  filles  et  les  rires  de  Jean  avec  l'air  d'un  homme  occupé  par 
une  arrière-pensée;  mais  elle  frémissait  en  lui  voyant  secouer  sa 
mélancolie  et  tâcher,  par  un  sentiment  généreux,  de  paraître  gai 
pour  n'attrister  personne.  Les  coquetteries  du  père  avec  ses  deux 
filles  ou  ses  jeux  avec  Jean  mouillaient  de  pleurs  les  yeux  de 
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Joséphine,  qui  sortait  pour  cacher  les  émotions  que  lui  causait  un 
héroïsme  dont  le  prix  est  bien  connu  des  femmes,  et  qui  leur  brise 
le  cœur  ;  madame  Glaes  avait  alors  envie  de  dire  :  «  Tue-moi,  et 
fais  ce  que  tu  voudras  j  »  Insensiblement,  les  yeux  de  Balthazar 
perdirent  leur  feu  vif  et  prirent  cette  teinte  glauque  qui  attriste 
ceux  des  vieillards.  Ses  attentions  pour  sa  femme,  ses  paroles, 
tout  en  lui  fut  frappé  de  lourdeur.  Ces  symptômes,  devenus  plus 
graves  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  effrayèrent  madame  Glaes,  pour 
qui  ce  spectacle  était  intolérable,  et  qui  s'était  déjà  fait  mille  repro- 
ches en  admirant  la  foi  flamande  avec  laquelle  son  mari  tenait  sa 
parole.  Un  jour  que  Balthazar  lui  sembla  plus  affaissé  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  elle  n'hésita  plus  à  tout  sacrifier  pour  le  rendre 
à  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  délie  de  tes  serments. 
Balthazar  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Tu  penses  à  tes  expériences?  reprit-elle. 

Il  répondit  par  un  geste  d'une  effrayante  vivacité.  Loin  de  lui 
adresser  quelque  remontrance,  madame  Glaes,  qui  avait  à  loisir 
sondé  l'abîme  dans  lequel  ils  allaient  rouler  tous  deux,  lui  prit  la 
main  et  la  lui  serra  en  souriant. 

—  Merci,  ami,  je  suis  sûre  de  mon  pouvoir,  lui  dit-elle,  tu  m'as 
sacrifié  plus  que  ta  vie.  A  moi  maintenant  les  sacrifices!  Quoique 
j'aie  déjà  vendu  quelques-uns  de  mes  diamants,  il  en  reste  encore 
assez,  en  y  joignant  ceux  de  mon  frère,  pour  te  procurer  l'argent 
nécessaire  à  tes  travaux.  Je  destinais  ces  parures  à  nos  deux  filles, 
mais  ta  gloire  ne  leur  en  fera-t-elle  pas  de  plus  étincelantes  ! 
d'ailleurs,  ne  leur  rendras -tu  pas  un  jour  des  .diamants  plus 
beaux!  'hb  uu  - 

La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  visage  de  son  mari  mit  le 
comble  au  désespoir  de  Joséphine  ;  elle  vit  avec  douleur  que  la 
passion  de  cet  homme  était  plus  forte  que  lui.  Glaes  avait  confiance 
en  son  œuvre,  pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie  qui,  pour 
sa  femme,  était  un  abîme.  A  lui  la  foi,  à  elle  le  doute,  à  elle  le 
fardeau  le  plus  lourd  :  la  femme  ne  souffre-t-elle  pas  toujours  pour 
deux?  En  ce  moment,  elle  se  plut  à  croire  au  succès,  voulant  se 
justifiera  elle-même  sa  complicité  dans  la  dilapidation  probable  de 
leur  fortune. 
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—  L'amour  de  toute  ma  vie  ne  suffirait  pas  à  reconnaître  ton 
dévouement,  Pépita,  dit  Glaes  attendri. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles,  que  Marguerite  et  Félicie  entrè- 
rent, et  leur  souhaitèrent  le  bonjour.  Madame  Claes  baissa  les  yeux 
et  resta  pendant  un  moment  interdite  devant  ses  deux  filles,  dont 
la  fortune  venait  d'être  aliénée  au  profit  d'une  chimère  ;  tandis 
que  son  mari  les  prit  sur  ses  genoux  et  causa  gaiement  avec  elles, 
heureux  de  pouvoir  déverser  la  joie  qui  l'oppressait.  Madame  Claes 
entra  dès  lors  dans  la  vie  ardente  de  son  mari.  L'avenir  de  ses 
enfants,  la  considération  de  leur  père  furent  pour  elle  deux  mobiles 
aussi  puissants  que  Tétaient  pour  Claes  la  gloire  et  la  science.  Aussi, 
cette  malheureuse  femme  n'eut-elle  plus  une  heure  de  calme, 
quand  tous  les  diamants  de  la  maison  furent  vendus  à  Paris,  par 
l'entremise  de  l'abbé  de  Solis,  son  directeur,  et  que  les  fabricants 
de  produits  chimiques  eurent  recommencé  leurs  envois.  Sans  cesse 
agitée  par  le  démon  de  la  science  et  par  cette  fureur  de  recherches 
qui  dévorait  son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  continuelle,  et 
demeurait  comme  morte  pendant  des  journées  entières,  clouée 
dans  sa  bergère  par  la  violence  même  de  ses  désirs,  qui,  ne  trou- 
vant point,  comme  ceux  de  Balthazar,  une  pâture  dans  les  travaux 
du  laboratoire,  tourmentèrent  son  âme  en  agissant  sur  ses  doutes 
et  sur  ses  craintes.  Par  moments,  se  reprochant  sa  complaisance 
pour  une  passion  dont  le  but  était  impossible  et  que  M.  de 
Solis  condamnait,  elle  se  levait,  allait  à  la  fenêtre  de  la  cour  inté- 
rieure et  regardait  avec  terreur  la  cheminée  du  laboratoire.  S'il 
s'en  échappait  de  la  fumée,  elle  la  contemplait  avec  désespoir,  les 
idées  les  plus  contraii'es  agitaient  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  voyait 
s'enfuir  en  fumée  la  fortune  de  ses  enfants,  mais  elle  sauvait  la 
vie  de  leur  pare  :  n'était-ce  pas  son  premier  devoir,  de  le  rendre 
heureux  ?  Cette  dernière  pensée  la  calmait  pour  un  moment.  Elle 
avait  obtenu  de  pouvoir  entrer  dans  le  laboratoire  et  d'y  rester  ; 
mais  il-  lui  fallut  bientôt  renoncer  à  cette  triste  satisfaction.  Elle 
éprouvait  là  de  trop  vives  souffrances  à  voir  Balthazar  ne  point 
s'occuper  d'elle,  et  même  paraître  souvent  gêné  par  sa  présence  ; 
elle  y  subissait  de  jalouses  impatiences,  de  cruelles  envies  de 
faire  sauter  la  maison  ;  elle  y  mourait  de  mille  maux  inouïs. 
Lemulquinier  devint  alors  pour  elle  une  espèce  de  baromètre  : 
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l'entendait-elle  siffler,  quand  il  allait  et  venait  pour  servir  le 
déjeuner  ou  le  dîner,  elle  devinait  que  les  expériences  de  son  mari 
étaient  heureuses  et  qu'il  concevait  l'espoir  d'une  prochaine 
réussite;  Lemulquinier  était-il  morne,  sombre,  elle  lui  jetait  un 
regard  de  douleur  :  Balthazar  était  mécontent.  La  maîtresse  et  le 
valet  avaient  fini  par  se  comprendre,  malgré  la  fierté  de  l'une  et 
la  soumission  rogue  de  l'autre.  Faible  et  sans  défense  contre  les 
terribles  prostrations  de  la  pensée,  cette  femme  succombait  sous 
ces  alternatives  d'espoir  et  de  désespérance  qui,  pour  elle,  s'alour- 
dissaient des  inquiétudes  de  la  femme  aimante  et  des  anxiétés  de 
la  mère' tremblant  pour  sa  famille.  Le  silence  désolant  qui  jadis 
lui  refroidissait  le  cœur,  elle  le  partageait  sans  s'apercevoir  de  l'air 
sombre  qui  régnait  au  logis,  et  des  journées  entières  qui  s'écou- 
laient dans  ce  parloir,  sans  un  sourire,  souvent  sans  une  parole. 
Par  une  triste  prévision  maternelle,  elle  accoutumait  ses  deux  filles 
aux  travaux  de  la  maison,  et  tâchait  de  les  rendre  assez  habiles  à 
quelque  métier  de  femme  pour  qu'elles  pussent  en  vivre,  si  elles 
tombaient  dans  la  misère.  Le  calme  de  cet  intérieur  couvrait  donc 
d'effroyables  agitations.  Vers  la  fin  de  l'été,  Balthazar  avait  dévoré 
l'argent  des  diamants  vendus  à  Paris  par  l'entremise  du  vieil  abbé 
de  Solis,  et  s'était  endetté  d'une  vingtaine  de  mille  francs  chez  les 
Protez  et  Chiffreville.  ' 

En  août  1813,  environ  un  an  après  la  scène  par  laquelle  cette 
histoire  commence,  si  Claes  avait  fait  quelques  belles  expériences 
que  malheureusement  il  dédaignait,  ses  efforts  avaient  été  sans 
résultat  quant  à  l'objet  principal  de  ses  recherches.  Le  jour  où  il 
eut  achevé  la  série  de  ses  travaux,  le  sentiment  de  son  impuissance 
l'écrasa  :  la  certitude  d'avoir  infructueusement  dissipé  des  sommes 
considérables  le  désespéra.  Ce  fut  une  épouvantable  catastrophe.  Il 
quitta  son  grenier,  descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter 
dans  une  bergère,  au  milieu  de  ses  enfants,  et  y  demeura  pendant 
quelques  instants,  comme  mort,  sans  répondre  aux  questions  dont 
l'accablait  sa  femme  :  les  larmes  le  gagnèrent,  il  se  sauva  dans  son 
appartement  pour  ne  pas  donner  de  témoins  à  sa  douleur;  José- 
phine l'y  suivit  et  l'emmena  dans  sa  chambre,  où,  seul  ayec  elle, 
Balthazar  laissa  éclater  son  désespoir.  Ces  larmes  d'homme,  ces 
paroles  d'artiste  découragé,  les  regrets  du  père  de  famille  eurent 
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un  caractère  de  terreur,  de  tendresse,  de  folie  qui  fît  plus  de  mal 
à  madame  Claes  que  ne  lui  en  avaient  fait  toutes  ses  douleurs  pas- 
sées. La  victime  consola  le  bourreau.  Quand  Balthazar  dit  avec  un 
affreux  accent  de  conviction  :  «  Je  suis  un  misérable,  je  joue  la  vie 
de  mes  enfants,  la  tienne,  et,  pour  vous  laisser  heureux,  il  faut  que 
je  me  tue  !  »  ce  mot  l'atteignit  au  cœur,  et,  la  connaissance  qu'elle 
avait  du  caractère  de  son  mari  lui  faisant  craindre  qu'il  ne  réalisât 
aussitôt  ce  vœu  de  désespoir,  elle  éprouva  l'une  de  ces  révolutions 
qui  troublent  la  vie  dans  sa  source,  et  qui  fui  d'autant  plus  funeste, 
que  Pépita  en  contint  les  violents  effets  en  affectant  un  calme  men- 
teur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  j'ai  consulté  non  pas  Pierquin,  dont 
l'amitié  n'est  pas  si  grande  qu'il  n'éprouve  quelque  secret  plaisir  à 
nous  voir  ruinés,  mais  un  vieillard  qui,  pour  moi,  se  montre  bon 
comme  un  père.  L'abbé  de  Solis,  mon  confesseur,  m'a  donné  un 
conseil  qui  nous  sauve  de  la  ruine.  Il  est  venu  voir  tes  tableaux.  Le 
prix  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  peut  servir  à  payer 
toutes  les  sommes  hypothéquées  sur  tes  propriétés,  et  ce  que  tu 
dois  chez  Protez  et  Chiffreville,  car  tu  as  là  sans  doute  un  compte 
à  solder  ? 

Claes  fit  un  signe  afifirmatif  en  baissant  sa  tête,  dont  les  cheveux 
étaient  devenus  blancs. 

—  M.  de  Solis  connaît  les  Happe  et  Duncker,  d  Amsterdam;  ils 
sont  fous  de  tableaux,  et  jaloux  comme  des  parvenus  d'étaler  un 
faste  qui  n'est  permis  qu'à  d'anciennes  maisons,  ils  payeront  les 
nôtres  toute  leur  valeur.  Ainsi,  nous  recouvrerons  nos  revenus,  et 
tu  pourras,  sur  le  prix,  qui  approcheri-  de  cent  mille  ducats,  prendre 
une  portion  de  capital  pour  continuer  tes  expériences.  Tes  deux 
filles  et  moi,  nous  nous  contenterons  de  peu.  Avec  le  temps  et  de 
l'économie,  nous  remplirons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides, 
et  tu  vivras  heureux  ! 

Balthazar  leva  la  tête  vers  sa  femme  avec  une  joie  mêlée  de 
crainte.  Les  rôles  étaient  changés.  L'épouse  devenait  la  protectrice 
du  mari.  Cet  homme,  si  tendre  et  dont  le  cœur  était  si  cohérent  à 
celui  de  sa  Joséphine,  la  tenait  entre  ses  bras  sans  s'apercevoir  de 
l'horrible  convulsion  qui  la  faisait  palpiter,  qui  en  agitait  les  che 
veux  et  les  lèvres  par  un  tressaillement  nerveux. 

XV.  35 
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—  Je  n'osais  pas  te  dire  qu'entre  moi  et  l'absolu,  à  peine  existe- 
t-il  un  cheveu  de  distance.  Pour  gazéifier  les  métaux,  il  ne  me 
manque  plus  que  de  trouver  un  moyen  de  les  soumettre  à  une  im- 
mense chaleur  dans  un  milieu  où  la  pression  de  l'atmosphère  soit 
nulle,  enfin  dans  un  vide  absolu. 

Madame  Claes  ne  put  soutenir  l'égoïsme  de  cette  réponse.  Elle 
attendait  des  remercîments  passionnés  pour  ses  sacrifices,  et  trou- 
vait un  problème  de  chimie...  Elle  quitta  brusquement  son  mari, 
descendit  au  parloir,  y  tomba  sur  sa  bergère  entre  ses  deux  filles 
effrayées,  et  fondit  en  larmes  ;  Marguerite  et  Félicie  lui  prirent 
chacune  une  main,  s'agenouillèrent  de  chaque  côté  de  sa  bergère 
en  pleurant  comme  elle,  sans  savoir  la  cause  de  son  chagrin,  et  lui 
demandèrent  à  plusieurs  reprises  : 

—  Qu'avez-voùs,  ma  mère  ? 

—  Pauvres  enfants  !  je  suis  morte,  je  le  sens.   *'^'^i  ""  '^' 
Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite,  qui,  pôW  ïâf'pJlBtlrière 

fois,  aperçut  sur  le  visage  de  sa  mère  les  traces  de  la  pâleur  parti- 
culière aux  personnes  dont  le  teint  est  brun. 

—  Martha!  Marthal  criait  Félicie,  venez,  maman  a  besoin  de 
vous. 

La  vieille  duègne  accourut  de  la  cuisine,  et,  en  voyant  la  blan- 
cheur verte  de  cette  figure  légèrement  bistrée  et  si  vigoureusement 
colorée  : 

—  Corps  du  Christ  I  s'écria-t-elle  en  espagnol ,  madame  se 
meurt.  ,8fio?.h  in  eaanaiaafi'b  «'up  ^.ioii-iq  ikju  my  fjJ>;j/> 

Elle  sortit  précipitamment,  dit  â  Jofeette  de  fâirie  fctïaliffer'de 
i'eau  pour  un  bain  de  pieds,  et  revint  près  de  sa  maîtresse.       ' 

.—  N'effrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  rien,  Martha,  s'écria 
madame  Claes.  —  Pauvres  chères  filles,  ajouta-t-elle  en  pressant 
sur  son  cœur  Marguerite  et  Félicie  par  un  mouvement  désespéré,  je 
voudrais  pouvoir  vivre  assez  de  temps  pour  vous  voir  heureuses 
et  mariées.  —  Martha,  reprit-elle,  dites  à  Lemulquinier  d'aller  chez 
M.  de  Solis,  pour  le  prier  de  ma  part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  répercuta  nécessairement  jusque  dans  la 
cuisine.  Josette  et  Martha,  toutes  deux  dévouées  à  madame  Claes  et 
à  ses  filles,  furent  frappées  dans  la  seule  affection  qu'elles  eussent. 
Ces  terribles  mots  :,«  Madame  se  meurt,  monsieur  l'aura  tuéel 
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faites  vite  un  bain  de  pieds  à  la  moutarde  !  »  avaient  arraché  plu- 
sieurs phrases  interjectives  à  Josette,  qui  en  accablait  Lemulquinier, 
Lemulquinier,  froid  et  insensible,  mangeait  assis  au  coin  de  la  table, 
devant  une  des  fenêtres  par  lesquelles  le  jour  venait  de  la  cour 
dans  la  cuisine,  où  tout  était  propre  comme  dans  le  boudoir  d'une 
petite-maîtresse. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  disait  Josette  en  regardant  le  valet 
de  chambre  et  montant  sur  un  tabouret  pour  prendre  sur  une 
tablette  un  chaudron  qui  reluisait  comme  de  l'or.  Il  n'y  a  pas  de 
mère  qui  puisse  voir  de  sang-froid  un  père  s'amuser  à  fricasser 
une  fortune  comme  celle  de  monsieur,  pour  en  faire  des  eaux  de 
boudin.  *. .-  ii. 

Josette,  dont  la  tête  coiffée  'd*ÙÀ  bonnet  rond  à  ruches  ressem- 
blait à  celle  d'un  casse-noisette  allemand,  jeta  sur  Lemulquinier  un 
regard  aigre  que  la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux  éraillés  rendait 
presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de  chambre  haussa  les  épaules 
par  un  mouvement  digne  de  Mirabeau  impatienté,  puis  il  enfourna 
dans  sa  grande  bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle  étaient 
semés  des  appétits.  '''--^  ^  •''  "' 

—  Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame  devrait  hft  dùnrfiBr  de 
l'argent;  nous  serions  bientôt  tous  riches  à  nager  dans  l'or!  Il  ne 
s'en  faut  pas  de  l'épaisseur  d'un  liard  que  nous  ne  trouvions.  Jr<>^ 

—  Eh  bien,  vous  qui  avez  vingt  mille  francs  de  placés,  pourquoi 
ne  les  offrez-vous  pas  à  monsieur?  C'est  votre  maître!  Ei puisque 
vous  êtes  si  sûr  de  ses  faits  et  gestes...^'^'''^^  sujoooê  ab  niu^cd 

—  Vous  ne  connaissez  rien  à  cela,  Josette;  faites  chauffer  votre 
eau,  répondit  le  Flamand  en  interrompant  la  cuisinière. 

—  Je  m'y  connais  assez  pour  savoir  qu'il  y  avait  ici  mille  marcs 
d'argenterie,  que  vous  et  votre  maître  vous  les  avez  fondus,  et  que, 
si  on  vous  laisse  aller  votre  train,  vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous 
six  blancs,  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  rien.  ' 

—  Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera  madame  pour  îte 
débarrasser  d'une  femme  qui  le  retient,  et  l'empêché  de  tout 
avaler.  Il  est  possédé  du  démon ,  cela  se  voit  !  —  Le  moins  qut 
vous  risquiez  en  Taidant,  Lemulquinier,  c'est  votre  âme,  si  vous 
en  avez  une,  car  vous  êtes  là  comme  un  morceau  de  glace,  pen- 
dant que  tout  est  ici  dans  la  désolation.  Ces  demoiselles  pleureni 


548  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

comme  des  Madeleines.  Gourez  donc  chercher  M.  l'abbé  de  Solis  I 

—  J'ai  affaire  pour  monsieur,  à  ranger  le  laboratoire,  dit  le  valet 
de  chambre.  Il  y  a  trop  loin  d'ici  au  quartier  d'Esquerchin.  Allez-y 
vous-même. 

—  Voyez-vous  ce  monstre-là  !  dit  Martha.  Qui  donnera  le  bain  de 
pieds  à  madame?  La  voulez-vous  laisser  mourir?  elle  a  le  sang  à  la 
tête... 

—  Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans  la  salle  qui  pré- 
cédait la  cuisine,  en  revenant  de  chez  M.  de  Solis,  vous  prierez 
M.  Pierquin  le  médecin  de  venir  promptement  ici. 

—  Hein!  vous  irez,  dit  Josette. 

—  xMademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de  ranger  son  laboratoire, 
répondit  Lemulquinier  en  se  retournant  vers  les  deux  femmes,  qu'il 
regarda  d'un  air  despotique. 

—  Mon  père,  dit  Marguerite  à  M.  Claes,  qui  descendait  en  ce  mo- 
ment, ne  pourrais-tu  pas  nous  laisser  Mulquinier  pour  l'envoyer  en 
ville? 

—  Tu  iras,  vilain  chinois  I  dit  Martha  en  entendant  M.  Claes 
mettre  Lemulquinier  aux  ordres  de  sa  fille. 

Le  peu  de  dévouement  du  valet  de  chambre  pour  la  maison  était 
le  grand  sujet  de  querelle  entre  ces  deux  femmes  et  Lemulquinier, 
dont  la  froideur  avait  eu  pour  résultat  d'exalter  l'attachement  de 
Josette  et  de  la  duègne.  Cette  lutte,  si  mesquine  en  apparence,  influa 
beaucoup  sur  l'avenir  de  cette  famille,  quand,  plus  tard,  elle  eut 
besoin  de  secours  contre  le  malheur.  Balthazar  redevint  si  distrait, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  l'état  maladif  dans  lequel  était  Joséphine. 
Il  prit  Jean  sur  ses  genoux  et  le  fit  sauter  machinalement,  en  pen- 
sant au  problème  qu'il  avait  dès  lors  la  possibilité  de  résoudre.  Il 
vit  apporter  le  bain  de  pieds  à  sa  femme,  qui,  n'ayant  pas  eu  la 
force  de  se  lever  de  la  bergère  où  elle  gisait,  était  restée  dans  le 
parloir.  Il  regarda  même  ses  deux  filles  s' occupant  de  leur  mère, 
sans  chercher  la  cause  de  leurs  soins  empressés.  Quand  Marguerite 
ou  Jean  voulaient  parler,  madame  Claes  réclamait  le  silence  en 
leur  montrant  Balthazar.  Une  scène  semblable  était  de  nature  à 
faire  penser  Marguerite,  qui,  placée  entre  son  père  et  sa-mère,  se 
trouvait  assez  âgée,  assez  raisonnable  déjà  pour  en  apprécier  la 
conduite.  Il  arrive  un  moment,  dans  la  vie  intérieure  des  familles, 
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OÙ  les  enfants  deviennent,  soit  volontairement,  soit  involontaire- 
ment, les  juges  de  leurs  parents.  Madame  Claes  avait  compris  le 
danger  de  cette  situation.  Par  amour  pour  Balthazar,  elle  s'efforçait 
de  justifier  aux  yeux  de  Marguerite  ce  qui,  dans  l'esprit  juste  d'une 
fille  de  seize  ans,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père.  Aussi  le 
profond  respect  qu'en  cette  circonstance  madame  Claes  témoignait 
pour  Balthazar,  en  s'effaçant  devant  lui,  pour  ne  pas  en  troubler 
la  méditation,  imprimait-il  à  ses  enfants  une  sorte  de  terreur  pour 
la  majesté  paternelle.  Mais  ce  dévouement,  quelque  contagieux 
qu'il  fût,  augmentait  encore  l'admiration  que  Marguerite  avait  pour 
sa  mère,  à  laquelle  l'unissaient  plus  particulièrement  les  accidents 
journaliers  de  la  vie.  Ce  sentiment  était  fondé  sur  une  sorte  de 
divination  de  souffrances  dont  la  cause  devait  naturellement  préoc- 
cuper une  jeune  fille.  Aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  em- 
pêcher que  parfois  un  mot  échappé  soit  à  Martha,  soit  à  Josette, 
ne  révélât  à  Marguerite  l'origine  de  la  situation  dans  laquelle  la 
maison  se  trouvait  depuis  quatre  ans.  Malgré  la  discrétion  de  ma- 
dame Claes,  sa  fille  découvrait  donc  insensiblement,  lentement, 
fil  à  fil,  la  trame  mystérieuse  de  ce  drame  domestique.  Marguerite 
allait  être,  dans  un  temps  donné,  la  confidente  active  de  sa  mère, 
et  serait,  au  dénoûment,  le  plus  redoutable  des  juges.  Aussi  tous 
les  soins  de  madame  Claes  se  portaient-ils  sur  Marguerite,  à  laquelle 
elle  tâchait  de  communiquer  son  dévouement  pour  Balthazar.  La 
fermeté,  la  raison  qu'elle  rencontrait  chez  sa  fille  la  faisaient  fré- 
mir à  l'idée  d'une  lutte  possible  entre  Marguerite  et  Balthazar, 
quand,  après  sa  mort,  elle  serait  remplacée  par  elle  dans  la  con- 
duite intérieure  de  la  maison.  Cette  pauvre  femme  en  était  donc 
arrivée  à  plus  trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort 
même.  Sa  sollicitude  pour  Balthazar  éclatait  dans  la  résolution 
qu'elle  venait  de  prendre.  En  libérant  les  biens  de  son  mari,  elle 
en  assurait  l'indépendance,  et  prévenait  toute  discussion  en  sépa- 
rant ses  intérêts  de  ceux  de  ses  enfants;  elle  espérait  le  voir  heu- 
reux jusqu'au  moment  où  elle  fermerait  les  yeux  ;  puis  elle  comp- 
tait transmettre  les  délicatesses  de  son  cœur  à  Marguerite,  qui 
continuerait  à  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  d'un  ange  d'amour,  en 
exerçant  sur  la  famille  une  autorité  tutélaire  et  conservatrice. 
N'était-ce  pas  faire  luire  encore  du  fond  de  sa  tombe  son  amour 
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sur  ceux  qui  lui  étaient  chers?  Néanmoins,  elle  ne  voulut  pas 
déconsidérer  le  père  aux  yeux  de  la  fille  en  l'initiant  avant  le 
temps  aux  terreurs  que  lui  inspirait  la  passion  scientifique  de  Bal- 
thazar;  elle  étudiait  l'âme  et  le  caractère  de  Marguerite  pour  savoir 
si  cette  jeune  fille  deviendrait  par  elle-même  une  mère  pour  ses 
frères  et  sa  sœur,  pour  son  père  une  femme  douce  et  tendre.  Ainsi 
les  derniers  jours  de  madame  Claes  étaient  empoisonnés  par  des 
calculs  et  par  des  craintes  qu'elle  n'osait  confier  à  personne.  En  se 
sentant  atteinte  dans  sa  vie  même  par  cette  .dernière  scène,  elle 
jetait  ses  regards  jusque  dans  l'avenir;  tandis  que  Balthazar,  désor- 
mais inhabile  à  tout  ce  qui  était  économie,  fortune,  sentiments 
domestiques,  pensait  à  trouver  l'absolu.*.  Le  profond  silence  qui 
régnait  au  parloir  n'était  interrompu  que  jpar  le  mouvement  mono- 
tone du  pied  de  Claes,  qui  continuait  à  le  mouvoir  sans  s'apercevoir 
que  Jean  en  était  descendu.  Assise  près  de  sa  mère,  de  qui  elle  con- 
templait le  visage  pâle  et  décomposé,  Marguerite  se  tournait  de 
moment  en  moment  vers  son  père,  en  s'étonnant  de  son  insen- 
sibilité. Bientôt,  la  porte  de  la  rue  retentit  en  se  fermant,  et  la 
famille  vit  l'abbé  de  Solis  appuyé  sur  son  neveu^  qui  tous  deux 
traversaient  lentement  la  cour.  i  <im}  , 

—  Ah  !  voici  M.  Emmanuel,  dit  Félicie*  "'  n-6b  rj- 

—  Le  bon  jeune  homme  I  dit  madame  Claes  en  apercevant  Em- 
manuel de  Solis,  j'ai  du  plaisir  à  le  revoir. 

Marguerite  rougit  en  entendant  l'éloge  qui  ébhappait  à  Sa  mère. 
Depuis  deux  jours,  l'aspect  de  ce  jeune  homme  avait  éveillé  dans 
son  cœur  des  sentiments  inconnus,  et  dégourdi  dans  son  intelli- 
gence des  pensées  jusqu'alors  inertes.  Pendant  la  visite  faite  par  le 
confesseur  à  sa  pénitente,  il  s'était  passé  de  ces  imperceptibles  évé- 
nements qui  tiennent  beaucoup  de  place  dans  la  vie,  et  dont  les 
résultats  furent  assez  importants  pour  exiger  ici  la  peinture  des 
deux  nouveaux  personnages  introduits  au  sein  de  la  famille.  Ma- 
dame Claes  avait  pour  principe  d'accomplir  en  secret  ses  prati- 
ques de  dévotion.  Son  directeur,  presque  inconnu  chez  elle,  se 
montrait  pour  la  seconde  fois  dans  sa  maison  ;  mais,  là  comme  ail- 
leurs, on  devait  être  saisi  par  une  sorte  d'attendrissement  et  d'ad- 
miration à  l'aspect  de  l'oncle  et  du  neveu.  L'abbé  de  Solis,  vieillard 
octogénaire  à  chevelure  d'argent,  montrait  un  visage  décrépit  où 
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la  vie  semblait  s'être  retirée  dans  les  yeux.  Il  marchait  difficilement, 
car,  de  ses  deux  jambes  menues,  l'une  se  terminait  par  un  pied 
horriblement  déformé,  contenu  dans  une  espèce  de  sac  de  velours 
qui  l'obligeait  à  se  servir  d'une  béquille  quand  il  n'avait  pas  le  bras 
de  son  neveu.  Son  dos  voûté,  son  corps  desséché  offraient  le  spec- 
tacle d'une  nature  souffrante  et  frêle,  dominée  par  uiie  volonté  de 
fer  et  par  un  chaste  esprit  religieux  qui  l'avait  conservée.  Ce  prêtre 
espagnol,  remarquable  par  un  vaste  savoir,  par  une  piété  vraie,  par 
des  connaissances  très-étendues,  avait  été  successivement  domini- 
cain, grand  pénitencier  de  Tolède,  et  vicaire  général  de  l'arche- 
vêché de  Malines.  Sans  la  Révolution  française,  la  protection  des 
Casa-Réal  l'eût  porté  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Église  ;  mais  le 
chagrin  que  lui  causa  la  mort  du  jeune  duc,  son  élève,  le  dégoûta 
d'une  vie  active,  et  il  se  consacra  tout  entier  à  l'éducation  de  son 
neveu,  devenu  de  très-bonne  heure  orphelin.  Lors  de  la  conquête 
de  la  Belgique,  il  s'était  fixé  près  de  madame  Claes.  Dès  sa  jeu- 
nesse, l'abbé  de  Solis  avait  professé  pour  sainte  Kiérèse  un  enthou- 
siasme qui  le  conduisit,  autant  que  la  pente  de  son  esprit,  vers 
la  partie  mystique  du  christianisme.  En  trouvant,  en  Flandre,  où 
mademoiselle  Bourignon,  ainsi  que  les  écrivains  illuminés  et 
quiétistes,  fit  le  plus  de  prosélytes,  un  troupeau  de  catholiques 
adonnés  à  ses  croyances,  il  y  resta  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  y 
fut  considéré  comme  un  patriarche  par  cette  communion  particu- 
lière, où  l'on  continue  à  suivre  les  doctrines  des  mystiques,  malgré 
les  censures  qui  frappèrent  Fénelon  et  madame  Guyon.  Ses  mœurs 
étaient  rigides,  sa  vie  était  exemplaire,  et  il  passait  pour  avoir  des 
extases.  Malgré  le  détachement  qu'un  religieux  si  sévère  devait 
pratiquer  pour  les  choses  de  ce  monde,  l'affection  qu'il  portait  à 
son  neveu  le  rendait  soigneux  de  ses  intérêts.  Quand  il  s'agissait 
d'une  œuvre  de  charité,  le  vieillard  mettait  à  contribution  les 
fidèles  de  son  église  avant  d'avoir  recours  à  sa  propre  fortune,  et 
son  autorité  patriarcale  était  si  bien  reconnue,  ses  intentions  étaient 
si  pures,  sa  perspicacité  si  rarement  en  défaut,  que  chacun  faisait 
honneur  à  ses  demandes.  Pour  avoir  une  idée  du  contraste  qui 
existait  entre  l'oncle  et  le  neveu,  il  faudrait  comparer  le  vieillard 
à  l'un  de  ces  saules  creux  qui  végètent  au  bord  des  eaux,  et  le 
jeune  homme  à  l'églantier  chargé  de  roses  dont  la  tige  élégante  et 


552  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

droite  s'élance  du  sein  de  l'arbre  moussu,  qu'il  semble  vouloir  re- 
dresser. 

Sévèrement  élevé  par  son  oncle,  qui  le  gardait  près  de  lui 
comme  une  matrone  garde  une  vierge,  Emmanuel  était  plein  de 
cette  chatouilleuse  sensibilité,  de  cette  candeur  à  demi  rêveuse, 
fleurs  passagères  de  toutes  les  jeunesses,  mais  novices  dans  les 
âmes  nourries  de  religieux  principes.  Le  vieux  prêtre  avait  com- 
primé l'expression  des  sentiments  voluptueux  chez  son  élève,  en  le 
préparant  aux  souffrances  de  la  vie  par  des  travaux  continus,  par 
une  discipline  presque  claustrale.  Cette  éducation,  qui  devait 
livrer  Emmanuel  tout  neuf  au  monde,  et  le  rendre  heureux  s'il 
rencontrait  bien  dans  ses  premières  affections,  l'avait  revêtu  d'une 
angélique  pureté  qui  communiquait  à  sa  personne  le  charme  dont 
sont  investies  les  jeunes  filles.  Ses  yeux  timides,  mais  doublés 
d'une  âme  forte  et  courageuse,  jetaient  une  lumière  qui  vibrait 
dans  l'âme  comme  le  son  du  cristal  épand  ses  ondulations  dans 
l'ouïe.  Sa  figure  expressive,  quoique  régulière,  se  recomman- 
dait par  une  grande  précision  dans  les  contours,  par  l'heureuse 
disposition  des  lignes  et  par  le  calme  profond  que  donne  la  paix 
du  cœur.  Tout  y  était  harmonieux.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et 
ses  sourcils  bruns  rehaussaient  encore  un  teint  blanc  et  de  vives 
couleurs.  Sa  voix  était  celle  qu'on  attendait  d'un  si  beau  visage. 
Ses  mouvements  féminins  s'accordaient  avec  la  mélodie  de  sa  voix, 
avec  les  tendres  clartés  de  son  regard.  Il  semblait  ignorer  l'attrait 
qu'excitaient  la  réserve  à  demi  mélancolique  de  son  attitude,  la 
retenue  de  ses  paroles  et  les  soins  respectueux  qu'il  prodiguait  à 
son  oncle.  A  le  voir  étudiant  la  marche  tortueuse  du  vieil  abbé 
pour  se  prêter  à  ses  douloureuses  déviations  de  manière  à  ne  pas 
les  contrarier,  regardant  au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blesser  les 
pieds  et  le  conduisant  dans  le  meilleur  chemin,  il  était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  chez  Emmanuel  les  sentiments  généreux  qui 
font  de  l'homme  une  sublime  créature.  Il  paraissait  si  grand,  en 
aimant  son  oncle  sans  le  juger,  en  lui  obéissant  sans  jamais  discu- 
ter ses  ordres,  que  chacun  voulait  voir  une  prédestination  dans  le 
nom  suave  que  lui  avait  donné  sa  marraine.  Quand,  soit  chez  lui, 
soit  chez  les  autres,  le  vieillard  exerçait  son  despotisme  de  domi- 
nicain, Emmanuel  relevait  parfois  la  tête  si  noblement,  comme 
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pour  protester  de  sa  force  s'il  se  trouvait  aux  prises  avec  un  autre 
homme,  que  les  personnes  de  cœur  étaient  émues,  comme  le  sont 
les  artistes  à  l'aspect  d'une  grande  œuvre,  car  les  beaux  sentiments 
ne  sonnent  pas  moins  fort  dans  l'âme  par  les  conceptions  vivantes 
que  par  les  réalisations  de  l'art. 

Emmanuel  avait  accompagné  son  oncle  quand  il  était  venu  chez 
sa  pénitente,  pour  examiner  les  tableaux  de  la  maison  Claes.  En 
apprenant  par  Martha  que  l'abbé  de  Solis  était  dans  la  galerie, 
Marguerite,  qui  désirait  voir  cet  homme  célèbre,  avait  cherché 
quelque  prétexte  menteur  pour  rejoindre  sa  mère,  afin  de  satis- 
faire sa  curiosité.  Entrée  assez  étourdiment,  en  affectant  la  légè- 
reté sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si  bien  leurs  désirs,  elle 
avait  rencontré  près  du  vieillard  vêtu  de  noir,  courbé,  déjeté, 
cadavéreux,  la  fraîche,  la  délicieuse  figure  d'Emmanuel.  Les  regards 
également  jeunes,  également  naïfs  de  ces  deux  êtres  avaient  exprimé 
le  même  étonnement.  Emmanuel  et  Marguerite  s'étaient  sans  doute 
déjà  vus  l'un  et  l'autre  dans  leurs  rêves.  Tous  deux  baissèrent  leurs 
yeux  et  les  relevèrent  ensuite  par  un  même  mouvement,  en  laissant 
échapper  un  même  aveu.  Marguerite  prit  le  bras  de  sa  mère,  lui 
parla  tout  bas  par  maintien,  et  s'abrita  pour  ainsi  dire  sous  l'aile 
maternelle,  en  tendant  le  cou  par  un  mouvement  de  cygne,  pour 
revoir  Emmanuel,  qui,  de  son  côté,  restait  attaché  au  bras  de  son 
oncle.  Quoique  habilement  distribué  pour  faire  valoir  chaque  toile, 
le  jour  faible  de  la  galerie  favorisa  ces  coups  d'ceil  furtifs  qui  sont 
la  joie  des  gens  timides.  Sans  doute  chacun  d'eux  n'alla  pas,  même 
en  pensée,  jusqu'au  si  par  lequel  commencent  les  passions  ;  mais 
tous  deux  ils  sentirent  ce  trouble  profond  qui  remue  le  cœur,  et 
sur  lequel,  au  jeune  âge,  on  se  garde  à  soi-même  le  secret,  par 
friandise  ou  par  pudeur.  La  première  impression  qui  détermine  les 
débordements  d'une  sensibilité  longtemps  contenue  est  suivie, 
chez  tous  les  jeunes  gens,  de  l'étonnement  à  demi  stupide  que 
causent  aux  enfants  les  premières  sonneries  de  la  musique.  Parmi 
les  enfants,  les  uns  rient  et  pensent,  d'autres  ne  rient  qu'après 
avoir  pensé  ;  mais  ceux  dont  l'âme  est  appelée  à  vivre  de  poésie  ou 
d'amour  écoutent  longtemps  et  redemandent  la  mélodie  par  un 
regard  où  s'allume  déjà  le  plaisir,  où  poind  la  curiosité  de  l'infini. 
Si  nous  aimons  irrésistiblement  les  lieux  où  nous  avons  été,  dans 
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notre  enfance,  initiés  aux  beautés  de  Tharmonie,  si  nous  nous 
souvenons  avec  délices  et  du  musicien  et  même  de  l'instrument, 
comment  se  défendre  d'aimer  l'être  qui,  le  premier,  nous  révèle 
les  musiques  de  la  vie?  Le  premier  cœur  où  nous  avons  aspiré 
l'amour  n'est-il  pas  comme  une  patrie  ?  Emmanuel  et  Mar- 
guerite furent  l'un  pour  l'autre  cette  voix  musicale  qui  réveille 
un  sens,  cette  main  qui  relève  des  voiles  nuageux  et  montre  les 
rives  baignées  par  les  feux  du  midi.  Quand  madame  Claes  arrêta 
le  vieillard  devant  un  tableau  du  Guide  qui  représentait  un  ange, 
Marguerite  avança  la  tête  pour  voir  quelle  serait  l'impression 
d'Emmanuel,  et  le  jeune  homme  chercha  Marguerite  pour  com- 
parer la  muette  pensée  de  la  toile  à  la  vivante  pensée  de  la  créa- 
ture. Cette  involontaire  et  ravissante  flatterie  fut  comprise  et 
savourée.  Le  vieil  abbé  louait  gravement  cette  belle  composition,  et 
madame  Claes  lui  répondait  ;  mais  les  deux  enfants  étaient  silen- 
cieux. Telle  fut  leur  rencontre.  Le  jour  mystérieux  de  la  galerie, 
la  paix  de  la  maison,  la  présence  des  parents,  tout  contribuait  à 
graver  plus  avant  dans  le  cœur  les  traits  délicats  de  ce  vaporeux 
mirage.  Les  mille  pensées  confuses  qui  venaient  de  pleuvoir  chez 
Marguerite  se  calmèrent,  firent  dans  son  âme  comme  une  étendue 
limpide  et  se  teignirent  d'un  rayon  lumineux,  quand  Emmanuel 
balbutia  quelques  phrases  en  prenant  congé  de  madame  Claes. 
Cette  voix,  dont  le  timbre  frais  et  velouté  répandait  au  cœur  des 
enchantements  inouïs,  compléta  la  révélation  soudaine  qu'Emma- 
nuel avait  causée  et  qu'il  devait  féconder  à  son  profit  ;  car  l'homme 
dont  se  sert  le  destin  pour  éveiller  l'amour  au  cœur  d'une  jeune 
fille  ignore  souvent  son  œuvre,  et  la  laisse  alors  inachevée.  Mar- 
guerite s'inclina  tout  interdite,  et  mit  ses  adieux  dans  un  regard 
où  semblait  se  peindre  le  regret  de  perdre  cette  pure  et  charmante 
vision.  Comme  l'enfant,  elle  voulait  encore  sa  mélodie.  Cet  adieu 
fut  fait  au  bas  du  vieil  escalier,  devant  la  porte  du  parloir  ;  et, 
quand  elle  y  entra,  elle  regarda  l'oncle  et  le  neveu  jusqu'à  ce  que 
la  porte  de  la  rue  se  fût  refermée.  Madame  Claes  avait  été  trop 
occupée  des  sujets  graves  agités  dans  sa  conférence  avec  son 
directeur,  pour  avoir  pu  examiner  la  physionomie  de  sa  fille.  Au 
moment  où  M.  de  Solis  et  son  neveu  apparaissaient  pour  la  seconde 
fois,  elle  était  encore  trop  violemment  troublée,  pour  apercevoir  la 
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rougeur  qui  colora  le  visage  de  Marguerite  en  révélant  les  fermen- 
tations du  premier  plaisir  reçu  dans  un  cœur  vierge.  Quand  le  vieil^' 
abbé  fut  annoncé,  Marguerite  avait  repris  son  ouvrage,  et  parut  y 
prêter  une  si  grande  attention,  qu'elle  salua  l'oncle  et  le  neveu  sans 
les  regarder.  M.  Claes  rendit  machinalement  le  salut  que  lui  fit 
l'abbé  de  Solis,  et  sortit  du  parloir  comme  un  homme  emporté  par 
ses  occupations.  Le  pieux  dominicain  s'assit  près  de  sa  pénitente  en 
lui  jetant  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sondait  les 
âmes  ;  il  lui  avait  suffi  de  voir  M.  Claes  et  sa  femme  pour  deviner 
une  catastrophe.   '"  " 

—  Mes  enfants,  dît  l'a  iïiéré',  allez  dans  le  jardin.  —  Marguerite, 
montrez  à  Emmanuel  les  tulipes  de  votre  père. 

Marguerite,  à  demi  honteuse,  prit  le  bras  de  Félicie,  regarda  le 
jeune  homme,  qui  rougit  et  qui  sortit  du  parloir  en  saisissant  Jean 
par  contenance.  Quand  ils  furent  tous  les  quatre  dans  le  jardin, 
Félicie  et  Jeao  allèrent  de  leur  côté,  quittèrent  Marguerite,  qui, 
restée  presque  seule  avec  le  jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le 
buisson  de  tulipes  invariablement  arrangé  de  la  même  façon, 
chaque  année,  par  Lemulquinier. 

—  Aimez- vous  les  tulipes?  demanda  Marguerite,  après  être 
demeurée  pendant  un  moment  dans  le  plus  profond  silence  sans 
qu'Emmanuel  parût  vouloir  le  rompre. 

—  Mademoiselle,  c'est  de  belles  fleurs,  mais,  pour  les  aimer,  il 
faut  en  avoir  le  goût,  savoir  en  apprécier  les  beautés.  Ces  fleurs 
m'éblouissent.  L'habitude  du  travail,  dans  la  sombre  petite 
chambre  où  je  demeure,  près  de  mon  oncle,  me  fait  sans  doute 
préférer  ce  qui  est  doux  à  la  vue. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla  Marguerite,  mais  sans 
que  ce  regard  plein  de  confus  désirs  contînt  aucune  allusion  à  la 
blancheur  mate,  au  caltne,  aux  couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce 
visage  une  fleur. 

—  Vous  travaillez  donc  beaucoup?  reprit  Marguerite  en  condui- 
sant Emmanuel  sur  un  banc  de  bois  à  dossier  peint  en  vert.  D'ici, 
dit-elle  en  continuant,  vous  ne  verrez  pas  les  tulipes  de  si  près, 
elles  vous  fatigueront  moins  les  yeux.  Vous  avez  raison,  ces  cou- 
leurs papillotent  et  font  mal. 

—  Oui,  je  travaille  beaucoup!  répondit  le  jeune  homme  après  un 
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moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait  égalisé  sous  son  pied  le 
sable  de  l'allée.  Je  travaille  à  toute  sorte  de  choses...  Mon  oncle 
voulait  me  faire  prêtre... 

—  Oh  !  fit  naïvement  Marguerite. 

—  J'ai  résisté,  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation.  Mais  il  m'a 
fallu  beaucoup  de  courage  pour  contrarier  les  désirs  de  mon  oncle. 
Il  est  si  bon,  il  m'aime  tant!  Il  m'a  dernièrement  acheté  un  homme 
pour  me  sauver  de  la  conscription,  moi,  pauvre  orphelin... 

—  A  quoi  vous  destinez-vous  donc?  demanda  Marguerite,  qui 
parut  vouloir  reprendre  sa  phrase  en  laissant  échapper  un  geste,  et 
qui  ajouta  :  —  Pardon,  monsieur,  vous  devez  me  trouver  bien 
curieuse  ! 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regardant  avec  autant 
d'admiration  que  de  tendresse,  personne,  excepté  mon  oncle,  ne 
m'a  encore  fait  cette  question.  J'étudie  pour  être  professeur.  Que 
voulez-vous!  je  ne  suis  pas  riche.  Si  je  puis  devenir  principal  d'un 
collège  en  Flandre,  j'aurai  de  quoi  vivre  modestement,  et  j'épou- 
serai quelque  femme  simple  que  j'aimerai  bien.  Telle  est  la  vie 
que  j'ai  en  perspective.  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  je  préfère 
une  pâquerette  sur  laquelle  tout  le  monde  passe ,  dans  la  plaine 
d'Orchies,  à  ces  belles  tulipes  pleines  d'or,  de  pourpre,  de  saphirs, 
d'émeraudes,  qui  représentent  une  vie  fastueuse,  de  même  que  la 
pâquerette  représente  une  vie  douce  et  patriarcale,  la  vie  d'un 
pauvre  professeur  que  je  serai. 

—  J'avais  toujours  appelé,  jusqu'à  présent,  les  pâquerettes  des 
marguerites,  dit-elle. 

Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement,  et  chercha  une  réponse 
en  tourmentant  le  sable  avec  ses  pieds.  Embarrassé  de  choisir 
entre  toutes  les  idées  qui  lui  venaient  et  qu'il  trouvait  sottes,  puis 
décontenancé  par  le  retard  qu'il  mettait  à  répondre,  il  dit  :  «  Je 
n'osais  prononcer  votre  nom...;  »  et  n'acheva  pas. 

—  Professeur  !  reprit-elle. 

—  Oh!  mademoiselle,  je  serai  professeur  pour  avoir  un  état, 
mais  j'entreprendrai  des  ouvrages  qui  pourront  me  rendre  plus 
grandement  utile...  J'ai  beaucoup  de  goût  pour  les  travaux  histo- 
riques. 

—  Ah! 
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Ce  ah!  plein  de  pensées  secrètes,  rendit  le  jeune  homme  encore 
plus  honteux,  et  il  se  mit  à  rire  niaisement  en  disant  : 

—  Vous  me  faites  parler  de  moi,  mademoiselle,  quand  je  devrais 
ne  vous  parler  que  de  vous. 

—  Ma  mère  et  votre  oncle  ont  terminé,  je  crois,  leur  conversa- 
tion, dit-elle  en  regardant  à  travers  les  fenêtres  dans  le  parloir. 

—  J'ai  trouvé  madame  votre  mère  bien  changée. 

—  Elle  souffre,  sans  vouloir  nous  dire  le  sujet  de  ses  souffrances, 
et  nous  ne  pouvons  que  pâtir  de  ses  douleurs. 

Madame  Claes  venait  de  terminer  en  effet  une  consultation  déli- 
cate, dans  laquelle  il  s'agissait  d'un  cas  de  conscience  que  l'abbé 
de  Solis  pouvait  seul  décider.  Prévoyant  une  ruine  complète,  elle 
voulait  retenir,  à  l'insu  de  Balthazar,  qui  se  souciait  peu  de  ses 
affaires,  une  somme  considérable  sur  le  prix  des  tableaux  que 
M.  de  Solis  se  chargeait  de  vendre  en  Hollande,  afin  de  la  cacher 
et  de  la  réserver  pour  le  moment  où  la  misère  pèserait  sur  sa 
famille.  Après  une  mûre  délibération  et  après  avoir  apprécié  les  cir- 
constances dans  lesquelles  se  trouvait  sa  pénitente,  le  vieux  domini- 
cain avait  approuvé  cet  acte  de  prudence.  Il  s'en  alla  pour  s'occuper 
de  cette  vente,  qui  devait  se  faire  secrètement,  afin  de  ne  point 
îrop  nuire  à  la  considération  de  M.  Claes.  Le  vieillard  envoya 
son  neveu ,  muni  d'une  lettre  de  recommandation ,  à  Amster- 
dam, où  le  jeune  homme,  enchanté  de  rendre  service  à  la  maison 
Claes,  réussit  à  vendre  les  tableaux  de  la  galerie  aux  célèbres  ban- 
quiers Happe  et  Duncker,  pour  une  somme  ostensible  de  quatre- 
vingt-cinq  mille  ducats  de  Hollande,  et  une  somme  de  quinze 
mille  autres  qui  serait  secrètement  donnée  à  madame  Claes.  Les 
tableaux  étaient  si  bien  connus,  qu'il  suffisait,  pour  accomplir  le 
marché,  de  la  réponse  de  Balthazar  à  la  lettre  que  la  maison  Happe 
et  Duncker  lui  écrivit.  Emmanuel  de  Solis  fut  chargé  par  Claes  de 
recevoir  le  prix  des  tableaux,  qu'il  lui  expédia  secrètement  afin  de 
dérober  à  la  ville  de  Douai  la  connaissance  de  cette  vente.  Vers  la 
fin  de  septembre,  Balthazar  remboursa  les  sommes  qui  lui  avaient 
été  prêtées,  dégagea  ses  biens  et  reprit  ses  travaux;  mais  la  maison 
Claes  s'était  dépouillée  de  son  plus  bel  ornement.  Aveuglé  par  sa 
passion,  il  ne  témoigna  pas  un  regret;  il  se  croyait  si  certain  de 
pouvoir  promptement  réparer  cette  perte,  qu'il  avait  fait  faire  cette 
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vente  à  réméré.  Cent  toiles  peintes  n'étaient  rien  aux  yeux  de  José- 
phine auprès  du  bonheur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  son 
mari;  elle  fit  d'ailleurs  remplir  la  galerie  avec  les  tableaux  qui 
meublaient  les  appartements  de  réception,  et,  pour  dissimuler  le 
vide  qu'ils  laissaient  dans  la  maison  de  devant,  elle  en  changea  les 
ameublements.  Ses  dettes  payées,  Balthazar  eut  environ  deux  cent 
mille  francs  à  sa  disposition  pour  recommencer  ses  expériences. 
M.  l'abbé  de  Solis  Qt  son  neveu  furent  les  dépositaires  des  quinze 
mille  ducats  réservés  par  madame  Claes.  Pour  grossir  cette 
somme,  l'abbé  vendit  les  ducats,  auxquels  les  événements  de  la 
guerre  continentale  avaient  donné  de  la  valeur.  Cent  soixante-six 
mille  francs  en  écus  furent  enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  habi- 
tée par  l'abbé  de  Solis.  Madame  Claes  eut  le  triste  bonheur  de  voir 
son  mari  constamment  occupé  pendant  près  de  huit  mois.  Néan- 
moins, trop  rudement  atteinte  par  le  coup  qu'il  lui  avait  porté,  éfle 
tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui  devait  nécessairement 
empirer.  La  science  dévora  si  complètement  Balthazar,  que  ni  les 
revers  éprouvés  par  la  France,  ni  la  première  chute  de  Napoléon, 
ni  le  retour  des  Bourbons  ne  le  tirèrent  de  ses  occupations;  il 
n'était  ni  mari,  ni  père,  ni  citoyen,  il  fat  chimiste.  Vers  la  fin  de 
l'année  1814,  madame  Claes  était  arrivée  à  un  degré  de  consomp- 
tion qui  ne  lui  permettait  plus  de  quitter  le  lit.  Ne  voulant  pas 
végéter  dans  sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où  les  sou- 
venirs de  son  bonheur  évanoui  lui  auraient  inspiré  d'involontaires 
comparaisons  avec  le  présent  qui  l'eussent  accablée,  elle  demeurait 
dans  le  parloir.  Les  médecins  avaient  favorisé  le  vœu  de  son  cœur 
en  trouvant  cette  pièce  plus  aérée,  plus  gaie  et  plus  convenable  à 
sa  situation  que  sa  chambre.  Le  lit  où  cette  malheureuse  femme 
achevait  de  vivre  fut  dressé  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin.  Elle  passa  là  ses  derniers  jours  saintement 
occupée  à  perfectionner  l'âme  de  ses  deux  filles,  sur  lesquelles  elle 
se  plut  à  laisser  rayonner  le  feu  de  la  sienne.  Affaibli  dans  ses  ma- 
nifestations, l'amour  conjugal  permit  à  l'amour  maternel  de  se 
déployer.  La  mère  se  montra  d'autant  plus  charmante,  qu'elle  avait 
tardé  d'être  ainsi.  Comme  toutes  les  personnes  généreuses,  elle 
éprouvait  de  sublimes  délicatesses  de  sentiment  qu'elle  prenait  pour  ' 
des  remords.  En  croyant  avoir  ravi  quelques  tendresses  dues  à  ses 
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enfants,  elle  cherchait  à  racheter  ses  torts  imaginaires,  et  avait 
pour  eux  des  attentions,  des  soins  qui  la  leur  rendaient  délicieuse; 
elle  voulait  en  quelque  sorte  les  faire  vivre  à  même  son  cœur,  les 
couvrir  de  ses  ailes  défaillantes  et  les  aimer  en  un  jour  pour  tous 
ceux  pendant  lesquels  elle  les  avait  négligés.  Les  souffrances  don- 
naient à  ses  caresses,  à  ses  paroles  une  onctueuse  tiédeur  qui  s'ex- 
halait de  son  âme.  Ses  yeux  caressaient  ses  enfants  avant  que  sa 
voix  les  émût  par  des  intonations  pleines  de  bons  vouloirs,  et  sa 
main  semblait  toujours  verser  sur  eux  des  bénédictions. 

Si,  après  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe,  la  maison  Claes  ne 
reçut  bientôt  plus  personne,  si  son  isolement  redevint  plus  complet, 
si  Balthazar  ne  donna  plus  de  fête  à  l'anniversaire  de  son  mariage, 
la  ville  de  Douai  n'en  fut  pas  surprise.  D'abord  la  maladie  de 
madame  Claes  parut  une  raison  suffisante  de  ce  changement, 
puis  le  payement  des  dettes  arrêta  le  cours  des  médisances,  enfin 
les  vicissitudes  politiques  auxquelles  la  Flandre  fut  soumise,  la 
guerre  des  Cent-Jours,  l'occupation  étrangère  firent  complètement 
oublier  le  chimiste.  Pendant  ces  deux  années,  la  ville  fut  si  sou- 
vent sur  le  point  d'être  prise,  si  consécutivement  occupée  soit  par 
les  Français,  soit  par  les  ennemis;  il  y  vint  tant  d'étrangers,  il  s*y 
réfugia  tant  de  campagnards,  il  y  eut  tant  d'intérêts  soulevée, 
tant  d'existences  mises  en  question,  tant  de  mouvements  et  de 
'malheurs,  que  chacun  ne  pouvait  penser  qu'à  soi.  L'abbé  de  Solis 
et  son  neveu,  les  deux  frères  Pierquin  étant  les  seules  personnes 
qui  vinssent  visiter  madame  Claes,  l'hiver  de  1814  à  1815  fut 
pour  elle  la  plus  douloureuse  des  agonies.  Son  mari  venait  rare- 
ment la  voir.  Il  restait  bien,  après  le  dîner,  pendant  quelques  heures 
près  d'elle;  mais,  comme  elle  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  une 
longue  conversation,  il  disait  une  ou  deux  phrases  éternellement 
semblables,  s'asseyait,  se  taisait  et  laissait  régner  au  parloir  un 
épouvantable  silence.  Cette  nionotonie  était  divei'sifîée  les  jours 
où  l'abbé  de  Solis  et  son  neveu  passaient  la  soirée  à  la  maison 
Claes.  Pendant  que  le  vieil  abbé  jouait  au  trictrac  avec  Balthazar, 
Margtierite  causait  avec  Emmanuel,  près  du  lit  de  sa  mère,  qui 
souriait  à  leurs  innocentes  joies  sans  faire  apercevoir  combien 
était  à  la  fois  douloureuse  et  bonne,  sur  son  âme  meurtrie,  la  brise 
fraîche  de  ces  virginales  amours  débordant  par  vagues  et  parole  à 
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parole.  L'inflexion  de  voix  qui  charmait  ces  deux  enfants  lui  bri- 
sait le  cœur,  un  coup  d'oeil  d'intelligence  surpris  entre  eux  la  jetait, 
elle  quasi  morte,  en  des  souvenirs  de  ses  heures  jeunes  et  heu- 
reuses qui  rendaient  au  présent  toute  son  amertume.  Emmanuel 
et  Marguerite  avaient  une  délicatesse  qui  leur  faisait  réprimer  les 
délicieux  enfantillages  de  l'amour,  pour  n'en  pas  offenser  une  femme 
endolorie  dont  les  blessures  étaient  instinctivement  devinées  par 
eux.  Personne  encore  n'a  remarqué  que  les  sentiments  ont  une  vie 
qui  leur  est  propre,  une  nature  qui  procède  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  ils  sont  nés  ;  ils  gardent  et  la  physionomie  des 
lieux  où  ils  ont  grandi  et  l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur 
leurs  développements.  Il  est  des  passions  ardemment  conçues  qui 
restent  ardentes,  comme  celle  de  madame  Claes  pour  son  mari  ; 
puis  il  est  des  sentiments  auxquels  tout  a  souri,  qui  conservent 
une  allégresse  matinale,  leurs  moissons  de  joie  ne  vont  jamais  sans 
des  rires  et  des  fêtes  ;  mais  il  se  rencontre  aussi  des  amours  fata- 
lement encadrés  de  mélancolie  ou  cerclés  par  le  malheur,  dont  les 
plaisirs  sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes,  empoisonnés 
par  des  remords  ou  pleins  de  désespérance.  L'amour  enseveli  dans 
le  cœur  d'Emmanuel  et  de  Marguerite,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
comprissent  encore  qu'il  s'en  allait  de  l'amour,  ce  sentiment  éclos 
sous  la  voûte  sombre  de  la  galerie  Claes,  devant  un  vieil  abbé 
sévère,  dans  un  moment  de  silence  et  de  calme  ;  cet  amour  grave 
et  discret,  mais  fertile  en  nuances  douces,  en  voluptés  secrètes 
savourées  comme  des  grappes  volées  au  coin  d'une  vigne,  subis- 
sait la  couleur  brune,  les  teintes  grises  qui  le  décorèrent  à  ses 
premières  heures.  En  n'osant  se  livrer  à  aucune  démonstration  vive 
devant  ce  lit  de  douleur,  ces  deux  enfants  agrandissaient  leurs 
jouissances  à  leur  insu  par  une  concentration  qui  les  imprimait  au 
fond  de  leurs  cœurs.  C'était  des  soins  donnés  à  la  malade,  et  aux- 
quels aimait  à  participer  Emmanuel,  heureux  de  pouvoir  s'unir  à 
Marguerite  en  se  faisant  par  avance  le  fils  de  cette  mère.  Un  re- 
mercîment  mélancolique  remplaçait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille 
le  mielleux  langage  des  amants.  Les  soupirs  de  leur  cœur,  rem- 
pli de  joie  par  quelque  regard  échangé,  se  distinguaient  peu  des 
soupirs  arrachés  par  le  spectacle  de  la  douleur  maternelle.  Leurs 
bons  petits  moments  d'aveux  indirects,  de  promesses  inachevées. 
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d'épanouissements  comprimés  pouvaient  se  comparer  à  ces  allé- 
gories peintes  par  Raphaël  sur  des  fonds  noirs.  Ils  avaient  l'un  et 
l'autre  une  certitude  qu'ils  ne  s'avouaient  pas;  ils  savaient  le  soleil 
au-dessus  d'eux,  mais  ils  ignoraient  quel  vent  chasserait  les  gros 
nuages  noirs  amoncelés  sur  leurs  têtes  ;  ils  doutaient  de  l'avenir, 
et,  craignant  d'être  toujours  escortés  par  des  souffrances,  ils  res- 
taient timidement  dans  les  ombres  de  ce  crépuscule ,  sans  oser  se 
dire  :  «  Achèverons-nous  ensemble  la  journée?  »  Néanmoins,  la 
tendresse  que  madame  Claes  témoignait  à  ses  enfants  cachait  no- 
blement tout  ce  qu'elle  se  taisait  à  elle-même.  Ses  enfants  ne  lui 
causaient  ni  tressaillement  ni  terreur,  ils  étaient  sa  consolation, 
mais  ils  n'étaient  pas  sa  vie;  elle  vivait  pour  eux,  elle  mourait 
pour  Balthazar.  Quelque  pénible  que  fût  pour  elle  la  présence  de 
son  mari  pensif  durant  des  heures  entières,  et  qui  lui  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  monotone,  elle  n'oubliait  ses  douleurs 
que  pendant  ces  cruels  instants.  L'indifférence  de  Balthazar  pour 
cette  femme  mourante  eût  semblé  criminelle  à  quelque  étranger 
qui  en  aurait  été  le  témoin  ;  mais  madame  Claes  et  ses  filles  s'y 
étaient  accoutumées,  elles  connaissaient  le  cœur  de  cet  homme, 
et  l'absolvaient.  Si,  pendant  la  journée,  madame  Claes  subissait 
quelque  crise  dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si  elle  pa- 
raissait près  d'expirer,  Claes  était  le  seul  dans  la  maison  et  dans  la 
ville  qui  l'ignorât;  Lemulquinier,  son  valet  de  chambre,  le  savait; 
mais  ni  ses  filles,  auxquelles  leur  mère  imposait  silence,  ni  sa  femme 
ne  lui  apprenaient  les  dangers  que  courait  une  créature  jadis  si 
ardemment  aimée.  Quand  son  pas  retentissait  dans  la  galerie  au  mo- 
ment où  il  venait  dîner,  madame  Claes  était  heureuse  :  elle  allait  le 
voir,  elle  rassemblait  ses  forces  pour  goûter  cette  joie.  A  l'instant 
où  il  entrait,  cette  femme  pâle  et  à  demi  morte  se  colorait  vivement, 
reprenait  un  semblant  de  santé;  le  savant  arrivait  auprès  du  lit,  lui 
prenait  la  main,  et  \a,  voyait  sous  une  fausse  apparence  ;  pour  lui 
seul  elle  était  bien.  Quand  il  lui  demandait  :  a  Ma  chère  femme, 
comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui  ?  »  elle  lui  répondait  : 
«  Mieux,  mon  ami  !  »  et  faisait  croire  à  cet  homme  distrait  que  le 
lendemain  elle  serait  levée,  rétablie.  La  préoccupation  de  Bal- 
thazar était  si  grande,  qu'il  acceptait  la  maladie  dont  mourait  sa 
femme  comme  une  simple  indisposition.  Moribonde  pour  tout  le 
XV.  36 
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monde,  elle  était  vivante  pour  lui.  Une  séparation  complète  entre- 
ces  époux  fat  l6  résultat  de  cette  année.  Claes  couchait  loin  de  sa 
femme,  se  levait  dès  le  matin  et  s'enfermait  dans  son  laboratoire 
ou  dans  son  cabinet;  en  ne  la  voyant  plus  qu'en  présence  de  ses 
filles  ou  des  deux  ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  il  se  désha- 
bitua d'elle.  Ces  deux  êtres,  jadis  accoutumés  à  penser  ensemble, 
n'eurent  plus  que  de  loin  en  loin  ces  moments  de  communica- 
tion, d'abandon,  d'épanchement  qui  constituent  la  vie  du  cœur, 
et  il  arriva  un  moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent.  Les  souf- 
frances physiques  vinrent  au  secours  de  cette  pauvre  femme  et 
l'aidèrent  à  supporter  un  vide,  une  séparation  qui  l'eût  tuée,  si  elle 
avait  été  vivante.  Elle  éprouva  de  si  vives  douleurs,  que  parfois 
elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre  témoin  celui  qu'elle  aimait 
toujours.  Elle  contemplait  Balthazar  pendant  une  partie  de  la  soi- 
rée, et,  le  sachant  heureux  comme  il  voulait  l'être,  elle  épousait  ce 
bonheur  qu'elle  lui  avait  procuré.  Cette  frêle  jouissance  lui  suffi- 
sait, elle  ne  se  demandait  plus  si  elle  était  aimée,  elle  s'efforçait 
de  le  croire,  et  glissait  sur  cette  couche  de  glace  sans  oser  appuyer, 
craignant  de  la  rompre  et  de  noyer  son  cœur  dans  un  affreux  néant. 
Comme  nul  événement  ne  troublait  ce  calme,  et  que  la  maladie  qui 
dévorait  lentement  madame  Claes  contribuait  à  cette  paix  intérieure, 
en  maintenant  l'affection  conjugale  à  un  état  passif,  il  fut  facile 
d'atteindre  dans  ce  morne  état  les  premiers  jours  de  l'année  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  Pierquin  le  notaire  porta  le  coup 
qui  devait  précipiter  dans  la  tombe  une  femme  angélique  dont 
l'âme,  disait  l'abbé  de  Solis,  était  presque  sans  péchés. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  saisissant  un  moment  où  ses 
filles  ne  pouvaient  pas  entendre  leur  conversation,  M.  Claes  m'a 
chargé  d'emprunter  trois  cent  mille  francs  sur  ses  propriétés;  pre- 
nez des  précautions  pour  la  fortune  de  vos  enfants. 

Madame  Claes  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  aU  plafond,  et 
remercia  le  notaire  par  une  inclination  de  tête  bienveillante  et  par 
un  sourire  triste  dont  il  fut  ému.  Cette  phrase  fut  un  coup  de  poi- 
gnard qui  tua  Pépita.  Dans  cette  journée,  elle  s'était  livrée  à  de  péni- 
bles réflexions  qui  lui  avaient  gonflé  le  cœur,  et  se  trouvait  dans 
une  de  ces  situations  où  le  voyageur,  n'ayant  plus  son  équilibre, 
roule,  poussé  par  un  léger  caillou,  jusqu'au  fond  du  précipice  qu'il 
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a  longtemps  et  courageusement  côtoyé.  Quand  le  notaire  fut  parti, 
madame  Glaes  se  fit  donner  par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire  pour  écrire,  rassembla  ses  forces  et  s'occupa  pendant 
quelques  instants  d'un  écrit  testamentaire.  Elle  s'arrêta  plusieurs 
fois  pour  contempler  sa  fille.  L'heure  des  aveux  était  venue.  En 
conduisant  la  maison  depuis  la  maladie  de  sa  mère,  Marguerite 
avait  si  bien  réalisé  les  espérances  de  la  mourante,  que  madame 
Claes  jeta  sur  l'avenir  de  sa  famille  un  coup  d'oeil  sans  désespoir, 
en  se  voyant  revivre  dans  cet  ange  aimant  et  fort.  Sans  doute,  ces 
deux  femmes  pressentaient  de  mutuelles  et  tristes  confidences  à 
se  faire,  la  fille  regardait  sa  mère  aussitôt  que  sa  mère  la  regar- 
dait, et  toutes  deux  roulaient  des  larmes  dans  leurs  yeux.  Plusieurs 
fois  Marguerite,  au  moment  où  madame  Glaes  se  reposait,  disait  : 
«  Ma  mère?...  »  comme  pour  parler;  puis  elle  s'arrêtait,  comme  suf- 
foquée, sans  que  sa  mère,  trop  occupée  par  ses  dernières  pensées, 
lui  demandât  compte  de  cette  interrogation.  Enfin,  madame  Claes 
voulut  cacheter  sa  lettre;  Marguerite,  qui  lui  tenait  une  bougie,  se 
retira  par  discrétion  pour  ne  pas  voir  la  suscription. 

—  Tu  peux  lire,  mon  enfant!  lui  dit  la  malade  d'un  ton  déchi- 
rant. 

Marguerite  vit  sa  mère  traçant  ces  mots  :  A  ma  fille  Marguerite. 

—  Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée,  ajouta-t-elle  en 
mettant  la  lettre  sous  son  chevet. 

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller,  comme  épuisée  par  l'effort 
qu'elle  venait  de  faire,  et  dormit  durant  quelques  heures.  Quand 
elle  s'éveilla,  ses  deux  filles,  ses  deux  fils  étaient  à  genoux  devant 
son  lit,  et  priaient  avec  ferveur.  Ce  jour  était  un  jeudi.  Gabriel  et 
Jean  venaient  d'arriver,  du  collège,  amenés  par  Emmanuel  de  Solis, 
nommé  depuis  six  mois  professeur  d'histoire  et  de  philosophie. 

—  Ghers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu,  s'écria-t-elle.  Vous  ne 
m'abandonnez  pas,  vous!  et  celui  que... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en  voyant  pâlir  sa  mère, 
allez  dire  à  mon  père  que  maman  se  trouve  plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu'au  laboratoire,  et,  après  avoir  obtenu 
de  Lemulquinier  que  Balthazar  vînt  lui  parler,  celui-ci  répondit  à 
la  demande  pressante  du  jeune  homme  : 
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—  J'y  vais. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Glaes  à  Emmanuel  quand  il  fut  de  re- 
tour, emmenez  mes  deux  fils  et  allez  chercher  votre  oncle.  Il  est 
nécessaire,  je  crois,  de  me  donner  les  derniers  sacrements,  je  vou- 
drais les  recevoir  de  sa  main. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux  filles,  elle  fit  un  signe 
à  Marguerite,  qui,  comprenant  sa  mère,  renvoya  Félicie. 

—  J'avais  à  vous  parler  aussi,  ma  chère  maman,  dit  Marguerite, 
qui,  ne  croyant  pas  sa  mère  aussi  mal  qu'elle  Tétait,  agrandit  la 
blessure  faite  par  Pierquin.  Depuis  dix  jours,  je  n'ai  plus  d'argent 
pour  les  dépenses  de  la  maison,  et  je  dois  aux  domestiques  six 
mois  de  gages.  J'ai  voulu  déjà  deux  fois  demander  de  l'argent  à 
mon  père,  et  je  ne  l'ai  pas  osé.  Vous  ne  savez  pas!  les  tableaux  de 
la  galerie  et  la  cave  ont  été  vendus... 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  !  s'écria  madame  Claes. 
0  mon  Dieu!  vous  me  rappelez  à  temps  vers  vous.  —  Mes  pauvres 
enfants,  que  deviendrez-vous  ? 

Elle  fit  une  prière  ardente  qui  lui  teignit  les  yeux  des  feux  du 
repentir.  '  '^^  iij'  •'''- 

—  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de  dessous  son  chevet, 
voici  un  écrit  que  vous  n'ouvrirez  et  ne  lirez  qu'au  moment  où, 
après  ma  mort,  vous  serez  dans  la  plus  grande  détresse,  c'est-à- 
dire  si  vous  manquiez  de  pain  ici.  Ma  chère  Marguerite,  aime  bien 
ton  père,  mais  aie  soin  de  ta  sœur  et  de  tes  frères.  Dans  quelques 
jours,  dans  quelques  heures  peut-être ,  tu  vas  être  à  la  tête  de  la 
maison!  Sois  économe.  Si  tu  te  trouvais  opposée  aux  volontés  de  ton 
père,  et  le  cas  pourrait  arriver,  puisqu'il  a  dépensé  de  grandes 
sommes  à  chercher  un  secret  dont  la  découverte  doit  être  l'objet 
d'une  gloire  et  d'une  fortune  immenses,  il  aura  sans  doute  besoin 
d'argent,  peut-être  t'en  demandera-t-il  ;  déploie  alors  toute  la  ten- 
dresse d'une  fille,  et  sache  concilier  les  intérêts  dont  tu  seras  la 
seule  protectrice  avec  ce  que  tu  dois  à  un  père,  à  un  grand  homme 
qui  sacrifie  son  bonheur,  sa  vie,  à  l'illustration  de  sa  famille  ;  il 
ne  pourrait  avoir  tort  que  dans  la  forme,  ses  intentions  seront  tou- 
jours nobles,  il  est  si  excellent,  son  cœur  est  plein  d'amour;  vous 
le  reverrez  bon  et  affectueux,  vous!  J'ai  dû  te  dire  ces  paroles  sur 
le  bord  de  la  tombe,  Marguerite.  Si  tu  veux  adoucir  les  douleurs 
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de  ma  mort,  tu  me  promettras,  mon  enfant,  de  me  remplacer  près 
de  ton  père,  de  ne  lui  point  causer  de  chagrin-,  ne  lui  reproche 
rien,  ne  le  juge  pas!  Enfin,  sois  une  médiatrice  douce  et  complai- 
sante jusqu'à  ce  que,  son  œuvre  terminée,  il  redevienne  le  chef 
de  sa  famille. 

—  Je  vous  comprends,  ma  mère  chérie,  dit  Marguerite  en  bai- 
sant les  yeux  enflammés  de  la  mourante,  et  je  ferai  comme  il  vous 
plaît. 

—  Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame  Claes,  qu'au  moment 
où  Gabriel  pourra  te  succéder  dans  le  gouvernement  des  affaires  et 
de  la  maison.  Ton  mari,  si  tu  te  mariais,  ne  partagerait  peut-être 
pas  tes  sentiments,  jetterait  le  trouble  dans  la  famille  et  tourmen- 
terait ton  père. 

Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  N'avez-vou§  aucune  autre  recommandation  à  me  faire  sur 
mon  mariage? 

—  Hésiterais-tu,  ma  chère  enfant?  dit  la  mourante  avec  effroi. 

—  Non,  répondit-elle,  je  vous  promets  de  vous  obéir. 

•^  Pauvre  fille,  je  n'ai  pas  su  me  sacrifier  pour  vous,  ajouta  la 
mère  en  versant  des  larmes  chaudes,  et  je  te  demande  de  te  sacri- 
fier pour  tous  !  Le  bonheur  rend  égoïste.  Oui,  Marguerite,  j'ai  été 
faible,  parce  que  j'étais  heureuse.  Sois  forte,  conserve  de  la  raison 
pour  ceux  qui  n'en  auront  pas  ici.  Fais  en  sorte  que  tes  frères, 
que  ta  sœur  ne  m'accusent  jamais.  Aime  bien  ton  père,  mais  ne  le 
contrarie  pas...  trop. 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  oreiller  et  n'ajouta  pas  un  mot,  ses 
forces  l'avaient  trahie.  Le  combat  intérieur  entre  la  femme  et  la 
mère  avait  été  trop  violent.  Quelques  instants  après,  le  clergé  vint, 
précédé  de  l'abbé  de  Solis,  et  le  parloir  fut  rempli  par  les  gens  de 
la  maison.  Quand  la  cérémonie  commença,  madame  Claes,  que 
son  confesseur  avait  réveillée,  regarda  toutes  les  personnes  qui 
étaient  autour  d'elle  et  n'y  vit  pas  Balthazar. 

—  Et  monsieur?  dit-elle. 

Ce  mot,  où  se  résumaient  et  sa  vie  et  sa  mort,  fut  prononcé  d'un 
ton  si  lamentable,  qu'il  causa  un  frémissement  horrible  dans  l'as- 
semblée. Malgré  son  grand  âge,  Martha  s'élança  comme  une  flèche, 
monta  l'escalier  et  frappa  rudement  à  la  porte  du  laboratoire. 
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—  Monsieur,  madame  se  meurt!  et  l'on  vous  attend  pour  Tad- 
ministrer,  cria-l-elle  avec  la  violence  de  l'indignation. 

—  Je  descends,  répondit  Balthazar. 

Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant  que  son  maître 
\é  suivait.  Madame  Claes  ne  cessa  de  regarder  la  porte  du  parloir; 
mais  son  mari  ne  se  montra  qu'au  moment  où  la  cérémonie  était 
terminée.  L'abbé  de  Solis  et  les  enfants  entouraient  le  chevet  de 
la  mourante.  En  voyant  entrer  son  mari,  Joséphine  rougit  et  quel- 
ques larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  allais  sans  doute  décomposer  Vazote?  lui  dit-elle  avec  une 
douceur  d'ange  qui  fit  frissonner  les  assistants. 

—  C'est  fait!  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux.  L'azote  contient  de  l'oxy- 
gène et  une  substance  de  la  nature  des  impondérables  qui  vrai- 
semblablement est  le  principe  de  la... 

Il  s'éleva  des  murmures  d'horreur  qui  l'interrompirent  et  lui  ren- 
dirent sa  présence  d'esprit. 

—  Que  m'a-t-on  dit?  reprit-il.  Tu  es  donc  plus  mal?...  Qu'est-il 
arrivé? 

—  Il  arrive,  monsieur,  lui  dit  à  l'oreille  l'abbé  de  Solis  indigné, 
que  votre  femme  se  meurt  et  que  vous  l'avez  tuée! 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abbé  de  Solis  prit  le  bras  d'Emma- 
nuel et  sortit,  suivi  des  enfants,  qui  le  conduisirent  jusque  dans  la 
cour.  Balthazar  demeura  comme  foudroyé  et  regarda  sa  femme  en 
laissant  tomber  quelques  larmes. 

—  Tu  meurs  et  je  t'ai  tuée  !  s'écria-t-il.  Que  dit-il  donc? 

—  Mon  ami,  repondit-elle,  je  ne  vivais  que  par  ton  amour,  et  tu 
m'as  à  ton  insu  retiré  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claes  à  ses  enfants  au  moment  où  ils  entrè- 
rent. —  Ai-je  donc  un  seul  instant  cessé  de  t' aimer  ?  reprit-il  en  s' as- 
seyant au  chevet  de  sa  femme  et  lui  prenant  les  mains  qu'il  baisa. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m'as  rendue  heureuse, 
trop  heureuse  ;  je  n'ai  pu  soutenir  la  comparaison  des  premiers 
jours  de  notre  mariage,  qui  étaient  pleins,  et  de  ces  derniers  jours 
pendant  lesquels  tu  n'as  plus  été  toi-même  et  qui  ont  été  vides.  La 
vie  du  cœur,  comme  la  vie  physique,  a  ses  actions.  Depuis  six  ans, 
tu  as  été  mort  à  l'amour,  à  la  famille,  à  tout  ce  qui  faisait  notre 
bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités  qui  sont  l'apanage  de  la 
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jeunesse,  elles  doivent  cesser  dans  l'arrière-saison  de  la  vie  ;  mais 
elles  laissent  des  fruits  dont  se  nourrissent  les  âmes,  une  confiance 
sans  bornes,  de  douces  habitudes  ;  eh  bien,  tu  m'as  ravi  ces  trésors 
de  notre  âge.  Je  m'en  vais  à  temps  :  nous  ne  vivions  ensemble  d'au- 
cune manière ,  tu  me  cachais  tes  pensées  et  tes  actions.  Comment 
es-tu  donc  arrivé  à  me  craindre?  Tai-je  jamais  adressé  une  parole, 
un  regard,  un  geste  empreints  de  blâme?  Eh  bien,  tu  as  vendu  tes 
derniers  tableaux,  tu  as  vendu  jusqu'aux  vins  de  ta  cave,  et  tu  em- 
pruntes de  nouveau  sur  tes  biens  sans  m'en  avoir  dit  un  mot!...  Ah! 
je  sortirai  donc  de  la  vie  dégoûtée  de  la  vie.  Si  tu  commets  des 
fautes,  si  tu  t'aveugles  en  poursuivant  l'impossible,  ne  t'ai-je  donc 
pas  inontré  qu'il  y  avait  en  moi  assez  d'amour  pour  trouver  de  la 
douceur  à  partager  tes  fautes,  à  toujours  marcher  près  de  toi, 
m'eusses-tu  menée  dans  les  chemins  du  crime?  Tu  m'as  trop  bien 
aimée  ;  là  est  ma  gloire  et  là  ma  douleur.  Ma  maladie  a  duré  long- 
temps, Balthazar;  elle  a  commencé  le  jour  qu'à  cette  place  où  je 
vais  expirer,  tu  m'as  prouvé  que  tu  appartenais  plus  à  la  science 
qu'à  la  famille.  Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune  consu- 
mée. Ta  fortune  et  ta  femme  étaient  ta  chose,  tu  pouvais  en  dispo- 
ser ;  mais,  le  jour  où  je  ne  serai  plus,  ma  fortune  sera  celle  de  tes 
enfants,  et  tu  ne  pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  donc  devenir? 
Maintenant,  je  le  dois  la  vérité,  les  mourants  voient  loin  !  où  sera 
désormais  le  contre-poids  qui  balancera  la  passion  maudite  de  la- 
<îuelle  tu  as  fait  ta  vie?  Si  tu  m'y  as  sacrifiée,  tes  enfants  seront 
bien  légers  devant  toi,  car  je  te  dois  cette  justice  d'avouer  que  tu 
me  préférais  à  tout.  Deux  millions  et  six  années  de  travaux  ont  été 
jetés  dans  ce  gouffre,  et  tu  n'as  rien  trouvé... 

A  ces  mots,  Claes  mit  sa  tête  blanchie  dans  ses  mains  et  se  cacha 
le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien ,  que  la  honte  pour  toi,  la  misère  pour 
tes  enfants,  reprit  la  mourante.  Déjà  l'on  te  nomme  par  dérision 
Claes  l'alchimiste;  plus  tard,  ce  sera  Claes  le  fou!  Moi,  je  crois  en 
toi.  Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  génie;  mais,  pour  le  vulgaire, 
le  génie  ressemble  à  de  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts; 
de  ton  vivant,  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce  qui  fut  grand,  et 
tu  ruineras  tes  enfants.  Je  m'en  vais  sans  avoir  joui  de  ta  renom- 
mée, qui  m'eût  consolée  d'avoir  perdu  le  bonheur.  Eh  bien,  mon 
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cher  Balthazar,  pour  me  rendre  cette  mort  moins  amère,  il  fau- 
drait que  je  fusse  certaine  que  nos  enfants  auront  un  morceau 
de  pain  ;  mais  rien,  pas  même  toi,  ne  pourrai!  calmer  mes  inquié- 
tudes... ."  '  '■'""  '" 
tnaTT  Je  jure,  dit  Claes,  de...             .    , 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  manquer  à  tes  serments, 
dit-elle  en  rinterrompant.  Tu  nous  devais  ta  protection,  elle  nous 
a  failli  depuis  près  de  sept  années.  La  science  est  ta  vie.  Un  grand 
rhomme  ne  peut  avoir  ni  femme  ni  enfants.  Allez  seuls  dans  vos 
voies  de  misère!  vos  vertus  ne  sont  pas  celles  des  gens  vulgaires, 
vous  appartenez  au  monde,  vous  ne  sauriez  appartenir  ni  à  une 
femme,  ni  à  une  famille.  Vous  desséchez  la  terre  autour  de  vous, 
comme  font  les  grands  arbres!  Moi,  pauvre  plante,  je  n'ai  pu 
m'élever  assez  haut,  j'expire  à  moitié  de  ta  vie.  J'attendais  ce  der- 
nier jour  pour  te  dire  ces  horribles  pensées,  que  je  n'ai  décou- 
vertes qu'aux  éclairs  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Épargne  mes 
enfants!  Que  ce  mot  retentisse  dans  ton  cœur!  Je  te  le  dirai  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  La  femme  est  morte,  vois-tu!  tu  l'as  dé- 
pouillée lentement  et  graduellement  de  ses  sentiments,  de  ses  plai- 
sirs. Hélas!  sans  ce  cruel  soin  que  tu  as  pris  involontairement, 
aurais-je  vécu  si  longtemps?  Mais  ces  pauvres  enfants  ne  m'aban- 
donnaient pas,  eux!  ils  ont  grandi  près  de  mes  douleurs,  la  mère  a 
survécu.  Épargne,  épargne  nos  enfants! 

—  Lemulquinier!  cria  Balthazar  d'une  voix  tonnante. 
,    Le  vieux  valet  se  montra  soudain.  *        t, 

j^^    —  Allez  tout  détruire  là-haut,  machines,  appareils  ;  faites  avec 
précaution,  mais  brisez  tout.  —  Je  renonce  à  la  science  !  dit-il  k  sa- 

.^HLU  ..'1!  )[ 

femme. 


—  Il  est  trop  tard  !  ajouta-t-elle  en  regardant  Lemulquinier.  — 
Marguerite  !  s'écria-t-elle  en  se  sentant  mourir. 

Marguerite  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  jeta  un  cri  per- 
çant en  voyant  les  yeux  de  sa  mère  qui  pâlissaient. 
"^   — Marguerite  !  répéta  la  mourante. 

'  Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si  violent  appel  à  sa 
nllé,  elle  l'investissait  de  tant  d* autorité,  que  ce  cri  fut  tout  un 
testament.  La  famille  épouvantée  accourut,  et  vit  expirer  madame 

ciaes,  qui  avait  épuisé  les  dernières  forces  de  sa  vie  .dans  sa  con- 
nu        "*  *^  tiFisfiOi  JiiH 
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versalion  avec  son'  mari.  Balthazar  et  Marguerite,  immobiles,  elle 
au  chevet,  lui  au  pied  du  lit,  ne  pouvaient  croire  à  la  mort  de  cette 
femme,  dont  toutes  les  vertus  et  l'inépuisable  tendresse  n'étaient 
connues  que  d'eux.  Le  père  et  là  fille  échangèrent  un  regard 
pesant  de  pensées  :  la  fille  jugeait  son  père,  le  père  tremblait  déjà 
■  de  trouver  dans  sa  fille  l'instrument  d'une  vengeance.  Quoique  les 
souvenirs  d'amour  par  lesquels  sa  femme  avait  rempli  sa  vie  revins- 
sent en  foule  assiéger  sa  mémoire  et  donnassent  aux  dernières 
paroles  de  la  morte  une  sainte  autorité  qui  devait  toujours  lui  en 
faire  écouter  la  voix ,  Balthazar  doutait  de  son  cœur,  trop  faible 
contre  son  génie  ;  puis  il  entendait  un  terrible  grondement  de  pas- 
sion qui  lui  niait  la  force  de  son  repentir,  et  lui  faisait  peur  de  lui- 
même.  Quand  cette  femme  eut  disparu,  chacun  comprit  que  la 
maison  Claes  avait  une  âme  et  que  cette  âme  n'était  plus.  Aussi  la 
douleur  fut-elle  si  vive  dans  la  famille,  que  le  parloir  où  la  noble 
Joséphine  semblait  revivre  resta  fermé  ;  personne  n'avait  le  courage 
d'y  entrer. 

La  société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle  demande  aux 
hommes;  elle  commet  des  crimes  à  toute  heure,  mais  elle  les  com- 
met en  paroles  ;  elle  prépare  les  mauvaises  actions  par  la  plaisan- 
terie, comme  elle  dégrade  le  beau  par  le  ridicule  ;  elle  se  moque 
des  fils  qui  pleurent  trop  leurs  pères,  elle  anathématise  ceux  qui 
ne  les  pleurent  pas  assez  ;  puis  elle  s'amuse ,  elle  !  à  soupeser 
les  cadavres  avant  qu'ils  soient  refroidis...  Le  soir  du  jour  où 
madame  Claes  expira,  les  amis  de  cette  femme  jetèrent  quelques 
fleurs  sur  sa  tombe  entre  deux  parties  de  whist,  rendirent  hom- 
mage à  ses  belles  qualités  en  cherchant  du  cœur  ou  du  pique. 
Puis,  après  quelques  phrases  lacrymales  qui  sont  le  Ba  bè  bi  bo  bu 
de  la  douleur  collective,  et  qui  se  prononcent  avec  les  mêmes 
intonations,  sans  plus  ni  moins  de  sentiment,  dans  toutes  les  villes 
de  France  et  à  toute  heure,  chacun  chiffra  le  produit  de  cette  suc- 
cession. Pierquin,  le  premier,  fit  observer  à  ceux  qui  causaient  de 
cet  événement  que  la  mort  de  cette  excellente  femme  était  un  bien 
pour  elle  :  son  mari  la  rendait  trop  malheureuse  ;  mais  que  c'était, 
pour  ses  enfants,  un  plus  grand  bien  encore  :  elle  n'aurait  pas  su 
refuser  sa  fortune  à  son  mari,  qu'elle  adorait;  tandis  qu'aujour- 
d'hui, Claes  n'en  pouvait  plus  disposer.  Et  chacun  d'estimer  la  suc- 
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cession  de  la  pauvre  madame  Claes,  de  supputer  ses  économies  (en 
avait-elle  fait?  n'en  avait-elle  pas  fait  ?),  d'inventorier  ses  bijoux, 
d'étaler  sa  garde-robe,  de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant  que  la 
famille  affligée  pleurait  et  priait  autour  du  lit  mortuaire.  Avec  le 
coup  d'œil  d'un  juré-peseur  de  fortunes,  Pierquin  calcula  que  les 
propres  de  madame  Claes,  pour  employer  son  expression,  pou- 
vaient encore  se  retrouver  et  devaient  monter  à  une  somme  d'en- 
viron quinze  cent  mille  francs  représentée  soit  par  la  forêt  de 
Waignies ,  dont  les  bois  avaient  depuis  douze  ans  acquis  un  prix 
énorme,  et  il  en  compta  les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens,  les 
modernes;  soit  par  les  biens  de  Balthazar,  qui  était  encore  bon  pour 
remplir  ses  enfants,  si  la  valeur  de  la  liquidation  ne  l'acquittait 
pas  envers  eux.  Mademoiselle  Claes  était  donc,  pour  parler  toujours 
son  argot,  une  fille  de  quatre  cent  mille  francs. 

—  Mais,  si  elle  ne  se  marie  pas  promptement,  ajouta-t-il,  ce 
qui  l'émanciperait  et  permettrait  de  liciter  la  forêt  de  Waignies,  de 
liquider  la  part  des  mineurs  et  de  l'employer  de  manière  que  le 
père  n'y  touche  pas,  M.  Claes  est  homme  à  ruiner  ses  enfants. 

Chacun  chercha  quels  étaient,  dans  la  province,  les  jeunes  gens 
capables  de  prétendre  à  la  main  de  mademoiselle  Claes,  mais  per- 
sonne ne  fit  au  notaire  la  galanterie  de  l'en  supposer  digne.  Le 
notaire  trouvait  des  raisons  pour  rejeter  chacun  dés  partis  proposés, 
comme  indigne  de  Marguerite.  Les  interlocuteurs  se  regardaient 
en  souriant,  et  prenaient  plaisir  à  prolonger  cette  malice  de  pro- 
vince. Pierquin  avait  vu  dans  la  mort  de  madame  Claes  un  événe- 
ment favorable  à  ses  prétentions,  et  il  dépeçait  déjà  ce  cadavre  à 
son  profit, 

—  Cette  bonne  femme-là,  se  dit-il  en  rentrant  chez  lui  pour  se 
coucher,  était  fière  comme  un  paon  et  ne  m'aurait  jamais  donné 
sa  fille.  Eh  !  eh  !  pourquoi  ne  manœuvrerais-je  pas  maintenant  de 
manière  à  l'épouser?  Le  père  Claes  est  un  homme  ivre  de  carbone 
qui  ne  se  soucie  plus  de  ses  enfants;  si  je  lui  demande  sa  fille, 
après  avoir  convaincu  Marguerite  de  l'urgence  où  elle  est  de  se 
marier  pour  sauver  la  fortune  de  ses  frères  et  de  sa  soeur,  il  sera 
content  de  se  débarrasser  d'une  enfant  qui  peut  le  tracasser. 

Il  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matrimoniales  du  con- 
trat, en  méditant  tous  les  avantages  que  lui  offrait  cette  affaire,  et 
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Ifâs  garanties  qu'il  trouvait  pour  son  bonheur  dans  la  personne 
dont  il  se  faisait  l'époux.  Il  était  difficile  de  rencontrer  dans  la 
province  une  jeune  personne  plus  délicatement  belle  et  mieux 
élevée  que  ne  l'était  Marguerite.  Sa  modestie,  sa  grâce  étaient 
comparables  à  celles  de  la  jolie  fleur  qu'Emmanuel  n'avait  osé 
nommer  devant  elle,  en  craignant  de  découvrir  ainsi  les  vœux  se- 
crets de  son  cœur.  Ses  sentiments  étaient  fiers,  ses  principes  étaient 
religieux ,  elle  devait  être  une  chaste  épouse  ;  mais  elle  ne  flattait 
pas  seulement  la  vanité  que  tout  homme  porte  plus  ou  moins  dans 
le  choix  d'une  femme,  elle  satisfaisait  encore  l'orgueil  du  notaire 
par  l'immense  considération  dont  sa  famille,  doublement  noble, 
jouissait  en  Flandre  et  que  partagerait  son  mari.  Le  lendemain, 
Pierquin  tira  de  sa  caisse  quelques  billets  de  mille  francs  et  vint 
amicalement  les  offrir  à  Balthazar,  afin  de  lui  épargner  des  ennuis 
pécuniaires  au  moment  où  il  était  plongé  dans  la  douleur.  Touché 
•de  cette  attention  délicate,  Balthazar  ferait  sans  doute  à  sa  fille 
l'éloge  du  cœur  et  de  la  personne  du  notaire.  Il  n'en  fut  rien. 
M.  Glaes  et  sa  fille  trouvèrent  cette  action  toute  simple,  et  leur 
souffrance  était  trop  exclusive  pour  qu'ils  pensassent  à  Pierquin. 
En  effet,  le  désespoir  de  Balthazar  fut  si  grand,  que  les  personnes 
disposées  à  blâmer  sa  conduite  la  lui  pardonnèrent,  moins  au  nom 
4e  la  science  qui  pouvait  l'excuser,  qu'en  faveur  de  ses  regrets  qui 
ne  réparaient  point  le  mal.  Le  monde  se  contente  de  grimaces,  il 
se  paye  de  ce  qu'il  donne,  sans  en  vérifier  l'aloi  ;  pour  lui,  la  vraie 
douleur  est  un  spectacle,  une  sorte  de  jouissance  qui  le  dispose  à 
tout  absoudre,  même  un  criminel;  dans  son  avidité  d'émotions,  il 
acquitte  sans  discernement  et  celui  qui  le  fait  rire  et  celui  qui  le 
fait  pleurer,  sans  leur  demander  compte  des  moyens,  '^i^o  -i^ÎQ 
Marguerite  avait  accompli  sa  dix-neuvième  année  quand  son 
père  lui  remit  le  gouvernement  de  la  maison,  où  son  autorité  fut 
pieusement  reconnue  par  sa  sœur  et  ses  deux  frères,  à  qui,  pen- 
dant les  derniers  moments  de  sa  vie,  madame  Glaes  avait  recom- 
mandé d'obéir  à  leur  aînée.  Le  deuil  rehaussait  sa  blanche  fraî- 
cheur, de  même  que  la  tristesse  mettait  en  relief  sa  douceur  et  sa 
patience.  Dès  les  premiers  jours,  elle  prodigua  les  preuves  de  ce 
courage  féminin ,  de  cette  sérénité  constante  que  doivent  avoir  les 
anges  chargés  de  répandre  la  paix,  en  touchant  de  leur  palme 
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verte  les  cœurs  souffrants.  Mais,  si  elle  s'habitua,  par  l'entente  pré- 
maturée de  ses  devoirs,  à  cacher  ses  douleurs,  elles  n'en  furent 
que  plus  vives  ;  son  extérieur  calme  était  en  désaccord  avec  la  pro- 
fondeur de  ses  sensations;  et  elle  fut  destinée  à  connaître  de  bonne 
heure  ces  terribles  réflexions  de  sentiment  que  le  cœur  ne  suflBt 
pas  toujours  à  contenir  ;  son  père  devait  sans  cesse  la  tenir  pressée 
entre  les  générosités  naturelles  aux  jeunes  âmes  et  la  voix  d'une 
impérieuse  nécessité.  Les  calculs  qui  l'enlacèrent  le  lendemain 
même  de  la  mort  de  sa  mère  la  mirent  aux  prises  avec  les  intérêts 
de  la  vie ,  au  moment  où  les  jeunes  filles  n'en  conçoivent  que  les 
plaisirs.  Affreuse  éducation  de  souffrance  qui  n'a  jamais  manqué 
aux  natures  angéliques  !  L'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent  et  sur 
la  vanité  forme  la  plus  opiniâtre  des  passions.  Pierquin  ne  vou- 
lut pas  tarder  à  circonvenir  l'héritière.  Quelques  jours  après  la 
prise  du  deuil,  il  chercha  l'occasion  de  parler  à  Marguerite,  et  com- 
mença ses  opérations  avec  une  habileté  qui  aurait  pu  la  séduire  ; 
mais  l'amour  lui  avait  jeté  dans  l'âme  une  clairvoyance  qui  l'em- 
pêcha de  se  laisser  prendre  à  des  dehors  d'autant  plus  favorables  aux 
tromperies  sentimentales,  que,  dans  cette  circonstance,  Pierquin 
déployait  la  bonté  qui  lui  était  propre,  la  bonté  du  notaire  qui  se 
croit  aimant  quand  il  sauve  des  écus.  Fort  de  sa  douteuse  parenté, 
de  la  constante  habitude  qu'il  avait  de  faire  les  affaires  et  de  par- 
tager les  secrets  de  cette  famille,  sûr  de  l'estime  et  de  l'amitié  du 
père,  bien  servi  par  l'insouciance  d'un  savant  qui  n'avait  aucun 
projet  arrêté  pour  l'établissement  de  sa  fille,  et  ne  supposant  pas 
que  Marguerite  pût  avoir  une  prédilection,  il  lui  laissa  juger  une 
poursuite  qui  ne  jouait  la  passion  que  par  l'alliance  des  calculs  les 
plus  odieux  à  de  jeunes  âmes  et  qu'il  ne  sut  pas  voiler.  Ce  fut  lui 
qui  se  montra  naïf,  ce  fut  elle  qui  usa  de  dissimulation,  précisé- 
ment parce  qu'il  croyait  agir  contre  une  fille  sans  défense  et  qu'il 
méconnut  les  privilèges  de  la  faiblesse. 

—  Ma  chère  cousine,  dit-il  à  Marguerite,  avec  laquelle  il  se  pro- 
menait dans  les  allées  du  petit  jardin,  vous  connaissez  mon  cœur 
et  vous  savez  combien  je  suis  porté  à  respecter  les  sentiments  dou- 
loureux qui  vous  affectent  en  ce  moment.  J'ai  l'âme  trop  sensible 
pour  être  notaire,  je  ne  vis  que  par  le  cœur  et  je  suis  obligé  de 
m'occuper  constamment  des  intérêts  d' autrui,  quand  je  voudrais 
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me  laisser  aller  aux  émotions  douces  qui  font  la  vie  heureuse.  Aussi 
souffré-je  beaucoup  d'être  forcé  de  vous  parler  de  projets  discor- 
dants avec  l'état  de  votre  âme,  mais  il  le  faut.  Je  n'ai  cessé  de  penser 
à  vous  depuis  quelques  jours.  Je  viens  de  reconnaître  que,  par  une 
fatalité  singulière,  la  fortune  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  la 
vôtre  même  sont  en  danger...  Voulez-vous  sauver  votre  famille 
d'une  ruine  complète? 

—  Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayée  à  demi  par  ces  paroles. 

—  Vous  marier,  répondit  Pierquin. 

—  Je  ne  me  marierai  point,  s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand  vous  aurez  réflé- 
chi mûrement  à  la  situation  critique  dans  laquelle  vous  êtes. 

—-  Comment  mon  mariage  peut-il  sauver...? 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il  en  l'interrom- 
pant. Le  mariage  émancipe  ! 

—  Pourquoi  m'émanciperait-on?  demanda  Marguerite. 

—  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère  petite  cousine, 
répondit  le  notaire  d'un  air  de  triomphe.  Dans  cette  occurrence, 
vous  prenez  votre  part  dans  la  fortune  de  votre  mère.  Pour  vous 
la  donner,  il  faut  la  liquider  ;  or,  pour  la  liquider,  ne  faudra-t-il 
pas  liciter  la  forêt  de  Waignies?  Gela  posé,  toutes  les  valeurs  de  la 
succession  se  capitaliseront,  et  votre  père  sera  tenu,  comme  tuteur, 
de  placer  la  part  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  en  sorte  que  la 
chimie  ne  pourra  plus  y  toucher, 

—  Dans  le  cas  contraire,  qu'arriverait-il?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  dit  le  notaire,  votre  père  administrera  vos  biens.  S'il  se  re- 
mettait à  vouloir  faire  de  l'or,  il  pourrait  vendre  le  bois  de  Waignies 
et  vous  laisser  nus  comme  des  petits  saint  Jean.  La  forêt  de  Wai- 
gnies vaut  en  ce  moment  près  de  quatorze  cent  mille  francs  ;  mais 
qu'aujourd'hui  pour  demain,  votre  père  la  coupe  à  blanc,  vos  treize 
cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois  cent  mille  francs.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  éviter  ce  danger,  à  peu  près  certain,  en  faisant  échoir 
dès  aujourd'hui  le  cas  de  partage  par  votre  émancipation?  Vous 
sauverez  ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt  desquelles  votre  père 
disposerait  plus  tard  à  votre  préjudice.  En  ce  moment  que  la  chi- 
mie dort,  il  placera  nécessairement  les  valeurs  de  la  liquidation 
sur  le  grand-livre.  Les  fonds  sont  à  cinquante-rneuf,  ces  chers  en- 
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fants  auront  donc  près  de  cinq  mille  livres  de  rente  pour  cinquante 
raille  francs;  et,  attendu  qu'on  ne  peut  pas  disposer  des  capitaux 
appartenant  aux  mineurs,  à  leur  majorité  vos  frères  et  votre  sœur 
verront  leur  fortune  doublée.  Tandis  que,  autrement,  ma  foi... 
Voilà...  D'ailleurs,  votre  père  a  écorné  le  bien  de  votre  mère,  nous 
saurons  le  déficit  par  un  inventaire.  S'il  est  reliquataire,  vous  pren- 
drez hypothèque  sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez  déjà  quelque 
chose. 

—  Fi  !  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon  père.  Les  dernières 
paroles  de  ma  mère  n'ont  pas  été  prononcées  depuis  si  peu  de 
temps,  que  je  ne  puisse  me  les  rappeler.  Mon  père  est  incapable  de 
dépouiller  ses  enfants,  ajouta-t-elle  en  laissant  échapper  des  larmes 
de  douleur.  Vous  le  méconnaissez,  monsieur  Pierquin. 

—  Mais,  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se  remet  à  la  chi- 
mie, il... 

—  Nous  serions  ruinés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ohl  mais  complètement  ruinés!  Croyez-moi,  Marguerite,  dit- 
il  en  lui  prenant  une  main  qu'il  mit  sur  son  cœur,  je  manquerais 
à  mes  devoirs  si  je  n'insistais  pas.  Votre  intérêt  seul... 

—  Monsieur,  répliqua  Marguerite  d'un  air  froid  en  lui  retirant 
sa  main,  l'intérêt  bien  entendu  de  ma  famille  exige  que  je  ne  me 
marie  pas.  Ma  mère  en  a  jugé  ainsi. 

—  Cousine,  s'écria-t-il  avec  la  conviction  d'un  homme  d'argent 
qui  voit  perdre  une  fortune,  vous  .vous  suicidez,  vous  jetez  à  l'eau 
la  succession  de  votre  mère...  Eh  bien,  j'aurai  le  dévouement  de 
l'excessive  amitié  que  je  vous  porte!  Vous  ne  savez  pas  combien  je 
vous  aime,  je  vous  adore  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  au  der 
nier  bal  que  votre. père  a  donné!  vous  étiez  ravissante.  Vous  pou- 
vez vous  fier  à  là  voix  du  cœur,  quand  elle  parle  intérêts,  ma  chère 
Marguerite... 

Il  fit  une  pause. 

—  Oui ,  nous  convoquerons  un  conseil  de  famille  et  nous  vous 
émanciperons  sans  vous  consulter. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'être  émancipée  ? 

—  C'est  jouir  de  ses  droits.  y  ^  lyi^i 

—  Si  je  puis  être  émancipée  sans  me  marier,  pourquoi  voulez- 
vous  donc  que  je  me  marie?...  Et  avec  qui? 
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Pierquin  essaya  de  regarder  sa  cousine  d'un  air  tendre,  mais 
cette  expression  contrastait  si  bien  avec  la  rigidité  de  ses  yeux,  ha- 
bitués à  parler  d'argent,  que  Marguerite  crut  apercevoir  du  calcul 
dans  cette  tendresse  improvisée. 

—  Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous  aurait  plu...  dans  la 
ville,..,  reprit-il.  Un  mari  vous  est  indispensable,  même  comme 
affaire.  Vous  allez  être  en  présence  de  votre  père.  Seule,  lui  résis-, 
terez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  je  saurai  défendre  mes  frères  et  ma  sœur, 
quand  il  en  sera  temps. 

—  Peste,  la  commère!  se  dit  Pierquin.  —  Non,  vous  ne  saurez 
pas  lui  résister,  reprit-il  à  haute  voix. 

—  Brisons  sur  ce  sujet,  dit-elle. 

—  Adieu,  cousine.  Je  tâcherai  de  vous  servir  malgré  vous,  et  je 
prouverai  combien  je  vous  aime  en  vous  protégeant,  malgré  vous, 
contre  un  malheur  que  tout  le  monde  prévoit  en  ville. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  portez;  mais  je 
vous  supplie  de  ne  rien  proposer  ni«  faire  entreprendre  qui  puisse 
causer  le  moindre  chagrin  à  mon  père. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin  s'éloigner  ;  elle  en 
compara  la  voix  métallique,  les  manières  qui  n'avaient  que  la  sou- 
plesse des  ressorts,  les  regards  qui  peignaient  plus  de  servilisme 
que  de  douceur,  aux  poésies  mélodieusement  muettes  dont  les  sen- 
timents d'Emmanuel  étaient  revêtus.  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on 
dise,  il  existe  un  magijétisme  admirable  dont  les  effets  ne  trompent 
jamais.  Le  son  de  la  voix,  le  regard,  les  gestes  passionnés  de 
l'hommie  aimant  peuvent  s'imiter,  une  jeune  fille  peut  être  trompée 
par  un  habile  comédien  ;  mais  pour  réussir,  ne  doit-il  pas  être 
seul  ?  Si  cette  jeune  fille  a  près  d'elle  une  âme  qui  vibre  à  l'unisson 
de  ses  sentiments,  n'a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les  expressions  du 
véritable  amour?  Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment,  comme 
Marguerite,  sous  l'influence  des  nuages  qui,  depuis  leur  rencontre, 
avaient  formé  fatalement  une  sombre  atmosphère  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  qui  leur  dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  l'amour. 
Il  avait,  pour  son  élue,  cette  idolâtrie  que  le  défaut  d'espoir  rend 
si  douce  et  si  mystérieuse  dans  ses  pieuses  manifestations.  Sociale- 
ment placé  trop  loin  de  mademoiselle  Claes  par  son  peu  de  fortune 
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et  n'ayant  qu'un  beau  nom  à  lui  offrir,  il  ne  voyait  aucune  chance 
d'être  accepté  pour  son  époux.  11  avait  toujours  attendu  quelques 
encouragements,  que  Marguerite  s'était  refusée  à  donner  sous  les 
yeux  défaillants  d'une  mourante.  Également  purs,  ils  ne  s'étaient 
donc  pas  encore  dit  une  seule  parole  d'amour.  Leurs  joies  avaient 
été  les  joies  égoïstes  que  les  malheureux  sont  forcés  de  savourer 
seuls.  Ils  avaient  frémi  séparément,  quoiqu'ils  fussent  agités  par 
un  rayon  parti  de  la  même  espérance  ;  ils  semblaient  avoir  peur 
d'eux-mêmes ,  en  se  sentant  déjà  trop  bien  l'un  à  l'autre.  Aussi 
Emmanuel  tremblait -il  d'effleurer  la  main  de  la  souveraine  à  la- 
quelle il  avait  fait  un  sanctuaire  dans  son  cœur.  Le  plus  insou- 
ciant contact  aurait  développé  chez  lui  de  trop  irritantes  voluptés, 
il  n'aurait  plus  été  le  maître  de  ses  sens  déchaînés.  Mais,  quoiqu'ils 
ne  se  fussent  rien  accordé  des  frêles  et  immenses,  des  innocents  et 
sérieux  témoignages  que  se  permettent  les  amants  les  plus  timides, 
ils  s'étaient  néanmoins  si  bien  logés  au  cœur  l'un  de  l'autre,  que 
tous  deux  se  savaient  prêts  à  se  faire  les  plus  grands  sacrifices, 
seuls  plaisirs  qu'ils  pussent  goûter.  Depuis  la  mort  de  madame 
Claes,  leur  amour  secret  s'étouffait  sous  les  crêpes  du  deuil.  De 
brunes,  les  teintes  de  la  sphère  où  ils  vivaient  étaient  devenues 
noires,  et  les  clartés  s'y  éteignaient  dans  les  larmes.  La  réserve  de 
Marguerite  se  changea  presque  en  froideur,  car  elle  avait  à  tenir  le 
serment  exigé  par  sa  mère,  et,  devenant  plus  libre  qu'auparavant, 
elle  se  fit  plus  rigide.  Emmanuel  avait  épousé  le  deuil  de  sa  bien- 
aimée,  en  comprenant  que  le  moindre  vœu  d'amour,  la  plus  simple 
exigence  serait  une  forfaiture  envers  les  lois  du  cœur.  Ce  grand 
amour  était  donc  plus  caché  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Ces  deux 
âmes  tendres  rendaient  toujours  le  même  son;  mais,  séparées  par 
la  douleur,  comme  elles  l'avaient  été  par  les  timidités  de  la  jeu- 
nesse et  par  le  respect  dû  aux  souffrances  de  la  morte,  elles  s'en 
tenaient  encore  au  magnifique  langage  des  yeux,  à  la  muette  élo- 
quence des  actions  dévouées,  à  une  cohérence  continuelle,  sublimes 
harmonies  de  la  jeunesse,  premiers  pas  de  l'amour  en  son  enfance. 
Emmanuel  venait,  chaque  matin,  savoir  des  nouvelles  de  Claes  et 
de  Marguerite  ;  mais  il  ne  pénétrait  dans  la  salle  à  manger  que 
quand  il  apportait  une  lettre  de  Gabriel,  ou  quand  Balthazar  le 
priait  d'entrer.  Son  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  jeune  fille  lui 
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disait  mille  pensées  sympathiques  :  il  souffrait  de  la  discrétion  que 
lui  imposaient  les  convenances,  il  ne  l'avait  pas  quittée,  il  en  par- 
tageait la  tristesse,  enfin  il  épandait  la  rosée  de  ses  larmes  au 
cœur  de  son  amie  par  un  regard  que  n'altérait  aucune  arrière- 
pensée.  Ce  bon  jeune  homme  vivait  si  bien  dans  le  présent,  il  s'at- 
tachait tant  à  un  bonheur  qu'il  croyait  fugitif,  que  Marguerite  se 
reprochait  parfois  de  ne  pas  lui  tendre  généreusement  la  main  en 
lui  disant  :  «  Soyons  amis  !  » 

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entêtement  qui  est  la 
patience  irréfléchie  des  sots.  Il  jugeait  Marguerite  selon  les  règles 
ordinaires  employées  par  la  multitude  pour  apprécier  les  femmes. 
Il  croyait  que  les  mots  mariage,  liberté,  fortune,  qu'il  lui  avait 
jetés  dans  l'oreille,  germeraient  dans  son  âme,  y  feraient  fleurir  un 
désir  dont  il  profiterait,  et  il  s'imaginait  que  sa  froideur  était  de  la 
dissimulation.  Mais,  quoiqu'il  l'entourât  de  soins  et  d'attentions 
galantes,  il  cachait  mal  les  manières  despotiques  d'un  homme 
habitué  à  trancher  les  plus  hautes  questions  relatives  à  la  vie  des 
fauîilles.  11  disait,  pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs  familiers 
aux  gens  de  sa  profession,  lesquels  passent  en  colimaçons  sur  les 
douleurs,  et  y  laissent  une  traînée  de  paroles  sèches  qui  en  déflo- 
rent la  sainteté.  Sa  tendresse  était  du  patelinage.  11  quittait  sa  feinte 
mélancolie  à  la  porte  en  reprenant  ses  doubles  souliers,  ou  son 
parapluie.  Il  se  servait  du  ton  que  sa  longue  familiarité  l'autorisait 
à  prendre  comme  d'un  instrument  pour  se  mettre  plus  avant  dans 
le  cœur  de  la  famille,  pour  décider  Marguerite  à  un  mariage  pro- 
clamé par  avance  dans  toute  la  ville.  L'amour  vrai,  dévoué,  res- 
pectueux formait  donc  un  contraste  frappant  avec  un  amour  égoïste 
et  calculé.  Tout  était  homogène  en  ces  deux  hommes.  L'un  feignait 
une  passion  et  s'armait  de  ses  moindres  avantages  afin  de  pouvoir 
épouser  Marguerite  ;  l'autre  cachait  sou  amour,  et  tremblait  de  lais- 
ser apercevoir  son  dévouement.  Quelque  temps  après  la  mort  de 
sa  mère,  et  dans  la  même  journée,  Marguerite  put  comparer  les 
deux  seuls  hommes  qu'elle  était  à  même  de  juger.  Jusqu'alors,  la 
solitude  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  voir  le  monde,  et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne  laissait 
aucun  accès  aux  personnes  qui  pouvaient  penser  à  la  demander  en 
mariage.  Un  jour,  après  le  déjeuner,  par  une  des  premières  belles 
XV.  37 
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matinées  du  mois  d'avril,  Emmanuel  vint  au  moment  où  M.  Claes 
sortait.  Balthazar  supportait  si  difficilement  l'aspect  de  sa  maison, 
qu'il  allait  se  promener  le  long  des  remparts  pendant  une  partie  de 
la  journée.  Emmanuel  avait  envie  de  suivre  Balthazar,  il  hésita , 
parut  puiser  des  forces  en  lui-même,  regarda  Marguerite  et  resta. 
Marguerite  devina  que  le  professeur  voulait  lui  parler  et  lui  proposa 
de  venir  au  jardin.  Elle  renvoya  sa  sœur  Félicie  près  de  Martha,  qui 
travaillait  dans  l'antichambre,  située  au  premier  étage  ;  puis  elle 
s'alla  placer  sur  un  banc  oii  elle  pouvait  être  vue  de  sa  sœur  et  de 
la  vieille  duègne. 

—  M.  Claes  est  aussi  absorbé  par  le  chagrin  qu'il  l'était  par  ses 
recherches  savantes,  dit  le  jeune  homme  en  voyant  Balthazar  mar- 
chant lentement  dans  la  cour.  Tout  le  monde  le  plaint  en  ville  ;  il 
va  comme  un  homme  qui  n'a  plus  ses  idées  ;  il  s'arrête  sans  motif, 
regarde  sans  voir... 

—  Chaque  douleur  a  son  expression,  dit  Marguerite  en  retenant 
ses  pleurs.  Que  vouliez-vous  me  dire  ?  reprit-elle  après  une  pause 
et  avec  une  dignité  froide. 

—  Mademoiselle,  répondit  Emmanuel  d'une  voix  émue,  ai-je  le 
droit  de  vous  parler  comme  je  vais  le  faire  ?  Ne  voyez,  je  vous  prie, 
que  mon  désir  de  vous  être  utile,  et  laissez-moi  croire  qu'un  pro- 
fesseur peut  s'intéresser  au  sort  de  ses  élèves  au  point  de  s'inquié- 
ter de  leur  avenir.  Votre  frère  Gabriel  a  quinze  ans  passés,  il  est 
en  seconde,  et  certes  il  est  nécessaire  de  diriger  ses  études  dans 
l'esprit  de  la  carrière  qu'il  embrassera.  Monsieur  votre  père  est  le 
maître  de  décider  cette  question;  mais,  s'il  n'y  pensait  pas,  ne 
serait-ce  pas  un  malheur  pour  Gabriel  ?  ne  serait-ce  pas  aussi  bien 
mortifiant  pour  monsieur  votre  père,  si  vous  lui  faisiez  observer 
qu'il  ne  s'occupe  pas  de  son  fils  ?  Dans  cette  conjoncture,  ne  pour- 
riez-vous  pas  consulter  votre  frère  sur  ses  goûts,  lui  faire  choisir 
par  lui-même  une  carrière,  afin  que  si,  plus  tard,  son  père  voulait 
en  faire  un  magistrat,  un  administrateur,  un  militaire,  Gabriel  eût 
déjà  des  connaissances  spéciales  ?  Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni 
M.  Claes,  vous  vouliez  le  laisser  oisif... 

—  Oh  !  non,  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie,  monsieur  Emma- 
nuel, vous  avez  raison.  Ma  mère,  en  nous  faisant  faire  de  la  dentelle, 
en  nous  apprenant  avec  tant  de  soin  à  dessiner,  à  coudre,  à  broder, 
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à  toucher  du  piano,  nous  disait  souvent  qu'on  ne  savait  pas  ce  qui 
pouvait  arriver  dans  la  vie.  Gabriel  doit  avoir  une  valeur  person- 
nelle et  une  éducation  complète.  Mais  quelle  est  la  carrière  la  plus 
convenable  que  puisse  prendre  un  homme  ? 

—  Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  frémissant  de  bonheur, 
Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui  montre  le  plus  d'aptitude  aux 
mathématiques;  s'il  voulait  entrer  à  l'École  polytechnique,  je  crois 
qu'il  y  acquerrait  des  connaissances  utiles  dans  toutes  les  carrières. 
A  sa  sortie,  il  resterait  le  maître  de  choisir  celle  pour  laquelle  il 
aurait  le  plus  de  goût.  Sans  avoir  rien  préjugé  jusque-là  sur  son 
avenir,  vous  aurez  gagné  du  temps.  Les  hommes  sortis  avec  hon- 
neur de  cette  École  sont  les  bienvenus  partout.  Elle  a  fourni  des 
administrateurs,  des  diplomates,  des  savants,  des  ingénieurs,  des 
généraux,  des  marins,  des  magistrats,  des  manufacturiers  et  des 
banquiers.  Il  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  à  voir  un  jeune 
homme  riche  ou  de  bonne  maison  travaillant  dans  le  but  d'y  être 
admis.  Si  Gabriel  s'y  décidait,  je  vous  demanderais...,  me  l'accor- 
derez-vous?  Dites  oui  I 

—  Que  voulez-vous? 

—  Être  son  répétiteur,  répondit-il  en  tremblant. 
Marguerite  regarda  M.  de  Solis,  lui  prit  la  main  et  lui  dit: 

—  Oui. 

Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Combien  j'apprécie  la  délicatesse  qui  vous  fait  offrir  précisé- 
ment ce  que  je  puis  accepter  de  vous!  Dans  ce  que  vous  venez  de 
dire,  je  vois  que  vous  avez  bien  pensé  à  nous.  Je  vous  remercie. 

Quoique  ces  paroles  fussent  dites  simplement,  Emmanuel  détourna 
la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes  que  le  plaisir  d'être 
agréable  à  Marguerite  lui  fit  venir  aux  yeux. 

—  Je  vous  les  amènerai  tous  les  deux,  dit-il  quand  il  eut  repris 
un  peu  de  calme,  c'est  demain  jour  de  congé. 

Il  se  leva,  salua  Marguerite,  qui  le  suivit,  et,  quand  il  fut  dans  la 
cour,  il  la  vit  encore  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  d'où  elle  lui 
adressa  un  signe  amical.  Après  le  dîner,  le  notaire  vint  faire  une 
visite  à  M.  Claes,  et  s'assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin  et  Mar- 
guerite, précisément  sur  le  banc  oîi  s'était  mis  Emmanuel. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-il,  je  suis  venu  ce  soir  pour  vous  parler 
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affaire...  Quarante-trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  décès  de 
votre  femme... 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés,  dit  Balthazar  en  essuyant  une  larme 
que  lui  arracha  le  mot  légal  de  décès. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Marguerite  en  regardant  le  notaire,  com- 
ment pouvez-vous...? 

—  Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forcés,  nous  autres,  de  comp- 
ter des  délais  qui  sont  fixés  par  la  loi.  Il  s'agit  précisément  de  vous 
et  de  vos  cohéritiers.  M.  Claes  n*a  que  des  enfants  mineurs,  il  est 
tenu  de  faire  un  inventaire  dans  les  quarante-cinq  jours  qui  sui- 
vent le  décès  de  sa  femme,  afin  de  constater  les  valeurs  de  la  com- 
munauté. Ne  faut-il  pas  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  pour 
l'accepter  ou  pour  s'en  tenir  aux  droits  purs  et  simples  des  mineurs? 

Marguerite  se  leva. 

—  Restez,  ma  cousine,  dit  Pierquin,  ces  affaires  vous  concernent, 
vous  et  votre  père.  Vous  savez  combien  je  prends  part  à  vos  cha- 
grins; mais  il  faut  vous  occuper  aujourd'hui  même  de  ces  détails; 
sans  quoi,  vous  pourriez,  les  uns  et  les  autres,  vous  en  trouver  fort 
mal!  Je  fais  en  ce  moment  mon  devoir  comme  notaire  de  la  famille. 

—  Il  a  raison,  dit  Claes. 

—  Le  délai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le  notaire,  je  dois  donc 
procéder,  dès  demain,  à  l'ouverture  de  l'inventaire,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  retarder  le  payement  des  droits  de  succession  que 
le  fisc  va  venir  vous  demander;  le  fisc  n'a  pas  de  cœur,  il  ne  s'in- 
quiète pas  des  sentiments,  il  met  sa  griffe  sur  nous  en  tout  temps. 
Donc,  tous  les  jours,  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  heures,  mon 
clerc  et  moi,  nous  viendrons  avec  l'huissier-priseur,  M.  Raparlier. 
Aussitôt  que  nous  aurons  achevé  en  ville,  nous  irons  à  la  campagne. 
Quant  à  la  forêt  de  Waignies,  nous  allons  en  causer.  Cela  posé, 
passons  à  un  autre  point.  Nous  avons  un  conseil  de  famille  à  con- 
voquer pour  nommer  un  subrogé  tuteur.  M.  Conyncks,  de  Bruges, 
est  aujourd'hui  votre  plus  proche  parent;  mais  le  voilà  devenu 
Belge  !  Vous  devriez,  mon  cousin,  lui  écrire  à  ce  sujet  :  vous  sau- 
riez si  le  bonhomme  a  envie  de  se  fixer  en  France,  où  il  possède  de 
belles  propriétés,  et  vous  pourriez  le  décider  ainsi  à  venir,  lui  et  sa 
fille,  habiter  la  Flandre  française.  S'il  refuse,  je  verrai  à  composer 
le  conseil  d'après  les  degrés  de  parenté. 
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—  A  quoi  sert  un  inventaire?  demanda  Marguerite. 

—  A  constater  les  droits,  les  valeurs,  l'actif  et  le  passif.  Quand 
tout  est  bien  établi,  le  conseil  de  famille  prend,  dans  l'intérêt  des 
mineurs,  les  déterminations  qu'il  juge... 

—  Pierquin,  dit  Claes,  qui  se  leva  du  banc,  procédez  aux  actes 
que  vous  croirez  nécessaires  à  la  conservation  des  droits  de  mes 
enfants  ;  mais  épargnez-nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui  appar- 
tenait à  ma  chère... 

Il  n'acheva  pas,  il  avait  dit  ces  mots  d'un  air  si  noble  et  d'un  ton 
si  pénétré,  que  Marguerite  prit  la  main  de  son  père  et  la  baisa. 

—  A  demain,  dit  Pierquin. 

—  Venez  déjeuner,  dit  Balthazar. 

Puis  Claes  parut  rassembler  ses  souvenirs  et  s'écria  : 

—  Mais,  d'après  mon  contrat  de  mariage,  qui  a  été  fait  sous  la 
<;outume  de  Hainaut,  j'avais  dispensé  ma  femme  de  l'inventaire 
afin  qu'on  ne  la  tourmentât  point,  je  n'y  suis  probablement  pas 
tenu  non  plus... 

—  Ah  1  quel  bonheur!  dit  Marguerite;  il  nous  aurait  causé  tant 
ée  peine... 

—  Eh  bien,  nous  examinerons  votre  contrat  demain,  répondit  le 
notaire  un  peu  confus. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas?  lui  dit  Marguerite. 

Cette  observation  interrompit  l'entretien.  Le  notaire  se  trouva 
trop  embarrassé  de  continuer,  après  l'observation  de  sa  cousine. 

—  Le  diable  s'en  mêle!  se  dit-il  dans  la  cour.  Cet  homme  si  dis- 
trait retrouve  la  mémoire  juste  au  moment  où  il  le  faut  pour  empê- 
cher de  prendre  des  précautions  contre  lui.  Ses  enfants  seront  dé- 
pouillés !  c'est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre.  Parlez  donc 
affaire  à  des  filles  de  dix-neuf  ans  qui  font  du  sentiment!  Je  me 
suis  creusé  la  tête  pour  sauver  le  bien  de  ces  enfants-là,  en  pro- 
cédant régulièrement  et  en  m'entendant  avec  le  bonhomme  Co- 
nyncks...  Et  voilà!  Je  me  perds  dans  l'esprit  de  Marguerite,  qui  va 
demander  à  son  père  pourquoi  je  voulais  procéder  à  un  inventaire 
qu'elle  croit  inutile.  Et  M.  Claes  lui  dira  que  les  notaires  ont  la 
manie  de  faire  des  actes,  que  nous  sommes  notaires  avant  d'être 
parents,  cousins  ou  amis,  enfin  des  bêtises... 

Il  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant  contre  les  clients  qui 
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se  ruinaient  par  sensibilité.  Balthazar  avait  raison.  L'inventaire 
n'eut  pas  lieu.  Rien  ne  fut  donc  fixé  sur  la  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  le  père  vis-à-vis  de  ses  enfants.  Plusieurs  mois  s'écou- 
lèrent sans  que  la  situation  de  la  maison  Claes  changeât.  Gabriel, 
habilement  conduit  par  M.  de  Solis,  qui  s'était  fait  son  précepteur, 
travaillait  avec  application,  apprenait  les  langues  étrangères  et  se 
disposait  à  passer  l'examen  nécessaire  pour  entrer  à  l'École  poly- 
technique. Félicie  et  Marguerite  avaient  vécu  dans  une  retraite 
absolue,  en  allant  néanmoins,  par  économie,  habiter  pendant  la 
belle  saison  la  maison  de  campagne  de  leur  père.  M.  Claes  s'oc- 
cupa de  ses  affaires,  paya  ses  dettes  en  empruntant  une  somme 
considérable  sur  ses  biens,  et  visita  la  forêt  de  Waignies.  Au  milieu 
de  l'année  1817,  son  chagrin,  lentement  apaisé,  le  laissa  seul  et 
sans  défense  contre  la  monotonie  de  la  vie  qu'il  menait,  et  qui  lui 
pesa.  Il  lutta  d'abord  courageusement  contre  la  science,  qui  se 
réveillait  insensiblement,  et  se  défendit  à  lui-même  de  penser  à  la 
chimie.  Puis  il  y  pensa.  Mais  il  ne  voulut  pas  s'en  occuper  active- 
ment, il  ne  s'en  occupa  que  théoriquement.  Cette  constante  étude 
fit  surgir  sa  passion,  qui  devint  ergoteuse.  Il  discuta  s'il  s'était  en- 
gagé à  ne  pas  continuer  ses  recherches  et  se  souvint  que  sa  femme 
n'avait  pas  voulu  de  son  serment.  Quoiqu'il  se  fût  promis  à  lui- 
même  de  ne  plus  poursuivre  la  solution  de  son  problème,  ne  pou- 
vait-il changer  de  détermination,  du  moment  qu'il  entrevoyait  un 
succès?  Il  avait  déjà  cinquante-neuf  ans.  A  cet  âge,  l'idée  qui  le 
dominait  contracta  l'âpre  fixité  par  laquelle  commencent  les  mono- 
manies. Les  circonstances  conspirèrent  encore  contre  sa  loyauté 
chancelante.  La  paix  dont  jouissait  l'Europe  avait  permis  la  circula- 
tion des  découvertes  et  des  idées  scientifiques  acquises  pendant  la 
guerre  par  les  savants  des  différents  pays  entre  lesquels  il  n'y  avait 
point  eu  de  relations  depuis  près  de  vingt  ans.  La  science  avait  donc 
marché.  Claes  trouva  que  les  progrès  de  la  chimie  s'étaient  dirigés, 
à  l'insu  des  chimistes,  vers  l'objet  de  ses  recherches.  Les  gens  adon- 
nés à  la  haute  science  pensaient  comme  lui  que  la  lumière,  la  cha- 
leur, l'électricité,  le  galvanisme  et  le  magnétisme  étaient  les  diffé- 
rents effets  d'une  même  cause,  que  la  différence  qui  existait  entre 
les  corps  jusque-là  réputés  simples  devait  être  produite  par  les 
divers  dosages  d'un  principe  inconnu.  La  peur  de  voir  trouver  par 
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un  autre  la  réduction  des  métaux  et  le  principe  constituant  de 
l'électricité,  deux  découvertes  qui  menaient  à  la  solution  de  l'absolu 
chimique,  augmenta  ce  que  les  habitants  de  Douai  appelaient  une 
folie,  et  porta  ses  désirs  à  un  paroxysme  que  concevront  les  per- 
sonnes passionnées  pour  les  sciences,  ou  qui  ont  connu  la  tyrannie 
des  idées.  Aussi  Balthazar  fut-il  bientôt  emporté  par  une  passion 
d'autant  plus  violente,  qu'elle  avait  plus  longtemps  dormi.  Margue- 
rite, qui  épiait  les  dispositions  d'âme  par  lesquelles  passait  son 
père,  ouvrit  le  parloir.  En  y  demeurant,  elle  ranima  les  souvenirs 
douloureux  que  devait  causer  la  mort  de  sa  mère,  et  réussit  en 
effet,  en  réveillant  les  regrets  de  son  père,  à  retarder  sa  chute  dans 
le  gouffre  où  il  devait  néanmoins  tomber.  Elle  voulut  aller  dans  le 
monde  et  força  Balthazar  d'y  prendre  des  distractions.  Plusieurs 
partis  considérables  se  présentèrent  pour  elle,  et  occupèrent  Claes, 
quoique  Marguerite  déclarât  qu'elle  ne  se  marierait  pas  avant 
d'avoir  atteint  sa  vingt-cinqutème  année.  Malgré  les  efforts  de  sa 
fille,  malgré  de  violents  combats,  au  commencement  de  l'hiver, 
Balthazar  reprit  secrètement  ses  travaux.  Il  était  difficile  de  cacher 
de  telles  occupations  à  des  femmes  curieuses.  Un  jour  donc,  Martha 
dit  à  Marguerite  en  l'habillant  : 

—  Mademoiselle,  nous  sommes  perdues  !  Ce  monstre  de  Mulqui- 
nier,  qui  est  le  diable  déguisé,  car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  le 
signe  de  la  croix,  est  remonté  dans  le  grenier.  Voilà  monsieur 
votre  père  embarqué  pour  l'enfer...  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  vous  tue 
pas,  comme  il-  a  tué  cette  pauvre  chère  madame! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  dit  Marguerite. 

—  Venez  voir  la  preuve  de  leur  trafic... 

Mademoiselle  Claes  courut  à  la  fenêtre  et  aperçut  en  effet  une 
légère  fumée  qui  sortait  par  le  tuyau  du  laboratoire. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois,  pensa-t-elle,  je  sau- 
rai m'opposer  à  la  dissipation  de  notre  fortune. 

En  se  laissant  aller  à  sa  passion,  Balthazar  dut  nécessairement 
avoir  moins  de  respect  pour  les  intérêts  de  ses  enfants  qu'il  n'en 
avait  eu  pour  sa  femme.  Les  barrières  étaient  moins  hautes ,  sa 
conscience  était  plus  large,  sa  passion  devenait  plus  forte.  Aussi 
marcha-t-il  dans  sa  carrière  de  gloire,  de  travail,  d'espérance  et  de 
misère  avec  la  fureur  d'un  homme  plein  de  conviction.  Sûr  du  résul- 
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tat,  il  se  mit  à  travailler  nuit  et  jour  avec  un  emportement  dont 
s'effrayèrent  ses  filles,  qui  ignoraient  combien  est  peu  nuisible  le 
travail  auquel  un  homme  se  plaît.  Aussitôt  que  son  père  eut  recom- 
mencé ses  expériences,  Marguerite  retrancha  les  superfluités  de  la 
table,  devint  d'une  parcimonie  digne  d'un  avare,  et  fut  admirable- 
ment secondée  par  Josette  et  par  Martha.  Claes  ne  s'aperçut  pas  de 
cette  réforme,  qui  réduisait  la  vie  au  strict  nécessaire.  D'abord  il  ne 
déjeunait  pas,  puis  il  ne  descendait  de  son  laboratoire  qu'au  moment 
même  du  dîner,  enfin  il  se  couchait  quelques  heures  après  être 
resté  dans  le  parloir  entre  ses  deux  filles,  sans  leur  dire  un  mot. 
Quand  il  se  retirait,  elles  lui  souhaitaient  le  bonsoir,  et  il  se  laissait 
embrasser  machinalement  sur  les  deux  joues.  Une  semblable  con- 
duite eût  causé  les  plus  grands  malheurs  domestiques,  si  Margue- 
rite n'avait  été  préparée  à  exercer  l'autorité  d'une  mère,  et  prému- 
nie par  une  passion  secrète  contre  les  malheurs  d'une  si  grande 
liberté.  Pierquin  avait  cessé  de  venir  voir  ses  cousines,  en  jugeant 
que  leur  ruine  allait  être  complète.  Les  propriétés  rurales  de  Bal- 
thazar,  qui  rapportaient  seize  mille  francs  et  valaient  environ  deux 
cent  mille  écus,  étaient  déjà  grevées  de  trois  cent  mille  francs  d'hy- 
pothèques. Avant  de  se  remettre  à  la  chimie,  Claes  avait  fait  un 
emprunt  considérable.  Le  revenu  suffisait  précisément  au  payement 
des  intérêts;  mais,  comme,  avec  l'imprévoyance  naturelle  aux 
hommes  voués  à  une  idée,  il  abandonnait  ses  fermages  à  Margue- 
rite pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison,  le  notaire  avait 
calculé  que  trois  ans  suffiraient  pour  mettre  le  feu  aux  affaires,  et 
que  les  gens  de  justice  dévoreraient  ce  que  Balthazar  n'aurait  pas 
mangé.  La  froideur  de  Marguerite  avait  amené  Pierquin  à  un  état 
d'indifférence  presque  hostile.  Pour  se  donner  le  droit  de  renoncer 
à  la  main  de  sa  cousine,  si  elle  devenait  trop  pauvre,  il  disait  des 
Claes  avec  un  air  de  compassion  : 

—  Ces  pauvres  gens  sont  ruinés!  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  les  sauver;  mais,  que  voulez-vous!  mademoiselle  Claes  s'est 
refusée  à  toutes  les  combinaisons  légales  qui  devaient  les  préserver 
de  la  misère... 

Nommé  proviseur  du  collège  de  Douai,  par  la  protection  de  son 
oncle,  Emmanuel,  que  son  mérite  transcendant  avait  fait  digne  de 
ce  poste,  venait  voir  tous  les  jours,  pendant  la  soirée,  les  deux 
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jeunes  filles,  qui  appelaient  près  d'elles  la  duègne  aussitôt  que  leur 
père  se  couchait.  Le  coup  de  marteau  doucement  frappé  par  le  jeune 
de  Solis  ne  tardait  jamais.  Depuis  trois  mois,  encouragé  par  la  gra- 
cieuse et  muette  reconnaissance  avec  laquelle  Marguerite  acceptait 
ses  soins,  il  était  devenu  lui-même.  Les  rayonnements  de  son  âme 
pure  comme  un  diamant  brillèrent  sans  nuages,  et  Marguerite  put 
en  apprécier  la  force,  la  durée,  en  voyant  combien  la  source  en  était 
inépuisable.  Elle  admirait  une  à  une  s'épanouir  les  fleurs,  après  en 
avoir  respiré  par  avance  les  parfums.  Chaque  jour,  Emmanuel  réa- 
lisait une  des  espérances  de  Marguerite,  et  faisait  luire  dans  les 
régions  enchantées  de  l'amour  de  nouvelles  lumières  qui  chassaient 
les  nuages,  rassérénaient  leur  ciel,  et  coloraient  les  fécondés 
richesses  ensevelies  jusque-là  dans  l'ombre.  Plus  à  son  aise,  Emma- 
nuel put  déployer  les  séductions  de  scn  cœur,  jusqu'alors  discrète- 
ment cachées  :  cette  expansive  gaieté  du  jeune  âge,  cette  simplicité 
que  donne  une  vie  remplie  par  l'étude,  et  les  trésors  d'un  esprit 
délicat  que  le  monde  n'avait  pas  adultéré,  toutes  les  innocentes 
joyeusetés  qui  vont  si  bien  à  la  jeunesse  aimante.  Son  âme  et  celle 
de  Marguerite  s'entendirent  mieux;  ils  allèrent  ensemble  au  fond 
de  leurs  cœurs  et  y  trouvèrent  les  mêmes  pensées  :  perles  d'un 
même  éclat,  suaves  et  fraîches  harmonies  semblables  à  celles  qui 
sont  sous  la  mer,  et  qui,  dit-on,  fascinent  les  plongeurs!  Ils  se 
firent  connaître  l'un  à  l'autre  par  ces  échanges  de  propos,  par 
cette  alternative  curiosité  qui,  chez  tous  deux,  prenait  les  formes 
les  plus  délicieuses  du  sentiment.  Ce  fut  sans  fausse  honte,  mais 
non  sans  de  mutuelles  coquetteries.  Les  deux  heures  qu'Emma- 
nuel venait  passer,  tous  les  soirs,  entre  ces  deux  jeunes  filles  et 
Martha,  faisaient  accepter  à  Marguerite  la  vie  d'angoisses  et  de 
résignation  dans  laquelle  elle  était  entrée.  Cet  amour  naïvement 
progressif  fut  son  soutien.  Emmanuel  portait  dans  ses  témoignages 
d'affection  cette  grâce  naturelle  qui  séduit  tant,  cet  esprit  doux  et 
fin  qui  nuance  l'uniformité  du  sentiment,  comme  les  facettes  re- 
lèvent la  monotonie  d'une  pierre  précieuse  en  en  faisant  jouer 
tous  les  feux  ;  admirables  façons  dont  le  secret  appartient  aux 
cœurs  aimants,  et  qui  rendent  les  femmes  fidèles  à  la  main  artiste 
sous  laquelle  les  formes  renaissent  toujours  neuves,  à  la  voix  qui 
ne  répète  jamais  une  phrase  sans  la  rafraîchir  par  de  nouvelles 
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modulations.  L'amour  n'est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un 
art  aussi.  Quelque  mot  simple,  une  précaution,  un  rien  révèlent  à 
une  femme  le  grand  et  sublime  artiste  qui  peut  toucher  son  cœur 
sans  le  flétrir.  Plus  allait  Emmanuel,  plus  charmantes  étaient  les 
expressions  de  son  amour. 

—  J'ai  devancé  Pierquin,  lui  dit-il  un  soir  ;  il  vient  vous  annon- 
cer une  mauvaise  nouvelle,  je  préfère  vous  l'apprendre  moi-même. 
Votre  père  a  vendu  votre  forêt  à  des  spéculateurs  qui  l'ont  reven- 
due par  parties  ;  les  arbres  sont  déjà  coupés,  tous  les  madriers 
sont  enlevés.  M.  Claes  a  reçu  trois  cent  mille  francs  comptant,  dont 
il  s'est  servi  pour  payer  ses  dettes  à  Paris;  et,  pour  les  éteindre 
entièrement,  il  a  même  été  obligé  de  faire  une  délégation  de  cent 
mille  francs  sur  les  cent  mille  écus  qui  restent  à  payer  par  les 
acquéreurs. 

Pierquin  entra. 

—  Eh  bien,  ma  chère  cousine,  dit-il,  vous  voilà  ruinés!  Je  vous 
l'avais  prédit  ;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter.  Votre  père  a 
bon  appétit.  Il  a,  de  la  première  bouchée,  avalé  vos  bois.  Votre 
subrogé  tuteur,  M.  Conyncks,  est  à  Amsterdam,  où  il  achève  de 
liquider  sa  fortune,  et  Claes  a  saisi  ce  moment-là  pour  faire  son 
coup.  Ce  n'est  pas  bien.  Je  viens  d'écrire  au  bonhomme  Conyncks; 
mais,  quand  il  arrivera,  tout  sera  fricassé.  Vous  serez  obligés  de 
poursuivre  votre  père;  le  procès  ne  sera  pas  long,  mais  ce  sera  un 
procès  déshonorant  que  M.  Conyncks  ne  peut  se  dispenser  d'inten- 
ter, la  loi  l'exige.  Voilà  le  fruit  de  votre  entêtement  !  Reconnaissez- 
vous  maintenant  combien  j'étais  prudent,  combien  j'étais  dévoué 
à  vos  intérêts? 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  mademoiselle,  dit  le 
jeune  de  Solis  de  sa  voix  douce  :  Gabriel  est  reçu  à  l'École  poly- 
technique. Les  difficultés  qui  s'étaient  élevées  pour  son  admission 
sont  aplanies. 

Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire,  et  dit  : 

—  Mes  économies  auront  une  destination  !  —  Martha,  nous  nous 
occuperons  dès  demain  du  trousseau  de  Gabriel.  —  Ma  pauvre  Féli- 
cie,  nous  allons  bien  travailler,  dit-elle  en  baisant  sa  sœur  au  front. 

—  Demain,  vous  l'aurez  ici  pour  dix  jours,  il  doit  être  à  Paris  le 
15  novembre. 
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—  Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit  le  notaire  en  toi- 
sant le  proviseur,  il  aura  besoin  de  se  faire  une  fortune.  Mais,  ma 
chère  cousine,  il  s'agit  de  sauver  l'honneur  de  la  famille  ;  voudrez- 
vous  cette  fois  m' écouter? 

—  Non,  dit-elle,  s'il  s'agit  encore  de  mariage. 

—  Mais  qu'allez-vous  faire? 

—  Moi,  mon  cousin?,.,  rien. 

—  Cependant,  vous  êtes  majeure. 

—  Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit  Marguerite,  un  parti  à 
me  proposer  qui  puisse  concilier  nos  intérêts  et  ce  que  nous  devons 
à  notre  père,  à  l'honneur  de  la  famille? 

—  Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre  oncle.  Cela  posé,  je 
reviendrai  quand  il  sera  de  retour. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Marguerite. 

—  Plus  elle  devient  pauvre,  plus  elle  fait  la  bégueule,  pensa  le 
notaire.  —  Adieu,  mademoiselle,  reprit  Pierquin  à  haute  voix.  — 
Monsieur  le  proviseur,  je  vous  salue  parfaitement. 

Et  il  s'en  alla  sans  faire  attention  ni  à  Félicie  ni  à  Martha. 

—  Depuis  deux  jours,  j'étudie  le  Code,  et  j'ai  consulté  un  vieil 
avocat,  ami  de  mon  oncle,  dit  Emmanuel  d'une  voix  tremblante. 
Si  vous  m'y  autorisez,  je  partirai  demain  pour  Amsterdam... 
Écoutez,  chère  Marguerite... 

Il  disait  ce  mot  pour  la  première  fois;  elle  l'en  remercia  par  un 
regard  mouillé,  par  un  sourire  et  une  inclination  de  tête.  11  s'ar- 
rêta, montra  Félicie  et  Martha. 

—  Parlez  devant  ma  sœur,  dit  Marguerite.  Elle  n'a  pas  besoin 
de  cette  discussion  pour  se  résigner  à  notre  vie  de  privations  et  de 
travail,  elle  est  si  douce  et  si  courageuse  !  mais  elle  doit  connaître 
combien  le  courage  nous  est  nécessaire. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  la  main  et  s'embrassèrent,  comme 
pour  se  donner  un  nouveau  gage  de  leur  union  devant  le  malheur. 

—  Laissez-nous,  Martha. 

—  Chère  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en  laissant  percer  dans 
l'inflexion  de  sa  voix  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  conquérir  les 
menus  droits  de  l'affection,  je  me  suis  procuré  les  noms  et  la  de- 
meure des  acquéreurs  qui  doivent  les  deux  cent  mille  francs  res- 
tant sur  le  prix  des  bois  abattus.  Demain,  si  vous  y  consentez,  un 
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avoué  agissant  au  nom  de  M.  Conyncks,  qui  ne  le  désavouera  pas, 
mettra  opposition  entre  leurs  mains.  Dans  six  jours,  votre  grand- 
oncle  sera  de  retour,  il  convoquera  un  conseil  de  famille,  et  fera 
émanciper  Gabriel,  qui  a  dix-huit  ans.  Étant,  vous  et  votre  frère, 
autorisés  à  exercer  vos  droits,  vous  demanderez  votre  part  dans  le 
prix  des  bois.  M.  Claes  ne  pourra  pas  vous  refuser  les  deux  cent 
mille  francs  arrêtés  par  l'opposition  ;  quant  aux  cent  mille  autres 
qui  vous  seront  encore  dus,  vous  obtiendrez  une  obligation  hypo- 
thécaire qui  reposera  sur  la  maison  que  vous  habitez.  M.  Conyncks 
réclamera  des  garanties  pour  les  trois  cent  mille  francs  qui  re- 
viennent à  mademoiselle  Félicie  et  à  Jean.  Dans  cette  situation, 
votre  père  sera  forcé  de  laisser  hypothéquer  ses  biens  de  la  plaine 
d'Orchies,  déjà  grevés  de  cent  mille  écus.  La  loi  donne  une  priorité 
rétroactive  aux  inscriptions  prises  dans  l'intérêt  des  mineurs  ;  tout 
sera  donc  sauvé.  M.  Claes  aura  désormais  les  mains  liées,  vos  terres 
sont  inaliénables  ;  il  ne  pourra  plus  rien  emprunter  sur  les  siennes, 
qui  répondront  des  sommes  supérieures  à  leur  prix,  les  affaires  se 
seront  faites  en  famille,  sans  scandale,  sans  procès.  Votre  père  sera 
forcé  d'aller  prudemment  dans  ses  recherches,  si  même  il  ne  les 
cesse  tout  à  fait. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  mais  où  seront  nos  revenus?  Les  cent 
mille  francs  hypothéqués  sur  cette  maison  ne  nous  rapporteront 
rien,  puisque  nous  y  demeurons.  Le  produit  des  biens  que  possède 
mon  père  dans  la  plaine  d'Orchies  payera  les  intérêts  des  trois  cent 
mille  francs  dus  à  des  étrangers;  avec  quoi  vivrons-nous? 

—  D'abord,  dit  Emmanuel,  en  plaçant  les  cinquante  mille  francs 
qui  resteront  à  Gabriel,  sur  sa  part,  dans  les  fonds  publics,  vous 
en  aurez,  d'après  le  taux  actuel,  plus  de  quatre  mille  livres  de 
rente  qui  suffiront  à  sa  pension  et  à  son  entretien  à  Paris.  Gabriel 
ne  peut  disposer  ni  de  la  somme  inscrite  sur  la  maison  de  son 
père,  ni  du  fonds  de  sa  rente;  ainsi  vous  ne  craindrez  pas  qu'il 
en  dissipe  un  denier,  et  vous  aurez  une  charge  de  moins.  Puis  ne 
vous  restera-t-il  pas  cent  cinquante  mille  francs  à  vous  ? 

—  Mon  père  me  les  demandera,  dit-elle  avec  effroi,  et  je  ne  sau- 
rai pas  les  lui  refuser. 

—  Eh  bien,  chère  Marguerite,  vous  pouvez  les  sauver  encore,  en 
vous  en  dépouillant.  Placez-les  sur  le  grand-livre,  au  nom  de  votre 
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frère.  Cette  somme  vous  donnera  douze  ou  treize  mille  livres  de 
rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs  émancipés  ne  pouvant  rien 
aliéner  sans  l'avis  du  conseil  de  famille,  vous  gagnerez  ainsi  trois 
ans  de  tranquillité.  A.  cette  époque,  votre  père  aura  trouvé  son 
problème  ou  vraisemblablement  y  renoncera;  Gabriel,  devenu  ma- 
jeur, vous  restituera  les  fonds  pour  établir  les  comptes  entre  vous 
quatre. 

Marguerite  se  fit  expliquer  de  nouveau  des  dispositions  de  loi 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre  tout  d'abord.  Ce  fut  certes  une  scène 
neuve  que  celle  des  deux  amants  étudiant  le  Code  dont  s'était  muni 
Emmanuel  pour  apprendre  à  sa  maîtresse  les  lois  qui  régissaient 
les  biens  des  mineurs  ;  elle  en  eut  bientôt  saisi  l'esprit,  grâce  à 
la  pénétration  naturelle  aux  femmes,  et  que  l'amour  aiguisait 
encore. 

Le  lendemain,  Gabriel  revint  à  la  maison  paternelle.  Quand 
M.  de  Solis  le  rendit  à  Balthazar,  en  lui  annonçant  l'admission  à 
l'École  polytechnique,  le  père  remercia  le  proviseur  par  un  geste 
de  main,  et  dit  : 

—  J'en  suis  bien  aise,  Gabriel  sera  donc  un  savant! 

—  0  mon  frère ,  dit  Marguerite  en  voyant  Balthazar  remonter 
à  son  laboratoire,  travaille  bien,  ne  dépense  pas  d'argent!  Fais  tout 
ce  qu'il  faudra  faire  ;  mais  sois  économe.  Les  jours  où  tu  sortiras 
dans  Paris,  va  chez  nos  amis,  chez  nos  parents,  pour  ne  contracter 
aucun  des  goûts  qui  ruinent  les  jeunes  gens.  Ta  pension  monte  à 
près  de  mille  écus,  il  te  restera  mille  francs  pour  tes  menus  plai- 
sirs, ce  doit  être  assez. 

—  Je  réponds  de  lui,  dit  Emmanuel  de  Solis  en  frappant  sur 
l'épaule  de  son  élève. 

Un  mois  après,  M.  Conyncks  avait,  de  concert  avec  Marguerite, 
obtenu  de  Claes  toutes  les  garanties  désirables.  Les  plans  si  sage- 
ment conçus  par  Emmanuel  de  Solis  furent  entièrement  approuvés 
et  exécutés.  En  présence  de  la  loi,  devant  son  cousin  dont  la  probité 
farouche  transigeait  difficilement  survies  questions  d'honneur,  Bal- 
thazar, honteux  de  la  vente  qu'il  avait  consentie  dans  un  moment 
où  il  était  harcelé  par  ses  créanciers,  se  soumit  à  tout  ce  qu'on 
exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir  réparer  le  dommage  qu'il  avait 
presque  involontairement  fait   à  ses  enfants,  il  signa  les  actes 
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avec  la  préoccupation  d'un  savant.  Il  était  devenu  complètement 
imprévoyant,  à  la  manière  des  nègres  qui,  le  matin,  vendent  leur 
femme  pour  une  goutte  d'eau-de-vie,  et  la  pleurent  le  soir.  II  ne 
jetait  même  pas  les  yeux  sur  son  avenir  le  plus  proche,  il  ne  se 
demandait  pas  quelles  seraient  ses  ressources  quand  il  aurait  fondu 
son  dernier  écu  ;  il  poursuivait  ses  travaux,  continuait  ses  achats, 
sans  savoir  qu'il  n'était  plus  que  le  possesseur  titulaire  de  sa  mai- 
son, de  ses  propriétés,  et  qu'il  lui  serait  impossible,  grâce  à  la  sévé- 
rité des  lois,  de  se  procurer  un  sou  sur  les  biens  desquels  il  était  en 
quelque  sorte  le  gardien  judiciaire.  L'année  1818  expira  sans  aucun 
événement  malheureux.  Les  deux  jeunes  filles  payèrent  les  frais 
nécessités  par  l'éducation  de  Jean,  et  satisfirent  à  toutes  les  dépenses 
de  leur  maison  avec  les  dix-huit  mille  francs  de  rente,  placés  sous 
le  nom  de  Gabriel,  dont  les  semestres  leiir  furent  envoyés  exacte- 
ment par  leur  frère.  M.  de  Solis  perdit  son  oncle  dans  le  mois  de 
décembre  de  cette  année.  Un  matin,  Marguerite  apprit  par  Martha 
que  son  père  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  le  mobilier  de  la 
maison  de  devant,  et  toute  l'argenterie.  Elle  fut  obligée  de  racheter 
les  couverts  nécessaires  au  service  de  la  table,  et  les  fit  marquer  à 
son  chiffre.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  gardé  le  silence  sur  les  dépré- 
dations de  Balthazar;  mais,  le  soir,  après  le  dîner,  elle  pria  Félicie 
de  la  laisser  seule  avec  son  père,  et,  quand  il  fut  assis,  suivant 
son  habitude,  au  coin  de  la  cheminée  du  parloir,  Marguerite  lui 
dit: 

—  Mon  cher  père,  vous  êtes  le  maître  de  tout  vendre  ici,  même 
vos  enfants.  Ici,  nous  vous  obéirons  tous  sans  murmure  ;  mais  je 
suis  forcée  de  vous  faire  observer  que  nous  sommes  sans  argent, 
que  nous  avons  à  peine  de  quoi  vivre  cette  année,  et  que  nous 
serons  obligées,  Félicie  et  moi,  de  travailler  nuit  et  jour  pour  payer 
la  pension  de  Jean,  avec  le  prix  de  la  robe  de  dentelle  que  nous 
avons  entreprise.  Je  vous  en  conjure,  mon  bon  père,  discontinuez 
vos  travaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant;  dans  six  semaines,  tout  sera  fini! 
J'aurai  trouvé  l'absolu,  ou  l'absolu  sera  introuvable.  Vous  serez  tous 
riches  à  millions... 

—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de  pain  1  répondit 
Marguerite. 
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—  Il  n*y  a  pas  de  pain  ici?  dit  Claes  d'un  air  effrayé;  pas  de  pain 
chez  un  Claes!...  Et  tous  nos  biens? 

—  Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol  n'en  est  pas 
encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire.  Quant  à  vos  fermes  d'Orchies, 
les  revenus  ne  suffisent  point  à  payer  les  intérêts  des  sommes  que 
vous  avez  empruntées. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  donc?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille,  et  ajouta  : 

—  Les  rentes  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles  sont  insuffisantes. 
Je  joindrais  les  deux  bouts  de  l'année,  si  vous  ne  m'accabliez  de 
factures  auxquelles  je  ne  m'attends  pas  ;  vous  ne  me  dites  rien  de 
vos  achats  en  ville.  Quand  je  crois  avoir  assez  pour  mon  trimestre, 
et  que  mes  petites  dispositions  sont  faites,  il  m'arrive  un  mémoire 
de  soude,  de  potasse,  de  zinc,  de  soufre,  que  sais-je? 

—  Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de  patience;  après,  je 
me  conduirai  sagement.  Et  tu  verras  des  merveilles,  ma  petite 
Marguerite. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos  affaires.  Vous  avez 
tout  vendu  :  tableaux,  tulipes,  argenterie,  il  ne  nous  reste  plus  rien; 
au  moins,  ne  contractez  pas  de  nouvelles  dettes. 

—  Je  n'en  veux  plus  faire,  dit  le  vieillard. 

—  Plus!  s'écria-t-elle.  Vous  en  avez  donc? 

—  Rien,  des  misères...,  répondit-il  en  baissant  les  yeux  et  rou- 
gissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois  humiliée  par  l'abais- 
sement de  son  père,  et  en  souffrit  tant,  qu'elle  n'osa  l'interroger. 
Un  mois  après  cette  scène,  un  banquier  de  la  ville  vint  pour  tou- 
cher une  lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  souscrite  par  Claes. 
Marguerite  ayant  prié  le  banquier  d'attendre  pendant  la  journée,  en 
témoignant  le  regret  de  n'avoir  pas  été  prévenue  de  ce  payement, 
celui-ci  l'avertit  que  la  maison  Prêtez  et  Chiffreville  en  avait  neuf 
autres  de  même  somme,  échéant  de  mois  en  mois. 

—  Tout  est  dit  !  s'écria  Marguerite,  l'heure  est  venue. 

Elle  envoya  chercher  son  père  et  se  promena  tout  agitée,  à  grands 
pas,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Trouver  cent  mille  francs,  dit-elle,  ou  voir  notre  père  en  pri- 
son!... Que  faire? 


592  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre,  Marguerite 
monta  au  laboratoire.  En  entrant,  elle  vit  son  père  au  milieu  d'une 
pièce  vaste,  fortement  éclairée,  garnie  de  machines  et  de  verre- 
ries poudreuses  ;  çà  et  là ,  des  livres ,  des  tables  encombrées  de 
produits  étiquetés,  numérotés.  Partout,  le  désordre  qu'entraîne  la 
préoccupation  du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet 
ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  métaux,  de  cristallisations  fan- 
tasquement  colorées,  d'échantillons  accrochés  aux  murs  ou  jetés 
sur  des  fourneaux,  était  dominé  par  la  figure  de  Balthazar  Claes, 
qui,  sans  habit,  les  bras  nus  comme  ceux  d'un  ouvrier,  montrait  sa 
poitrine  couverte  de  poils  blanchis  comme  ses  cheveux.  Ses  yeux, 
horriblement  fixes,  ne  quittèrent  pas  une  machine  pneumatique.  Le 
récipient  de  cette  machine  était  coiffé  d'une  lentille  formée  par  de 
doubles  verres  convexes  dont  l'intérieur  était  plein  d'alcool  et  qui 
réunissait  les  rayons  du  soleil,  entrant  alors  par  l'un  des  comparti- 
ments de  la  rose  du  grenier.  Le  récipient,  dont  le  plateau  était 
isolé,  communiquait  avec  des  fils  d'une  immense  pile  de  Volta. 
Lemulquinier,  occupé  à  faire  mouvoir  le  plateau  de  cette  machine 
montée  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours  maintenir  la  lentille  dans 
une  direction  perpendiculaire  aux  rayons  du  soleil,  se  leva,  la  face 
noire  de  poussière,  et  dit  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  n'approchez  pas  ! 

L'aspect  de  son  père,  qui,  presque  agenouillé  devant  sa  machine, 
recevait  d'aplomb  la  lumière  du  soleil,  et  dont  les  cheveux  épars 
ressemblaient  à  des  fils  d'argent,  son  crâne  bossue,  son  visage  con- 
tracté par  une  attente  affreuse,  la  singularité  des  objets  qui  l'en- 
touraient, l'obscurité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce 
vaste  grenier  d'où  s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout  contri- 
buait à  frapper  Marguerite,  qui  se  dit  avec  terreur  : 

—  Mon  père  est  fou  1 

Elle  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Renvoyez  Lemulquinier. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  lui  ;  j'attends  l'effet 
d'une  belle  expérience  à  laquelle  les  autres  n'ont  pas  songé.  Voici 
trois  jours  que  nous  guettons  un  rayon  de  soleil.  J'ai  les  moyens  de 
soumettre  les  métaux,  dans  un  vide  parfait,  aux  feux  solaires  con- 
centrés et  à  des  courants  électriques.  Vois-tu,  dans  un  moment, 
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l'action  la  plus  énergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste  va  écla- 
ter, et  moi  seul... 

—  Eh  !  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les  métaux,  vous  devriez 
bien  les  réserver  pour  payer  vos  lettres  de  change... 

—  Attends,  attends! 

—  M.  Mersktus  est  venu,  mon  père  :  il  lui  faut  dix  mille  francs  à 
quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure.  J'avais  signé  ces  petits  effets  pour  ce 
mois-ci,  c'est  vrai.  Je  croyais  que  j'aurais  trouvé  l'absolu.  Mon  Dieu, 
si  j'avais  le  soleil  de  juillet,  mon  expérience  serait  faite! 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais  fauteuil  de 
canne,  et  quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Monsieur  a  raison!  dit  Lemulquinier.  Tout  ça,  c'est  la  faute 
de  ce  gredin  de  soleil,  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le  paresseux! 

Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention  à  Marguerite. 

—  Laissez-nous,  Mulquinier,  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  je  tiens  une  nouvelle  expérience  !  s'écria  Glaes. 

—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit  sa  fille  quand  ils 
furent  seuls;  vous  avez  cent  mille  francs  à  payer,  et  nous  ne  pos- 
sédons pas  un  liard...  Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agit  aujourd'hui 
de  votre  honneur.  Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  en  pri- 
son? Souillerez-vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claes  par  l'in- 
famie d'une  banqueroute?  Je  m'y  opposerai.  J'aurai  la  force  de 
combattre  votre  folie,  et  il  serait  affreux  de  vous  voir  sans  pain  dans 
vos  derniers  jours.  Ouvrez  les  yeux  sur  notre  position,  ayez  donc 
enfin  de  la  raison  ! 

—  Folie!  cria  Balthazar,  qui  se  dressa  sur  ses  jambes,  fixa  ses 
yeux  lumineux  sur  sa  fille,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et 
répéta  le  mot  folie  si  majestueusement,  que  Marguerite  trembla.  Ah  ! 
ta  mère  ne  m'aurait  pas  dit  ce  mot  !  reprit-il  ;  elle  n'ignorait  pas  l'im- 
portance de  mes  recherches,  elle  avait  appris  une  science  pour  me 
comprendre,  elle  savait  que  je  travaille  pour  l'humanité,  qu'il  n'y  a 
rien  de  personnel  ni  de  sordide  en  moi.  Le  sentiment  de  la  femme, 
qui  aime  est,  je  le  vois,  au-dessus  de  l'affection  filiale.  Oui,  l'amour 
est  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments!  Avoir  de  la  raison  !  ajouta-t-il 
en  se  frappant  la  poitrine,  en  manqué-je?  ne  suis-je  pas  moi?  Nous 
sommes  pauvres,  ma  fille,  eh  bien,  je  le  veux  ainsi.  Je  suis  votre 
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père,  obéissez-moi.  Je  vous  ferai  riches  quand  il  me  plaira.  Votre 
fortune,  mais  c'est  une  misère.  Quand  j'aurai  trouvé  un  dissolvant 
du  carbone,  j'emplirai  votre  parloir  de  diamants,  et  c'est  une  niai- 
serie en  comparaison  de  ce  que  je  cherche.  Vous  pouvez  bien  atten- 
dre, quand  je  me  consume  en  efforts  gigantesques... 

—  Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  compte  des 
quatre  millions  que  vous  avez  engloutis  sans  résultat  dans  ce  gre- 
nier. Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  mère,  que  vous  avez  tuée.  Si 
j'avais  un  mari,  je  l'aimerais,  sans  doute,  autant  que  vous  aimait 
ma  mère,  et  je  serais  prête  à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous 
sacrifiait  tout.  J'ai  suivi  ses  ordres  en  me  donnant  à  vous  tout  en- 
tière, je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me  mariant  point  afin  de  ne  pas 
vous  obliger  à  me  rendre  votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  passé» 
pensons  au  présent.  Je  viens  ici  représenter  la  nécessité  que  vous 
avez  créée  vous-même.  Il  faut  de  l'argent  pour  vos  lettres  de 
change,  entendez-vous?  Il  n'y  a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait  de 
notre  aïeul  Van  Claes.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma  mère,  qui  s'est 
trouvée  trop  faible  pour  défendre  ses  enfants  contre  leur  père  et  qui 
m'a  ordonné  de  vous  résister,  je  viens  au  nom  de  mes  frères  et  de 
ma  sœur,  je  viens,  mon  père,  au  nom  de  tous  les  Claes,  vous  com- 
mander de  laisser  vos  expériences,  de  vous  faire  une  fortunée 
vous  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous  armez  de  votre  pater- 
nité, qui  ne  se  fait  sentir  que  pour  nous  tuer,  j'ai  pour  moi  vos 
ancêtres  et  l'honneur,  qui  parlent  plus  haut  que  la  chimie.  Les 
familles  passent  avant  la  science.  J'ai  trop  été  votre  fille  ! 

—  Et  tu  veux  être  alors  mon  bourreau  !  dit-il  d'une  voix  affai- 
blie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle  qu'elle  venait 
de  prendre,  elle  crut  avoir  entendu  la  voix  de  sa  mère  quand  elle 
lui  avait  dit  :  Ne  contrarie  pas  trop  ton  père,  aime-le  bien  ! 

—  Mademoiselle  fait  là-haut  de  la  belle  ouvrage!  dit  Lemulqui- 
nier  en  descendant  à  la  cuisine  pour  déjeuner.  Nous  allions  mettre 
la  main  sur  le  secret,  nous  n'avions  plus  besoin  que  d'un  brin  de 
soleil  de  juillet  :  car  monsieur,  ah!  quel  homme!  il  est  quasiment 
dans  les  chausses  du  bon  Dieu  !  Il  ne  s'en  faut  pas  de  ça,  dit-il  à 
Josette  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  droit  sous  la  dent 
populairement  nommée  la  palette,  que  nous  ne  sachions  le  principe 
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de  tout.  Patatras  !  elle  s'en  vient  crier  pour  des  bêtises  de  lettres 
de  change... 

—  Eh  bien,  payez-les  de  vos  gages,  dit  Martha,  ces  lettres  de 
change  ! 

—  Il  n'y  a  point  de  beurre  à  mettre  sur  mon  pain?  demanda 
Lemulquinier  à  Josette. 

—  Et  de  l'argent  pour  en  acheter?  répondit  aigrement  la  cuisi- 
nière. Comment  I  vieux  monstre,  si  vous  faites  de  l'or  dans  votre 
cuisine  de  démon,  pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  un  peu  de 
beurre?  ce  ne  serait  pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au  marché 
de  quoi  faire  aller  la  marmite.  Nous  mangeons  du  pain  sec,  nous 
autres I  Ces  deux  demoiselles  se  contentent  de  pain  et  de  noix; 
vous  seriez  donc  mieux  nourri  que  les  maîtres?  Mademoiselle  ne 
veut  dépenser  que  cent  francs  par  mois  pour  toute  la  maison, 
nous  ne  faisons  plus  qu'un  dîner.  Si  vous  voulez  des  douceurs, 
vous  avez  vos  fourneaux  là-haut,  où  vous  fricassez  des  perles,  qu'on 
ne  parle  que  de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  des  poulets  rôtis! 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit  Martha;  tant 
mieux,  ce  sera  autant  d'économisé.  Est-il  avare,  ce  Chinois-là! 

—  Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette.  Voilà  huit  jours 
qu'il  n'a  rien  frotté  nune  part,  je  fais  son  ouvrage,  il  est  toujours 
là-haut;  il  peut  bien  me  payer  de  ça  en  nous  régalant  de  quelques 
harengs;  qu'il  en  apporte,  je  m'en  vas  joliment  les  lui  prendre! 

—  Ah!  dit  Martha,  j'entends  mademoiselle  Marguerite  qui 
pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  avalera  la  maison  sans  dire  une 
parole  chrétienne,  le  sorcier!  Dans  mon  pays,  on  l'aurait  déjà 
brûlé  vif;  mais,  ici,  l'on  n'a  pas  plus  de  religion  que  chez  les  Maures 
d'Afrique. 

Mademoiselle  Glaes  étouffait  mal  ses  sanglots  en  traversant  la 
galerie.  Elle  gagna  sa  chambre,  chercha  la  lettre  de  sa  mère  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Mon  enfant,  si  Dieu  le  permet,  mon  esprit  sera  dans  ton  cœur 
quand  tu  liras  ces  lignes ,  les  dernières  que  j'aurai  tracées  !  elles 
sont  pleines  d'amour  pour  mes  chers  petits,  qui  restent  abandonnés 
à  un  démon  auquel  je  n'ai  pas  su  résister.  11  aura  donc  absorbé 
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.  votre  pain,  comme  il  a  dévoré  ma  vie  et  même  mon  amour!  Tu 
savais,  ma  bien-aimée,  si  j'aimais  ton  père!  Je  vais  expirer  l'ai- 
mant moins,  puisque  je  prends  contre  lui  des  précautions  que  je 
n'aurais  pas  avouées  de  mon  vivant.  Oui,  j'aurai  gardé  dans  le 
fond  de  mon  cercueil  une  dernière  ressource  pour  le  jour  où  vous 
serez  au  plus  haut  degré  du  malheur.  S'il  vous  a  réduits  à  l'indi- 
gence, ou  s'il  faut  sauver  votre  honneur,  mon  enfant,  tu  trouveras 
chez  M.  de  Solis,  s'il  vit  encore,  sinon  chez  son  neveu,  notre  bon 
Emmanuel,  cent  soixante  et  dix  mille  francs  environ,  qui  vous  aide- 
ront à  vivre.  Si  rien  n'a  pu  dompter  sa  passion,  si  ses  enfants  ne 
sont  pas  une  barrière  plus  forte  pour  lui  que  ne  l'a  été  mon  bon- 
heur, et  ne  l'arrêtent  pas  dans  sa  marche  criminelle,  quittez  votre 
père,  vivez  au  moins!  Je  ne  pouvais  l'abandonner,  je  me  devais  à 
lui.  Toi,  Marguerite,  sauve  la  famille!  Je  t'absous  de  tout  ce  que 
tu  feras  pour  défendre  Gabriel,  Jean  et  Félicie.  Prends  courage, 
sois  l'ange  tutélaire  des  Claes.  Sois  ferme,  je  n'ose  dire  sois  sans 
pitié  ;  mais,  pour  pouvoir  réparer  les  malheurs  déjà  faits,  il  faut 
conserver  quelque  fortune,  et  tu  dois  te  considérer  comme  étant 
au  lendemain  de  la  misère,  rien  n'arrêtera  la  fureur  de  la  passion 
qui  m'a  tout  ravi.  Ainsi,  ma  fille,  ce  sera  être  pleine  de  cœur  que 
d'oublier  ton  cœur;  ta  dissimulation,  s'il  fallait  mentir  à  ton  père, 
serait  glorieuse  ;  tes  actions ,  quelque  blâmables  qu'elles  puissent 
paraître,  seraient  toutes  héroïques,  faites  dans  le  but  de  protéger  la 
famille.  Le  vertueux  M.  de  Solis  me  l'a  dit,  et  jamais  conscience 
ne  fut  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante  que  la  sienne.  Je  n'aurais 
pas  eu  la  force  de  te  dire  ces  paroles,  même  en  mourant.  Cepen- 
dant, sois  toujours  respectueuse  et  bonne  dans  cette  horrible  lutte  ! 
Résiste  en  adorant,  refuse  avec  douceur.  J'aurai  donc  eu  des  larmes 
mconnues  et  des  douleurs  qui  n'éclateront  qu'après  ma  mort...  Em- 
brasse en  mon  nom  mes  chers  enfants,  au  moment  où  tu  devien- 
dras ainsi  leur  protection.  Que  Dieu  et  les  saints  soient  avec  toi  ! 

»  Joséphine.  »  , 

A  cette  lettre  était  jointe  une  reconnaissance  de  MM.  de  Solis 
oncle  et  neveu,  qui  s'engageaient  à  remettre  le  dépôt  fait  entre 
leurs  mains  par  madame  Claes  à  celui  de  ses  enfants  qui  leur  re- 
présenterait cet  écrit. 
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—  Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne,  qui  monta  promptement, 
allez  chez  M.  Emmanuel  et  priez-le  de  passer  chez  moi.  —  Noble 
et  discrète  créature  !  il  ne  m'a  jamais  rien  dit,  à  moi,  pensa-t-elle, 
à  moi  dont  les  ennuis  et  les  chagrins  sont  devenus  les  siens... 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  fût  de  retour. 

—  Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moi!  dit-elle  en  lui  montrant 
l'écrit. 

Emmanuel  baissa  la  tête. 

—  Marguerite,  vous  êtes  donc  bien  malheureuse?  répondit-il 
en  laissant  rouler  quelques  pleurs  dans  ses  yeux. 

—  Oh  oui  !  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  mère  a  nommé  là 
notre  bon  Emmanuel,  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre  et  ne  pou- 
vant réprimer  un  mouvement  de  joie  en  voyant  son  choix  approuvé 
par  sa  mère. 

—  Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à  vous  le  lendemain  du  jour  où 
je  vous  vis  dans  la  galerie,  répondit-il  en  pleurant  de  joie  et  de 
douleur;  mais  je  ne  savais  pas,  je  n'osais  pas  espérer  qu'un  jour 
vous  accepteriez  mon  sang.  Si  vous  me  connaissez  bien,  vous 
devez  savoir  que  ma  parole  est  sacrée.  Pardonnez-moi  cette  par- 
faite obéissance  aux  volontés  de  votre  mère,  il  ne  m'appartenait 
pas  d'en  juger  les  intentions. 

—  Vous  nous  avez  sauvés!  dit- elle  en  l'interrompant  et  lui 
prenant  le  bras  pour  descendre  au  parloir.    • 

Après  avoir  appris  l'origine  de  la  somme  que  gardait  Emmanuel, 
Marguerite  lui  confia  la  triste  nécessité  qui  poignait  la  maison. 

—  Il  faut  aller  payer  les  lettres  de  change,  dit  Emmanuel,  si  elles 
sont  toutes  chez  Mersktus,  vous  gagnerez  les  intérêts.  Je  vous 
remettrai  les  soixante  et  dix  mille  francs  qui  vous  resteront.  Mon 
pauvre  oncle  m'a  laissé  une  somme  semblable  en  ducats  qu'il  sera 
facile  de  transporter  secrètement. 

—  Oui,  dit-elle,  apportez-les  à  la  nuit;  quand  mon  père  dor- 
mira, nous  les  cacherons  à  nous  deux.  S'il  savait  que  j'ai  de  l'ar- 
gent, peut-être  me  ferait-il  violence.  0  Emmanuel,  se  défier  de 
son  père  !  dit-elle  en  pleurant  et  appuyant  son  front  sur  le  cœur 
du  jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  mouvement,  par  lequel  Marguerite  cherchait 
une  protection,  fut  la  première  expression  de  cet  amour  toujours 
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enveloppé  de  mélancolie,  toujours  contenu  dans  une  sphère  de  dou- 
leur ;  mais  ce  cœur  trop  plein  devait  déborder,  et  ce  fut  sous  le 
poids  d'une  misère  ! 

—  Que  faire?  que  devenir?  Il  ne  voit  rien,  ne  se  soucie  ni  de 
nous  ni  de  lui ,  car  je  ne  sais  pas  comment  il  peut  vivre  dans  ce 
grenier,  dont  l'air  est  brûlant. 

—  Que  pouvez-vous  attendre  d'un  homme  qui  à  tout  moment 
s'écrie,  comme  Richard  III  :  «  Mon  royaume  pour  un  cheval  !  »  ré- 
pondit Emmanuel.  Il  sera  toujours  impitoyable,  et  vous  devez  l'être 
autant  que  lui.  Payez  ses  lettres  de  change,  donnez-lui,  si  vous 
voulez,  votre  fortune;  mais  celle  de  vos  frères  et  de  votre  sœur  n'est 
ni  à  vous  ni  à  lui, 

—  Donner  ma  fortune?  dit-elle  en  serrant  la  main  d'Emmanuel 
et  lui  jetant  un  regard  de  feu,  vous  me  le  conseillez,  vous  !  tandis 
que  Pierquin  faisait  mille  mensonges  pour  me  la  conserver. 

—  Hélas!  peut-être  suis-je  égoïste  à  ma  manière!  répliqua-t-il. 
Tantôt,  je  vous  voudrais  sans  fortune,  il  me  semble  que  vous  seriez 
plus  près  de  moi  ;  tantôt,  je  vous  voudrais  riche,  heureuse,  et  je 
trouve  qu'il  y  a  de  la  petitesse  à  se  croire  séparés  par  les  pauvres 
grandeurs  de  la  fortune. 

—  Cher!  ne  parlons  pas  de  nous... 

—  Nous  !  répéta-t-il  avec  ivresse. 
Puis,  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Le  mal  est  grand,  mais  il  n'est  pas  irréparable. 

—  Il  se  réparera  par  nous  seuls,  la  famille  Claes  n'a  plus  de  chef. 
Pour  en  arriver  à  ne  plus  être  ni  père  ni  homme,  à  n'avoir  aucune 
notion  du  juste  et  de  l'injuste,  —  car  lui,  si  grand,  si  généreux,  si 
probe,  il  a  dissipé  malgré  la  loi  le  bien  des  enfants  auxquels  il 
doit  servir  de  défenseur,  —  dans  quel  abîme  est-il  donc  tombé? 
Mon  Dieu!  que  cherche-t-il  donc? 

—  Malheureusement,  ma  chère  Marguerite,  s'il  a  tort  comme 
chef  de  famille,  il  a  raison  scientiQquement,  et  une  vingtaine 
d'hommes  en  Europe  l'admireront,  là  où  tous  les  autres  le  taxeront 
de  folie;  mais  vous  pouvez  sans  scrupule  lui  refuser  la  fortune  de 
ses  enfants.  Une  découverte  a  toujours  été  un  hasard.  Si  votre  père 
doit  rencontrer  la  solution  de  son  problème,  il  la  trouvera  sans 
tant  de  frais,  et  peut-être  au  moment  où  il  en  désespérera  I 
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—  Ma  pauvre  mère  est  heureuse  I  dit  Marguerite;  elle  aurait  souf- 
fert mille  fois  la  mort  avant  de  mourir,  elle  qui  a  péri  à  son  pre- 
mier choc  contre  la  science.  Mais  ce  combat  n'a  pas  de  fin... 

—  Il  y  a  une  fin,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous  n'aurez  plus 
rien,  M.  Claes  ne  trouvera  plus  de  crédit,  et  s'arrêtera. 

—  Qu'il  s'arrête  donc  dès  aujourd'hui,  s'écria  Marguerite;  nous 
sommes  sans  ressource. 

M.  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change  et  vint  les  remettre 
à  Marguerite.  Balthazar  descendit  quelques  moments  avant  le 
dîner,  contre  son  habitude.  Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans, 
sa  fille  aperçut  dans  sa  physionomie  les  signes  d'une  tristesse  hor- 
rible à  voir  :  il  était  redevenu  père,  la  raison  avait  chassé  la 
science.  Il  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et,  quand  il  fut 
certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille,  il  vint  à  elle  par  un  mou- 
vement plein  de  mélancolie  et  de  bonté. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  la  serrant 
avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne  à  ton  vieux  père...  Oui, 
Marguerite,  j'ai  eu  tort.  Toi  seule  as  raison.  Tant  que  je  n'aurai  pas 
trouvé,  je  suis  un  misérable!  Je  m'en  irai  d'ici.  Je  ne  veux  pas 
voir  vendre  Van  Claes,  dit-il  en  montrant  le  portrait  du  martyr.  Il 
est  mort  pour  la  liberté,  je  serai  mort  pour  la  science,  lui  vénéré, 
moi  haï... 

—  Haï,  mon  père?  Non,  dit-elle  en  se  jetant  sur  son  sein,  nous 
vous  adorons  tous.  —  N'est-ce  pas,  Félicie?  dit-elle  à  sa  sœur,  qui 
entrait  en  ce  moment. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  père?  dit  la  jeune  fille  en  lui  pre- 
nant la  main. 

—  Je  vous  ai  ruinés... 

—  Eh!  dit  Félicie,  nos  frères  nous  feront  une  fortune.  Jean  est 
toujours  le  premier  dans  sa  classe. 

—  Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite  en  amenant  Balthazar 
par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  câlinerie  filiale  devant  la 
cheminée,  où  elle  prit  quelques  papiers  qui  étaient  sous  le  cartel, 
voici  vos  lettres  de  change  ;  mais  n'en  souscrivez  plus,  il  n'y  aurait 
plus  rien  pour  les  payer... 

—  Tu  as  donc  de  l'argent?  dit  Balthazar  à  l'oreille  de  Marguerite, 
quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise. 
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Ce  mot  suifoqua  cette  héroïque  fille,  tant  il  y  avait  de  délire,  de 
joie,  d'espérance  dans  la  figure  de  son  père,  qui  regardait  autour 
de  lui  comme  pour  découvrir  de  l'or. 

—  Mon  père,  répondit-elle  avec  un  accent  de  douleur,  j'ai  ma 
fortune. 

—  Donne-la-moi!  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste  avide,  je  te 
rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit  Marguerite  en  contemplant 
Balthazar,  qui  ne  comprit  pas  le  sens  que  sa  fille  mettait  à  ce  mot. 

—  Âh  !  ma  chère  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie  !  J'ai  imaginé 
une  dernière  expérience,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible. Si,  cette  fois,  je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  à  cher- 
cher l'absolu.  Donne-moi  le  bras,  viens,  mon  enfant  chérie,  je  vou- 
drais te  faire  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre;  tu  me  rends 
au  bonheur,  à  la  gloire  ;  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous  com- 
bler de  trésors,  je  vous  accablerai  de  joyaux,  de  richesses... 

Il  baisa  sa  fille  au  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra,  lui  témoi- 
gna sa  joie  par  des  câlineries  qui  parurent  presque  serviles  à  Mar- 
guerite. Pendant  le  dîner,  Balthazar  ne  voyait  qu'elle,  il  la  regar- 
dait avec  l'empressement,  avec  l'attention,  la  vivacité  qu'un  amant 
déploie  pour  sa  maîtresse  :  faisait-elle  un  mouvement,  il  cherchait 
à  deviner  sa  pensée,  son  désir,  et  se  levait  pour  la  servir  ;  il  la  ren- 
dait honteuse,  il  mettait  à  ses  soins  une  sorte  de  jeunesse  qui 
contrastait  avec  sa  vieillesse  anticipée.  Mais,  à  ces  cajoleries,  Mar- 
guerite opposait  le  tableau  de  la  détresse  actuelle,  soit  par  un 
mot  de  doute,  soit  par  un  regard  qu'elle  jetait  sur  les  rayons  vides 
des  dressoirs  de  cette  salle  à  manger. 

—  Va ,  lui  dit-il ,  dans  six  mois  nous  remplirons  ça  d'or  et  de 
merveilles.  Tu  seras  comme  une  reine.  Bah  !  la  nature  entière  nous 
appartiendra,  nous  serons  au-dessus  de  tout...,  et  par  toi,  ma 
Marguerite...  Margarita!  reprit-il  en  souriant,  ton  nom  est  une  pro- 
phétie. Margarita  veut  dire  une  perle.  Sterne  a  dit  cela  quelque 
part.  As-tu  lu  Sterne?  veux-tu  un  Sterne?  ça  t'amusera. 

—  La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d'une  maladie,  reprit-elle  avec 
amertume,  et  nous  avons  déjà  bien  souffert! 

—  Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de  ceux  que  tu  aimes 
tu  seras  bien  puissante,  bien  riche... 
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—  Mademoiselle  a  si  bon  cœur!  dit  Lemulquinier,  dont  la  face  en 
écumoire  grimaça  péniblement  un  sourire. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Balthazar  déploya  pour  ses  deux 
filles  toutes  les  grâces  de  son  caractère  et  tout  le  charme  de  sa  con- 
versation. Séduisant  comme  le  serpent,  sa  parole,  ses  regards 
épanchaient  un  fluide  magnétique,  et  il  prodigua  cette  puissance 
de  génie,  ce  doux  esprit  qui  fascinait  Joséphine,  et  il  mit  pour  ainsi 
dire  ses  filles  dans  son  cœur.  Quand  Emmanuel  de  Solis  vint,  il 
trouva,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  père  et  les  en- 
fants réunis.  Malgré  sa  réserve,  le  jeune  proviseur  fut  soumis  au 
prestige  de  cette  scène,  car  la  conversation,  les  manières  de  Bal- 
thazar eurent  un  entraînement  irrésistible.  Quoique  plongés  dans 
les  abîmes  de  la  pensée,  et  incessamment  occupés  à  observer  le 
monde  moral,  les  hommes  de  science  aperçoivent  néanmoins  les 
plus  petits  détails  dans  la  sphère  où  ils  vivent.  Plus  intempestifs 
que  distraits,  ils  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les  en- 
toure, ils  savent  et  oublient  tout;  ils  préjugent  l'avenir,  prophé- 
tisent pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d'un  événement  avant  qu'il 
éclate,  mais  ils  n'en  ont  rien  dit.  Si,  dans  le  silence  des  médita- 
tions, ils  ont  fait  usage  de  leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui 
se  passe  autour  d'eux ,  il  leur  suffit  d'avoir  deviné  :  le  travail  les 
emporte ,  et  ils  appliquent  presque  toujours  à  faux  les  connais- 
sances qu'ils  ont  acquises  sur  les  choses  de  la  vie.  Parfois,  quand 
ils  se  réveillent  de  leur  apathie  sociale,  ou  quand  ils  tombent  du 
nâonde  moral  dans  le  monde  extérieur,  ils  y  reviennent  avec  une 
riche  mémoire,  et  n'y  sont  étrangers  à  rien.  Ainsi,  Balthazar,  qui 
joignait  la  perspicacité  du  cœur  à  la  perspicacité  du  cerveau, 
savait  tout  le  passé  de  sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  deviné  les 
moindres  événements  de  l'amour  mystérieux  qui  l'unissait  à  Em- 
manuel, il  le  leur  prouva  finement,  et  sanctionna  leur  affection  en 
la  partageant.  C'était  la  plus  douce  flatterie  que  pût  faire  un 
père,  et  les  deux  amants  ne  surent  pas  y  résister.  Cette  soirée  fut 
délicieuse  par  le  contraste  qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui 
assaillaient  la  vie  de  ces  pauvres  enfants.  Quand,  après  les  avoir, 
pour  ainsi  dire,  remplis  de  sa  lumière  et  baignés  de  tendresse, 
Balthazar  se  retira,  Emmanuel  de  Solis,  qui  avait  eu  jusqu'alors 
une  contenance  gênée,  se  débarrassa  de  trois  mille  ducats  en  or 
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qu'il  tenait  dans  ses  poches  en  craignant  de  les  laisser  apercevoir. 
Il  les  mit  sur  la  travailleuse  de  Marguerite,  qui  les  couvrit  avec  le 
linge  qu'elle  raccommodait,  et  alla  chercher  le  reste  de  la  somme. 
Quand  il  revint,  Félicie  était  allée  se  coucher.  Onze  heures  son- 
naient. Martha ,  qui  veillait  pour  déshabiller  sa  maîtresse,  était 
occupée  chez  Félicie. 

—  Où  cacher  cela?  dit  Marguerite,  qui  n'avait  pas  résisté 
au  plaisir  de  manier  quelques  ducats,  un  enfantillage  qui  la 
perdit!... 

—  Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre  dont  le  socle  est  creux, 
dit  Emmanuel,  vous  y  gUsserez  les  rouleaux,  et  le  diable,  n'irait  pas 
les  y  chercher. 

Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant-dernier  voyage  de 
la  travailleuse  à  la  colonne,  elle  jeta  un  cri  perçant,  laissa  tomber 
les  rouleaux,  dont  les  pièces  brisèrent  le  papier  et  s'éparpillèrent 
sur  le  parquet  :  son  père  était  à  la  porte  du  parloir  et  montrait  sa 
tête,  dont  l'expression  d'avidité  l'effraya. 

—  Que  faites-vous  donc  là  ?  dit-il  en  regardant  tour  à  tour  sa  fille 
que  la  peur  clouait  sur  le  plancher,  et  le  jeune  homme  qui  s'était 
brusquement  dressé,  mais  dont  l'attitude  auprès  de  la  colonne  était 
assez  significative. 

Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son  éparpillement 
semblait  prophétique. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  Balthazar  en  s*asseyant,  j'avais 
entendu  le  son  de  l'or... 

11  n'était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes  gens,  dont  les  cœurs 
palpitaient  si  bien  à  l'unisson,  que  leurs  mouvements  s'entendaient 
comme  les  coups  d'un  balancier  de  pendule  au  milieu  du  profond 
silence  qui  régna  tout  à  coup  dans  le  parloir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Marguerite  à  Emma- 
nuel en  lui  jetant  un  coup  d'œil  qui  signifiait  :  «  Secondez-moi, 
pour  sauver  cette  somme.  » 

—  Quoi!  cet  or...?  reprit  Balthazar  en  lançant  des  regards  d'une 
épouvantable  lucidité  sur  sa  fille  et  sur  Emmanuel. 

—  Cet  or  est  à  monsieur,  qui  a  la  bonté  de  me  le  prêter  pour 
faire  honneur  à  nos  engagements,  lui  répondit-elle. 

M.  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 
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—  Monsieur,  dit  Balthazar  en  l'arrêtant  par  le  bras,  ne  vous 
dérobez  pas  à  ma  reconnaissance. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  argent  appartient  à 
mademoiselle  Marguerite,  qui  me  l'emprunte  sur  ses  biens,  répon- 
dit-il en  regardant  sa  maîtresse,  qui  le  remercia  par  un  impercep- 
tible clignement  de  paupières. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela,  dit  Claes,  qui  prit  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  sur  la  table  où  écrivait  Félicie. 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  gens  étonnés  : 

—  Combien  y  a-t-il? 

La  passion  avait  rendu  Balthazar  plus  rusé  que  ne  l'eût  été  le  plus 
adroit  des  intendants  coquins  :  la  somme  allait  être  à  lui.  Marguerite 
€t  M.  de  Solis  hésitaient. 

—  Comptons,  dit-il. 

—  Il  y  a  six  mille  ducats,  répondit  Emmanuel. 

—  Soixante  et  dix  mille  francs,  reprit  Claes. 

Le  coup  d'œil  que  Marguerite  jeta  sur  son  amant  lui  donna  du 
courage. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  respect,  votre  engagement  est  sans 
valeur,  pardonnez-moi  cette  expression  purement  technique;  j'ai 
prêté  ce  matin  à  mademoiselle  cent  mille  francs  pour  racheter  des 
lettres  de  change  que  vous  étiez  hors  d'état  de  payer,  vous  ne  sau- 
riez donc  me  donner  aucune  garantie.  Ces  cent  soixante  et  dix  mille 
francs  sont  à  mademoiselle  votre  fille,  qui  peut  en  disposer  comme 
bon  lui  semble,  mais  je  ne  les  lui  prête  que  sur  la  promesse  qu'elle 
m'a  faite  de  souscrire  un  contrat  avec  lequel  je  puisse  prendre  mes 
sûretés  sur  sa  part  dans  les  terrains  nus  de  Waignies. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  connaissait  la  pureté  de  cœur  qui  dis- 
tinguait Emmanuel.  Élevé  par  son  oncle  dans  la  pratique  la  plus 
sévère  des  vertus  religieuses,  le  jeune  homme  avait  spécialement 
horreur  du  mensonge  :  après  avoir  offert  sa  vie  et  son  cœur  à  Mar- 
guerite, il  lui  faisait  donc  encore  le  sacrifice  de  sa  conscience. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  Balthazar;  je  vous  croyais  plus  de 
confiance  dans  un  homme  qui  vous  voyait  avec  des  yeux  de  père... 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplorable  regard,  Emma- 
nuel fut  reconduit  par  Martha,  qui  ferma  la  porte  de  la  rue.  Au 
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moment  où  le  père  et  la  fille  furent  bien  seuls,  Claes  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  prenez  pas  de  détours,  mon  père  :  vous  voulez  cette  somme? 
vous  ne  l'aurez  point. 

Elle  se  mit  à  rassembler  les  ducats ,  son  père  l'aida  silen- 
cieusement à  les  ramasser  et  à  vérifier  la  somme  qu'elle  avait 
semée,  et  Marguerite  le  laissa  faire  sans  lui  témoigner  la  moindre 
défiance.  Les  ducats  remis  en  piles,  Balthazar  dit  d'un  air  déses- 
péré : 

—  Marguerite,  il  me  faut  cet  or! 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit-elle  froidement. 
Écoutez,  mon  père  :  il  vaut  mieux  nous  tuer  d'un  seul  coup,  que 
de  nous  faire  souffrir  mille  morts  chaque  jour.  Voyez,  qui  de  vous, 
qui  de  nous  doit  succomber... 

—  Vous  aurez  donc  assassiné  votre  père  !  reprit-il. 

—  Nous  aurons  vengé  notre  mère,  dit-elle  en  montrant  la  place 
où  madame  Claes  était  morte. 

—  Ma  fille,  si  tu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tu  ne  me  dirais  pas  de 
telles  paroles.  Écoute,  je  vais  t'expliquer  le  problème...  Mais  tu  ne 
me  comprendrais  pas!  s' écria-t-il  avec  désespoir.  Enfin,  donne! 
crois  une  fois  en  ton  père...  Oui,  je  sais  que  j'ai  fait  de  la  peine  à 
ta  mère  ;  que  j'ai  dissipé,  pour  employer  le  mot  des  ignorants,  ma 
fortune  et  dilapidé  la  vôtre  ;  que  vous  travaillez  tous  pour  ce  que 
tu  nommes  une  folie;  mais,  mon  ange,  ma  bien-aimée,  mon  amour, 
ma  Marguerite,  écoute-moi  donc!  Si  je  ne  réussis  pas,  je  me  donne 
à  toi,  je  t' obéirai  comme  tu  devrais,  toi,  m'obéir;  je  ferai  tes 
volontés,  je  te  remettrai  la  conduite  de  ma  fortune,  je  ne  serai  plus 
le  tuteur  de  mes  enfants,  je  me  dépouillerai  de  toute  autorité.  Je  le 
jure  par  ta  mère!  dit-il  en  versant  des  larmes. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  cette  figure  en 
pleurs,  et  Claes  se  jeta  aux  genoux  de  sa  fille  en  croyant  qu'elle 
allait  céder. 

—  Marguerite,  Marguerite!  donne,  donne!  Que  sont  soixante 
mille  francs  pour  éviter  des  remords  éternels  !  Vois-tu,  je  mourrai, 
ceci  me  tuera...  Écoute-moi  !  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j'échoue,  je 
renonce  à  mes  travaux,  je  quitterai  la  Flandre,  la  France  même,  si 
tu  l'exiges,  et  j'irai  travailler  comme  un  mano3nvre  afin  de  refaire 
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SOU  à  sou  ma  fortune,  et  de  rapporter  un  jour  à  mes  enfants  ce  que 
la  science  leur  aura  pris. 

Marguerite  voulait  relever  son  père,  mais  il  persistait  à  rester  à 
ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant  : 

—  Sois  une  dernière  fois  tendre  et  dévouée!  Si  je  ne  réussis 
pas,  je  te  donnerai  moi-même  raison  dans  tes  duretés.  Tu  m'appel- 
leras vieux  fou  !  tu  me  nommeras  mauvais  père  !  enfin  tu  me  diras 
que  je  suis  un  ignorant!  Moi,  quand  j'entendrai  ces  paroles,  je  te 
baiserai  les  mains.  Tu  pourras  me  battre,  si  tu  le  veux;  et,  quand 
tu  me  frapperas,  je  te  bénirai  comme  la  meilleure  des  filles  en  me 
souvenant  que  tu  m'as  donné  ton  sang  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le  rendrais,  s'écria- 
t-elle,  mais  puis-je  laisser  égorger  par  la  science  mes  frères  et  ma 
sœur?  non!...  Cessez,  cessez!  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  et 
repoussant  les  mains  caressantes  de  son  père. 

—  Soixante  mille  francs  et  deux  mois,  dit-il  en  se  levant  avec 
rage,  il  ne  me  faut  plus  que  cela!  mais  ma  fille  se  met  entre  la 
gloire,  entre  la  richesse  et  moi...  Sois  maudite!  ajouta-t-il.  Tu  n'es  ni 
fille  ni  femme,  tu  n'as  pas  de  cœur!  tu  ne  seras  ni  une  mère  ni 
une  épouse!...  —  Laisse-moi  prendre!  dis,  ma  chère  petite,  mon 
enfant  chérie!  je  t'adorerai,  fit-il  en  avançant  la  main  sur  l'or  par 
un  mouvement  d'atroce  énergie. 

—  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu  et  le  grand 
Claes  nous  voient  !  dit  Marguerite  en  montrant  le  portrait. 

—  Bien!  essaye  de  vivre  couverte  du  sang  de  ton  père!...  cria 
Balthazar  en  lui  jetant  un  regard  d'horreur. 

Il  se  leva,  contempla  le  parloir  et  sortit  lentement.  En  arrivant  à 
la  porte,  il  se  retourna  comme  eût  fait  un  mendiant  et  interrogea 
sa  fille  par  un  geste  auquel  Marguerite  répondit  en  faisant  un  signe 
de  tête  négatif. 

—  Adieu,  ma  fille  !  dit-il  avec  douceur;  tâchez  de  vivre  heureuse. 
Quand  il  eut  disparu,  Marguerite  resta  dans  une  stupeur  qui  eut 

pour  effet  de  l'isoler  de  la  terre  ;  elle  n'était  plus  dans  le  parloir, 
elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle  avait  des  ailes  et  volait  dans  les 
espaces  du  monde  moral,  où  tout  est  immense,  où  la  pensée  rap- 
proche et  les  distances  et  les  temps,  où  quelque  main  divine  lève 
le  voile  étendu  sur  l'avenir.  Il  lui  sembla  qu'il  s'écoulait  des  jours 
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entiers  entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  père  en  montant  l'es- 
calier; puis  elle  eut  un  frisson  d'horreur  au  moment  où  elle  l'enten- 
dit entrer  dans  sa  chambre.  Guidée  par  un  pressentiment  qui 
répandit  dans  son  âme  la  poignante  clarté  d'un  éclair,  elle  franchit 
l'escalier  sans  lumière,  sans  bruit,  avec  la  vélocité  d'une  flèche,  et 
vit  son  père  qui  s'ajustait  le  front  avec  un  pistolet. 

—  Prenez  tout!  lui  cria-t-elle  en  s' élançant  vers  lui. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil.  Balthazar,  la  voyant  pâle,  se  mit  à 
pleurer  comme  pleurent  les  vieillards  ;  il  redevint  enfant,  il  la  baisa 
au  front,  lui  dit  des  paroles  sans  suite,  il  était  près  de  sauter  de 
joie,  et  semblait  vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant  joue  avec 
sa  maîtresse  après  en  avoir  obtenu  le  bonheur. 

—  Assez!  assez,  mon  père!  dit-elle;  songez  à  votre  promesse!  Si 
vous  ne  réussissez  pas,  vous  m'obéirez  ? 

—  Oui. 

—  0  ma  mère  !  s'écria-t-elle  en  se  tournant  vers  la  chambre  de 
madame  Glaes,  vous  auriez  tout  donné,  n'est-ce  pas? 

—  Dors  en  paix,  dit  Balthazar,  tu  es  une  bonne  fille. 

—  Dormir!  répliqua-t-elle;  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma  jeunesse; 
vous  me  vieillissez,  mon  père,  comme  vous  avez  lentement  flétri  le 
cœur  de  ma  mère... 

—  Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en  t'expliquant  les 
effets  delà  magnifique  expérience  que  je  viens  d'imaginer,  tu  com- 
prendrais... 

—  Je  ne  comprends  que  notre  ruine,  dit-elle  en  s'en  allant. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  jour  de  congé,  Emmanuel  de 
Solis  amena  Jean. 

—  Eh  bien?  dit-il  avec  tristesse  en  abordant  Marguerite. 

—  J'ai  cédé,  répondit-elle. 

—  Ma  chère  vie,  dit-il  avec  un  mouvement  de  joie  mélancolique 
si  vous  aviez  résisté,  je  vous  eusse  admirée;  mais,  faible,  je  vous 
adore  ! 

—  Pauvre,  pauvre  Emmanuel,  que  nous  restera-t-il  ? 

—  Laissez-moi  faire,  s'écria  le  jeune  homme  d'un  air  radieux, 
nous  nous  aimons,  tout  ira  bien  ! 

Quelques  mois  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité  parfaite.  M.  de 
Solis  fit  comprendre  à  Marguerite  que  ses  chétives  économies  ne 
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constitueraient  jamais  une  fortune,  et  lui  conseilla  de  vivre  à  l'aise 
en  prenant,  pour  maintenir  l'abondance  au  logis,  l'argent  qui  res- 
tait sur  la  somme  de  laquelle  il  avait  été  le  dépositaire.  Pendant 
ce  temps,  Marguerite  fut  livrée  aux  anxiétés  qui  jadis  avaient  agité 
sa  mère  en  semblable  occurrence.  Quelque  incrédule  qu'elle  pût 
être,  elle  en  était  arrivée  à  espérer  dans  le  génie  de  son  père. 
Par  un  phénomène  inexplicable,  beaucoup  de  gens  ont  l'espérance 
sans  avoir  la  foi.  L'espérance  est  la  fleur  du  désir,  la  foi  est  le 
fruit  de  la  certitude.  Marguerite  disait  :  «  Si  mon  père  réussit,  nous 
serons  heureux  !  »  Claes  et  Lemulquinier  seuls  disaient  :  «  Nous 
réussirons  !  »  Malheureusement,  de  jour  en  jour,  le  visage  de  Bal- 
thazar  s'attrista.  Quand  il  venait  dîner,  il  n'osait  parfois  regarder 
sa  fille,  et  parfois  il  lui  jetait  aussi  des  regards  de  triomphe.  Mar- 
guerite employa  ses  soirées  à  se  faire  expliquer  par  le  jeune  de 
Solis  plusieurs  difficultés  légales.  Elle  accabla  son  père  de  questions 
sur  leurs  relations  de  famille.  Enfin  elle  acheva  son  éducation 
virile,  elle  se  préparait  évidemment  à  exécuter  le  plan  qu'elle 
méditait,  si  son  père  succombait  encore  une  fois  dans  son  duel  avec 
V Inconnu  (X). 

Au  commencement  du  mois  de  juillet,  Balthazar  passa  toute  une 
journée  assis  sur  le  banc  de  son  jardin,  plongé  dans  une  médita- 
tion triste.  Il  regarda  plusieurs  fois  le  tertre  dénué  de  tulipes,  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  frémissait  sans  doute  en 
songeant  à  tout  ce  que  sa  lutte  lui  avait  coûté  :  ses  mouvements 
attestaient  des  pensées  en  dehors  de  la  science.  Marguerite  vint  s'as- 
seoir et  travailler  près  de  lui  quelques  moments  avant  le  dîner. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  n'avez  pas  réussi? 

—  Non,  mon  enfant... 

—  Ah  !  dit  Marguerite  d'une  voix  douce,  je  ne  vous  adresserai 
pas  le  plus  léger  reproche,  nous  sommes  également  coupables.  Je 
réclamerai  seulement  l'exécution  de  votre  parole,  elle  doit  être 
sacrée  :  vous  êtes  un  Claes.  Vos  enfants  vous  entoureront  d'amour 
et  de  respect;  mais,  d'aujourd'hui,  vous  m'appartenez  et  me  devez 
obéissance.  Soyez  sans  inquiétude,  mon  règne  sera  doux,  et  je  tra- 
vaillerai même  à  le  faire  promptement  finir.  J'emmène  Martha,  je 
vous  quitte  pour  un  mois  environ,  et  pour  m'occuper  de  vous;  car, 
ajouta-t-elle  en  le  baisant  au  front,  vous  êtes  mon  enfant.  Demain, 
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Félicie  conduira  donc  la  maison.  La  pauvre  enfant  n'a  que  dix-sept 
ans,  elle  ne  saurait  pas  vous  résister  :  soyez  généreux,  ne  lui  de- 
mandez pas  un  sou,  car  elle  n'aura  que  ce  qu'il  lui  faut  stricte- 
ment pour  les  dépenses  de  la  maison.  Ayez  du  courage,  renoncez 
pendant  deux  ou  trois  années  à  vos  travaux  et  à  vos  pensées.  Le 
problème  mûrira,  je  vous  aurai  amassé  l'argent  nécessaire  pour  le 
résoudre,  et  vous  le  résoudrez.  Eh  bien,  votre  reine  n'est-elle  pas 
clémente,  dites? 

—  Tout  n'est  donc  pas  perdu  !  dit  le  vieillard. 

—  Non ,  si  vous  êtes  fidèle  à  votre  parole. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  fille,  répondit  Claes»avec  une  émotion 
profonde. 

Le  lendemain,  M.  Conyncks  vint,  de  Cambrai,  chercher  sa  petite- 
nièce.  Il  était  en  voiture  de  voyage,  et  ne  voulut  rester  chez  son 
cousin  que  le  temps  nécessaire  à  Marguerite  et  à  Martha  pour  faire 
leurs  apprêts.  M.  Claes  reçut  son  cousin  avec  affabilité,  mais  il  était 
visiblement  triste  et  humilié.  Le  vieux  Conyncks  devina  les  pensées 
de  Balthazar,  et,  en  déjeunant,  il  lui  dit  avec  une  grosse  franchise  : 

—  J'ai  quelques-uns  de  vos  tableaux,  cousin  ;  j'ai  le  goût  des 
beaux  tableaux,  c'est  une  passion  ruineuse,  mais  nous  avons  tous 
notre  folie... 

—  Cher  oncle  !  dit  Marguerite. 

—  Vous  passez  pour  être  ruiné,  cousin;  mais  un  Claes  a  toujours 
des  trésors  là,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  et  là,  n'est-ce  pas  ? 
ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur.  Aussi  compté-je  sur  vous!  J'ai 
trouvé  dans  mon  escarcelle  quelques  écus  que  j'ai  mis  à  votre 
service. 

—  Ah!  s'écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des  trésors... 

—  Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en  Flandre,  cousin, 
c'est  la  patience  et  le  travail,  répondit  sévèrement  Conyncks.  Notre 
ancien  a  ces  deux  mots  gravés  sur  le  front,  ajouta-t-il  en  lui  mon- 
trant le  portrait  du  président  Van  Claes. 

Marguerite  embrassa  son  père,  lui  dit  adieu,  fit  ses  recomman- 
dations à  Josette,  à  Félicie,  et  partit  en  poste  pour  Paris.  Le  grand- 
oncle,  devenu  veuf,  n'avait  qu'une  fille  de  douze  ans  et  possédait 
une  immense  fortune,  il  n'était  donc  pas  impossible  qu'il  voulût 
contrarier  :  aussi  les  habitants  de  Douai  crurent-ils  que  mademoi- 
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selle  Claes  épousait  son  grand-oncle.  Le  brait  de  ce  riche  mariage 
ramena  Pierquin  le  notaire  chez  les  Claes.  Il  s'était  fait  de  grands 
changements  dans  les  idées  de  cet  excellent  calculateur.  Depuis 
deux  ans,  la  société  de  la  ville  s'était  divisée  en  deux  camps  enne- 
mis. La  noblesse  avait  formé  un  premier  cercle,  et  la  bourgeoisie 
un  second,  naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette  séparation 
subite,  qui  eut  lieu  dans  toute  la  France  et  la  partagea  en  deux 
nations  ennemies,  dont  les  irritations  jalouses  allèrent  en  crois- 
sant, fut  une  des  principales  raisons  qui  firent  adopter  la  révolu- 
tion de  juillet  1820  en  province.  Entre  ces  deux  sociétés,  dont  l'une 
était  ultra-monarchique  et  l'autre  ultra-libérale,  se  trouvaient  les 
fonctionnaires  admis,  suivant  leur  importance,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  monde,  et  qui,  au  moment  de  la  chute  dy  pouvoir  légitime, 
furent  neutres.  Au  commencement  de  la  lutte  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  les  cafés  royalistes  contractèrent  une  splendeur 
inouïe,  et  rivalisèrent  si  brillamment  avec  les  cafés  libéraux,  que 
ces  sortes  de  fêtes  gastronomiques  coûtèrent,  dit-on,  la  vie  à  plu- 
sieurs personnages,  qui,  semblables  à  des  mortiers  mal  fondus,  ne 
purent  résister  à  ces  exercices.  Naturellement,  les  deux  sociétés 
devinrent  exclusives  et  s'épurèrent.  Quoique  fort  riche  pour  un 
homme  de  province,  Pierquin  fut  exclu  des  cercles  aristocratiques, 
et  refoulé  dans  ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre  eut  beau- 
coup à  souffrir  des  échecs  successifs  qu'il  reçut  en  se  voyant  insen- 
siblement éconduit  par  les  gens  avec  lesquels  il  frayait  naguère.  Il 
atteignait  l'âge  de  quarante  ans,  seule  époque  de  la  vie  où  les 
hommes  qui  se  destinent  au  mariage  puissent  encore  épouser  des 
personnes  jeunes.  Les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre  appar- 
tenaient à  la  bourgeoisie,  et  son  ambition  tendait  à  rester  dans  le 
haut  monde,  où  devait  l'introduire  une  belle  alliance.  L'isolement 
dans  lequel  vivait  la  famille  Claes  l'avait  rendue  étrangère  à  ce 
mouvement  social.  Quoique  Claes  appartînt  à  la  vieille  aristo- 
cratie de  la  province,  il  était  vraisemblable  que  ses  préoccupations 
l'empêcheraient  d'obéir  aux  antipathies  créées  parce  nouveau  classe- 
ment de  personnes.  Quelque  pauvre  qu'elle  pût  être,  une  demoi- 
selle Claes  apportait  à  son  mari  cette  fortune  de  vanité  que  souhai- 
tent tous  les  parvenus.  Pierquin  revint  donc  chez  les  Claes  avec 
une  secrète  intention  de  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  arri- 
XV.  39 
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ver  à  la  conclusion  d'un  mariage  qui  réalisait  désormais  toutes  ses 
ambitions.  Il  tint  compagnie  à  Balthazar  et  à  Félicie  pendant  l'ab- 
sence de  Marguerite,  mais  il  reconnut  tardivement  un  concurrent 
redoutable  dans  Emmanuel  de  Solis.  La  succession  du  défunt  abbé 
passait  pour  être  considérable;  et,  aux  yeux  d'un  homme  qui  chif- 
frait naïvement  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  jeune  héritier  parais- 
sait plus  puissant  par  son  argent  que  par  les  séductions  du  cœur, 
dont  ne  s'inquiétait  jamais  Pierquin,  Cetta  fortune  rendait  au 
nom  de  Solis  toute  sa  valeur.  L'or  et  la  noblesse  étaient  comme 
deux  lustres  qui,  s'éclairant  l'un  l'autre,  redoublaient  d'éclat.  L'af- 
fection sincère  que  le  jeune  proviseur  témoignait  à  Félicie,  qu'il 
traitait  comme  une  sœur,  excita  l'émulaiion  du  notaire.  11  essaya 
d'éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le  jargon  à  la  mode  et  les  expres- 
sions d'une  galanterie  superficielle  aux  airs  rêveurs,  aux  élégies 
soucieuses  qui  allaient  si  bien  à  sa  physionomie.  En  se  disant  dés- 
enchanté de  tout  au  monde,  il  tournait  les  yeux  vers  Félicie  de 
manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  seule  pourrait  le  réconcilier  avec 
la  vie.  Félicie,  à  qui  pour  la  première  fois  un  homme  adressait  des 
compliments,  écouta  ce  langage  toujours  si  doux,  même  quand  il 
est  mensonger;  elle  prit  le  vide  pour  de  la  profondeur,  et,  dans  le 
besoin  qui  l'oppressait  de  fixer  les  sentiments  vagues  dont  sura- 
bondait son  cœur,  elle  s'occupa  de  son  cousin.  Jalouse,  à  son  insu 
peut-être,  des  attentions  amoureuses  qu'Emmanuel  prodiguait  à 
sa  sœur,  elle  voulait  sans  doute  se  voir,  comme  elle,  l'objet  des 
regards,  des  pensées  et  des  soins  d'un  homfaie.  Pierquin  démêla 
facilement  la  préférence  que  Félicie  lui  accordait  sur  Emmanuel, 
et  ce  fut  pour  lui  une  raison  de  persister  dans  ses  efforts,  en  sorte 
qu'il  s'engagea  plus  qu'il  ne  le  voulait.  Emmanuel  surveilla  les 
commencements  de  cette  passion,  fausse  chez  le  notaire,  naïve 
chez  Félicie,  dont  l'avenir  était  en  jeu.  Il  s'ensuivit,  entre  la 
cousine  et  le  cousin,  quelques  causeries  douces,  quelques  mots 
dits  à  voix  basse  en  arrière  d'Emmanuel,  enfin  de  ces  petites  trom- 
peries qui  donnent  à  un  regard,  à  une  parole,  une  expression  dont 
la  douceur  insidieuse  peut  causer  d'innocentes  erreurs.  A  la  faveur 
du  commerce  que  Pierquin  entretenait  avec  Félicie,  il  essaya  de 
pénétrer  le  secret  du  voyage  entrepris  par  Marguerite,  afin  de 
savoir  s'il  s'agissait  de  mariage  et  s'il  devait  renoncer  à  ses  espé- 
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rances  ;  mais,  malgré  sa  grosse  finesse,  ni  Bahhazar  ni  Félicie  ne 
purent  lui  donner  aucune  lumière,  par  la  raison  qu'ils  ne  savaient 
rien  des  projets  de  Marguerite,  qui,  en  prenant  le  pouvoir,  semblait 
en  avoir  suivi  les  maximes  en  taisant  ses  projets.  La  morne  tris- 
tesse de  Balthazar  et  son  affaissement  rendaient  les  soirées  diffi- 
ciles à  passer.  Quoique  Emmanuel  eût  réussi  à  faire  jouer  le  chi- 
miste au  trictrac,  Balthazar  y  était  distrait;  et,  la  plupart  du  temps, 
cet  homme,  si  grand  par  son  intelligence,  semblait  stupide.  Déchu 
de  ses  espérances,  humilié  d'avoir  dévoré  trois  fortunes,  joueur 
sans  argent,  il  pliait  sous  le  poids  de  ses  ruines,  sous  le  fardeau 
de  ses  espérances  moins  détruites  que  trompées.  Cet  homme  de 
génie,  muselé  par  la  nécessité,  se  condamnant  lui-même ,  offrait 
un  spectacle  vraiment  tragique  qui  eût  touché  l'homme  le  plus 
insensible.  Pierquin  lui-même  ne  contemplait  pas  sans  un  senti- 
ment de  respect  ce  lion  en  cage,  dont  les  yeux  pleins  d'une  puis- 
sance refoulée  étaient  devenus  calmes  à  force  de  tristesse,  ternes 
à  force  de  lumière;  dont  les  regards  demandaient  une  aumône 
que  la  bouche  n'osait  proférer.  Parfois,  un  éclair  passait  sur  cette 
face  desséchée  qui  se  ranimait  par  la  conception  d'une  nouvelle 
expérience  ;  puis,  si,  en  contemplant  le  parloir,  les  yeux  de  Bal- 
thazar s'arrêtaient  à  la  place  où  sa  femme  avait  expiré,  de  légers 
pleurs  roulaient  comme  d'ardents  grains  de  sable  dans  le  désert 
de  ses  prunelles  que  la  pensée  faisait  immenses,  et  sa  tête  retom- 
bait sur  sa  poitrine.  11  avait  soulevé  le  monde,  comme  un  Titan,  et 
le  monde  revenait  plus  pesant  sur  sa  poitrine.  Cette  gigantesque 
douleur,  si  virilement  contenue,  agissait  sur  Pierquin  et  sur  Em- 
manuel, qui  parfois  se  sentaient  assez  émus  pour  vouloir  offrir  à 
cet  homme  la  somme  nécessaire  à  quelque  série  d'expériences; 
tant  sont  communicatives  les  convictions  du  génie!  Tous  deux 
concevaient  comment  madame  Glaes  et  Marguerite  avaient  pu  jeter 
des  millions  dans  ce  gouffre  ;  mais  la  raison  arrêtait  promptement 
les  élans  du  cœur;  et  leurs  émotions  se  traduisaient  par  des  con- 
solations qui  aigrissaient  encore  les  peines  de  ce  Titan  foudroyé. 
Claes  ne  parlait  point  de  sa  fille  aînée  et  ne  s'inquiétait  ni  de 
son  absence,  ni  du  silence  qu'elle  gardait  en  n'écrivant  ni  à  lui 
ni  à  Félicie.  Quand  Solis  et  Pierquin  lui  en  demandaient  des 
nouvelles,  il  paraissait  affecté  désagréablement.  Pressentait-il  que 
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Marguerite  agissait  contre  lui?  Se  trouvait-il  iiumilié  d'avoir  rési- 
gné les  droits  majestuenx  de  la  paternité  à  son  enfant?  En  était-il 
venu  à  moins  l'aimer,  parce  qu'elle  allait  être  le  père  et  lui  l'en- 
fant? Peut-être  y  avait-il  beaucoup  de  ces  raisons  et  beaucoup  de 
ces  sentiments  inexprimables  qui  passent  comme  des  nuages  en 
l'âme,  dans  la  disgrâce  muette  qu'il  faisait  peser  sur  Marguerite. 
Quelque  grands  que  puissent  être  les  grands  hommes  connus  ou 
inconnus,  heureux  ou  malheureux  dans  leurs  tentatives,  ils  ont  des 
petitesses  par  lesquelles  ils  tiennent  à  l'humanité.  Par  un  double 
malheur,  ils  ne  souffrent  pas  moins  de  leurs  qualités  que  de  leurs 
défauts  ;  et  peut-être  Balthazar  avait-il  à  se  familiariser  avec  les 
douleurs  de  ses  vanités  blessées.  La  vie  qu'il  menait  et  les  soirées 
pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se  trouvèrent  réunies  en 
l'absence  de  Marguerite  furent  donc  une  vie  et  des  soirées  em- 
preintes de  tristesse,  remplies  d'appréhensions  vagues.  Ce  fut  des 
jours  infertiles  comme  des  landes  desséchées,  où  néanmoins  ils 
glanaient  quelques  fleurs,  rares  consolations.  L'atmosphère  leur 
semblait  brumeuse  en  l'absence  de  la  fille  aînée,  devenue  l'âme, 
l'espoir  et  la  force  de  cette  famille.  Deux  mois  se  passèrent  ainsi, 
pendant  lesquels  Balthazar  attendit  patiemment  sa  fille.  Marguerite 
fut  ramenée  à  Douai  par  son  oncle,  qui  resta  au  logis  au  lieu  de 
retourner  à  Cambrai,  sans  doute  pour  y  appuyer  de  son  autorité 
quelque  coup  d'État  médité  par  sa  nièce.  Ce  fut  une  petite  fête  de 
famille  que  le  retour  de  Marguerite.  Le  notaire  et  M.  de  Solis 
avaient  été  invités  à  dmer  par  Félicie  et  par  Balthazar.  Quand  la 
voiture  de  voyage  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  maison,  ces  quatre 
personnes  vinrent  y  recevoir  les  voyageurs  avec  de  grandes  dé- 
monstrations  de  joie.  Marguerite  parut  heureuse  de  revoir  les 
foyers  paternels,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  quand  elle  tra- 
versa la  cour  pour  arriver  au  parloir.  En  embrassant  son  père,  ses 
caresses  de  jeune  fille  ne  furent  pas  néanmoins  sans  arrière-pensée, 
elle  rougissait  comme  une  épouse  coupable  qui  ne  sait  pas  feindre; 
mais  ses  regards  reprirent  leur  pureté  quand  elle  regarda  M.  de 
Solis,  en  qui  elle  semblait  puiser  la  force  d'achever  l'entreprise 
qu'elle  avait  secrètement  formée.  Pendant  le  dîner,  malgré  l'allé- 
gresse qui  animait  les  physionomies  et  les  paroles,  le  père  et  la 
fille  s'examinèrent  avec  défiance  et  curiosité.  Balthazar  ne  fit  à 
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Marguerite  aucune  question  sur  son  séjour  à  Paris,  sans  doute  par 
dignité  paternelle.  Emmanuel  de  Solis  imita  cette  réserve.  Mais 
Pierquin,  qui  était  habitué  à  connaître  tous  lee  secrets  de  famille, 
dit  à  Marguerite  en  couvrant  sa  curiosité  sous  une  fausse  bon- 
homie : 

—  Eh  bien,  chère  cousine,  vous  avez  vu  Paris,  les  spectacles?... 

—  Je  n'ai  rien  vu  à  Paris,  répondit-elle,  je  n'y  suis  pas  allée 
pour  me  divertir.  Les  jours  s'y  sont  tristement  écoulés  pour  moi, 
j'étais  trop  impatiente  de  revoir  Douai. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas  venue  à  l'Opéra, 
où,  d'ailleurs,  elle  s'est  ennuyée!  dit  M.  Conyncks. 

La  soirée  fut  pénible,  chacun  était  gêné,  souriait  mal  ou  s'effor- 
çait de  témoigner  cette  gaieté  de  commande  sous  laquelle  se  cachent 
de  réelles  anxiétés.  Marguerite  et  Balthazar  étaient  en  proie  à  de 
sourdes  et  cruelles  appréhensions  qui  réagissaient  sur  les  cœurs. 
Plus  la  soirée  s'avançait,  plus  la  contenance  du  père  et  de  la  fille 
s'altérait.  Parfois,  Marguerite  essayait  de  sourire,  mais  ses  gestes, 
ses  regards,  le  son  de  sa  voix  trahissaient  une  vive  inquiétude. 
MM.  Conyncks  et  de  Solis  semblaient  connaître  la  cause  des  secrets 
mouvements  qui  agitaient  cette  noble  fille,  et  paraissaient  l'encou- 
rager par  des  œillades  expressives.  Blessé  d'avoir  été  mis  en  dehors 
d'une  résolution  et  de  démarches  accomplies  pour  lui,  Balthazar 
se  séparait  insensiblement  de  ses  enfants  et  de  ses  amis,  en  affec- 
tant de  garder  le  silence.  Marguerite  allait  sans  doute  lui  décou- 
vrir ce  qu'elle  avait  décidé  de  lui.  Pour  un  homme  grand,  pour  un 
père,  cette  situation  était  intolérable.  Parvenu  à  un  âge  où  l'on  ne 
dissimule  rien  au  milieu  de  ses  enfants,  où  l'étendue  des  idées 
donne  de  la  force  aux  sentiments,  il  devenait  donc  de  plus  en  plus 
grave,  songeur  et  chagrin,  en  voyant  s'approcher  le  moment  de  sa 
mort  civile.  Cette  soirée  renfermait  une  de  ces  crises  de  la  vie 
intérieure  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  des  images.  Les 
nuages  et  la  foudre  s'amoncelaient  au  ciel,  on  riait  dans  la  cam- 
pagne; chacun  avait  chaud,  sentait  l'orage,  levait  la  tête  et  conti- 
nuait sa  route.  M.  Conyncks,  le  premier,  alla  se  coucher  et  fut  con- 
duit à  sa  chambre  par  Balthazar.  Pendant  son  absence,  Pierquin 
et  M.  de  Solis  s'en  allèrent.  Marguerite  fit  un  adieu  plein  d'affec- 
tion au  notaire;  elle  ne  dit  rien  à  Emmanuel,  mais  elle  lui  pressa 
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la  main  en  lui  jetant  un  regard  humide.  Elle  renvoya  Félicie,  et, 
quand  Claes  revint  au  parloir,  il  y  trouva  sa  fille  seule. 

—  Mon  bon  père,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  il  a  fallu 
les  circonstances  graves  où  nous  sommes  pour  me  faire  quitter  la 
maison  ;  mais,  après  bien  des  angoisses  et  après  avoir  surmonté 
des  difficultés  inouïes,  j'y  reviens  avec  quelques  chances  de  salut 
pour  nous  tous.  Grâce  à  votre  nom,  à  l'influence  de  notre  oncle  et 
aux  protections  de  M.  de  Solis,  nous  avons  obtenu  pour  vous  une 
place  de  receveur  des  finances  en  Bretagne;  elle  vaut,  dit-on,  dix- 
huit  à  vingt  mille  francs  par  an.  Notre  oncle  a  fait  le  cautionne- 
ment... Voici  votre  nomination,  ajouta-t-elle  en  tirant  une  lettre  de 
son  sac.  Votre  séjour  ici,  pendant  nos  années  de  privations  et  de 
sacrifices,  serait  intolérable.  Notre  père  doit  rester  dans  une  situa- 
tion au  moins  égale  à  celle  où  il  a  toujours  vécu.  Je  ne  vous  de- 
manderai rien  sur  vos  revenus,  vous  les  emploierez  comme  bon 
vous  semblera.  Je  vous  supplie  seulement  de  songer  que  nous 
n'avons  pas  un  sou  de  rente,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  ce  que 
Gabriel  nous  donnera  sur  ses  revenus.  La  ville  ne  saura  rien  de 
cette  vie  claustrale.  Si  vous  étiez  chez  vous,  vous  seriez  un  obstacle 
aux  moyens  que  nous  emploierons,  ma  sœur  et  moi,  pour  tâcher 
d'y  rétablir  l'aisance.  Est-ce  abuser  de  l'autorité  que  vous  m'avez 
donnée,  que  de  vous  mettre  dans  une  position  à  refaire  vous-même 
votre  fortune?  Dans  quelques  années,  si  vous  le  voulez,  vous  serez 
receveur  général. 

—  Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Balthazar,  tu  me  chasses  de 
ma  maison... 

—  Je  ne  mérite  pas  un  reproche  si  dur,  répondit  la  fille  en  com- 
primant les  mouvements  tumultueux  de  son  cœur.  Vous  reviendrez 
parmi  nous  lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville  natale  comme 
il  vous  convient  d'y  paraître.  D'ailleurs,  mon  père,  n'ai-je  point 
votre  parole?  reprit-elle  froidement.  Vous  devez  m' obéir.  Mon  oncle 
est  resté  pour  vous  emmener  en  Bretagne,  afin  que  vous  ne  fissiez 
pas  seul  le  voyage. 

—  Je  n'irai  pas!  s'écria  Balthazar  en  se  levant;  je  n'ai  besoin  du 
secours  de  personne  pour  rétablir  ma  fortune  et  payer  ce  que  je 
dois  à  mes  enfants. 

—  Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans  s'émouvoir.  Je  vous 
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prierai  seulement  de  réfléchir  à  notre  situation  respective,  que  je 
vais  vous  expliquer  en  peu  de  mots.  Si  vous  restez  dans  cette 
maison,  vos  enfants  en  sortiront,  afin  de  vous  en  laisser  le  maître. 

—  Marguerite!  cria  Balthazar. 

—  Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  remarquer  l'irritation 
de  son  père,  il  faut  instruire  le  ministre  de  votre  refus,  si  vous 
n'acceptez  pas  une  place  lucrative  et  honorable  que,  malgré  nos 
démarches  et  nos  protections,  nous  n'aurions  pas  eue  sans  quelques 
billets  de  mille  francs  adroitement  mis  par  mon  oncle  dans  le  gant 
d'une  dame... 

—  Me  quitter! 

—  Ou  vous  nous  qiàtterez  ou  nous  vous  fuirons,  répliqua -t-elle. 
Si  j'étais  votre  seule  enfant,  j'imiterais  ma  mère,  sans  murmurer 
contre  le  sort  que  vous  me  feriez.  Mais  ma  sœur  et  mes  deux  frères 
ne  périront  pas  de  faim  ou  de  désespoir  auprès  de  vous  ;  je  l'ai 
promis  à  celle  qui  mourut  là,  dit-elle  en  montrant  le  lit  de  sa 
mère.  Nous  vous  avons  caché  nos  douleurs,  nous  avons  souffert  en 
silence;  aujourd'hui,  nos  forces  se  sont  usées.  Nous  ne  sommes  pas 
au  bord  d'un  abîme,  nous  sommes  au  fond,  mon  père!  Pour  nous 
en  tirer,  il  ne  nous  faut  pas  seulement  du  courage,  il  faut  encore 
que  nos  efforts  ne  soient  pas  incessamment  déjoués  par  les  ca- 
prices d'une  passion... 

—  Mes  chers  enfants  !  s'écria  Balthazar  en  saisissant  la  main  de 
Marguerite,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai,  je... 

—  En  voici  les  moyens,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  lettre 
ministérielle. 

—  Mais,  mon  ange,  le  moyen  que  tu  m'offres  pour  refaire  ma 
fortune  est  trop  lent  !  tu  me  fais  perdre  le  fruit  de  dix  années  de 
travaux,  et  les  sommes  énormes  que  représente  mon  laboratoire. 
Là,  dit-il  en  indiquant  le  grenier,  sont  toutes  nos  ressources. 

Marguerite  marcha  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Mon  père,  vous  choisirez  ! 

—  Ah!  ma  fille,  vous  êtes  bien  dure!  répondit-il  en  s'asseyant 
dans  un  fauteuil  et  la  laissant  partir. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  apprit  par  Lemulquinier  que 
M.  Claes  était  sorti.  Cette  simple  annonce  la  fit  pâlir,  et  sa  conte- 
nance fut  si  cruellement  significative ,  que  le  vieux  valet  lui  dit  : 
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—  Soyez  tranquille,  mademoiselle  :  monsieur  a  dit  qu'il  serait 
revenu  à  onze  heures  pour  déjeuner.  11  ne  s'est  pas  couché.  A  deux 
heures  du  matin,  il  était  encore  debout  dans  le  parloir,  à  regarder 
par  les  fenêtres  les  toits  du  laboratoire.  J'attendais  dans  la  cuisine, 
je  le  voyais,  il  pleurait,  il  a  du  chagrin.  Voici  ce  fameux  mois  de 
juillet  pendant  lequel  le  soleil  est  capable  de  nous  enrichir  tous, 
et,  si  vous  vouliez... 

—  Assez  !  dit  Marguerite  en  devinant  toutes  les  pensées  qu 
avaient  dû  assaillir  son  père. 

Il  s'était,  en  effet,  accompli  chez  Balthazar  ce  phénomène  qui 
s'empare  de  toutes  les  personnes  sédentaires,  sa  vie  dépendait 
pour  ainsi  dire  des  lieux  avec  lesquels  il  s'était  identifié;  sa  pensée, 
mariée  à  son  laboratoire  et  à  sa  maison,  les  lui  rendait  indispen- 
sables, comme  l'est  la  Bourse  au  joueur  pour  qui  les  jours  fériés 
sont  des  jours  perdus.  Là  étaient  ses  espérances,  là  descendait  du 
ciel  la  seule  atmosphère  où  ses  poumons  pouvaient  puiser  l'air 
vital.  Cette  alliance  des  lieux  et  des  choses  entre  les  hommes, 
si  puissante  chez  les  natures  faibles,  devient  presque  tyrannique 
chez  les  gens  de  science  et  d'étude.  Quitter  sa  maison,  c'était, 
pour  Balthazar,  renoncer  à  la  science,  à  son  problème,  c'était 
mourir. 

Marguerite  fut  en  proie  à  une  extrême  agitation  jusqu'au  moment 
du  déjeuner,  La  scène  qui  avait  porté  Balthazar  à  vouloir  se  tuer 
lui  était  revenue  à  la  mémoire,  et  elle  craignit  de  voir  se  dénouer 
tragiquement  la  situation  désespérée  où  se  trouvait  son  père.  Elle 
allait  et  venait  dans  le  parloir,  en  tressaillant  chaque  fois  que  la 
sonnette  de  la  porte  retentissait.  Enfin ,  Balthazar  revint.  Pendant 
qu'il  traversait  la  cour,  Marguerite,  qui  étudia  sa  figure  avec  inquié- 
tude, n'y  vit  que  l'expression  d'une  douleur  orageuse.  Quand  il  en- 
tra dans  le  parloir,  elle  s'avança  vers  lui  pour  lui  souhaiter  le  bon- 
jour; il  la  saisit  affectueusement  par  la  taille,  l'appuya  sur  son 
cœur,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  allé  demander  mon  passe-port. 

Le  son  de  la  voix,  le  regard  résigné,  le  mouvement  de  son  père, 
tout  écrasa  le  cœur  de  la  pauvre  fille,  qui  détourna  la  tête  pour  ne 
point  laisser  voir  ses  larmes;  mais,  ne  pouvant  les  réprimer,  elle 
alla  dans  le  jardin  et  revint  après  y  avoir  pleuré  à  son  aise.  Pen- 
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dant  le  déjeuner,  Balthazar  se  montra  gai  comme  un  homme  qui 
avait  pris  son  parti. 

—  Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne,  mon  oncle?  dit-il  à 
'  M.  Conyncks.  J'ai  toujours  eu  le  désir  de  voir  ce  pays-là. 

—  Ou  y  vit  à  bon 'marché,  répondit  le  vieil  oncle. 

—  Mon  père  nous  quitte?  s'écria  Félicie. 
M.  de  Solis  entra,  il  amenait  Jean. 

—  Vous  nous  le  laisserez  aujourd'hui,  dit  Balthazar  en  mettant 
son  fils  près  de  lui;  je  pars  demain,  et  je  veux  lui  dire  adieu. 

Emmanuel  regarda  Marguerite,  qui  baissa  la  tête.  Ce  fut  une 
journée  morne,  pendant  laquelle  chacun  fut  triste,  et  réprima  des 
pensées  ou  des  pleurs.  Ce  n'était  pas  une  absence,  mais  un  exil. 
Puis  tous  sentaient  instinctivement  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant 
pour  un  père  à  déclarer  ainsi  publiquement  ses  désastres  en  accep- 
tant une  place  et  en  quittant  sa  famille,  à  l'âge  de  Balthazar.  Lui 
seul  fut  aussi  grand  que  Marguerite  était  ferme,  et  parut  accepter 
noblement  cette  pénitence  des  fautes  que  l'emportement  du  génie 
lui  avait  fait  commettre.  Quand  la  soirée  fut  passée  et  que  le  père 
et  la  fille  furent  seuls,  Balthazar,  qui,  pendant  toute  la  journée, 
s'était  montré  tendre  et  affectueux,  comme  il  l'était  durant  les 
beaux  jours  de  sa  vie  patriarcale,  tendit  la  main  à  Marguerite  et 
lui  dit  avec  une  sorte  de  tendresse  mêlée  de  désespoir  : 

—  Es-tu  contente  de  ton  père  ? 

—  Vous  êtes  digne  de  celui-là!  répondit  Marguerite  en  lui  mon- 
trant le  portrait  de  Van  Claes. 

Le  lendemain  matin,  Balthazar,  suivi  de  Lemulquinier,  monta  dans 
son  laboratoire  comme  pour  faire  ses  adieux  aux  espérances  qu'il 
avait  caressées  et  que  ses  opérations  commencées  lui  représentaient 
vivantes.  Le  maître  et  le  valet  se  jetèrent  un  regard  plein  de  mélan- 
colie en  entrant  dans  le  grenier  qu'ils  allaient  quitter  peut-être 
pour  toujours.  Balthazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles  sa 
pensée  avait  si  longtemps  plané,  et  dont  chacune  était  liée  au  sou- 
venir d'une  recherche  ou  d'une  expérience.  Il  ordonna  d'un  air 
triste  à  Lemulquinier  de  faire  évaporer  des  gaz  ou  des  acides  dan- 
gereux, de  séparer  des  substances  qui  auraient  pu  produire  des 
explosions.  Tout  en  prenant  ces  soins,  il  proférait  des  regrets  amers, 
comme  en  exprime  un  condamné  à  mort,  avant  d'aller  à  l'échafaud. 
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—  Voici  pourtant,  dit-il  en  s'arrêtant  devant  une  capsule  dans 
laquelle  plongeaient  les  deux  fils  d'une  pile  de  Volta,  une  expérience 
dont  le  résultat  devrait  être  attendu.  Si  elle  réussissait,  affreuse 
pensée!  mes  enfants  ne  chasseraient  pas  de  sa  maison  un  père  qui 
jetterait  des  diamants  à  leurs  pieds...  Voilà  Vine  combinaison  de 
carbone  et  de  soufre,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  dans 
laquelle  le  carbone  joue  le  rôle  de  corps  électro-positif;  la  cristal- 
lisation doit  commencer  au  pôle  négatif;  et,  dans  le  cas  de  décom- 
position, le  carbone  s'y  porterait  cristallisé... 

—  Ah!  ça  se  ferait  comme  ça!  dit  Lemulquinier  en  contemplant 
son  maître  avec  admiration. 

—  Or,  reprit  Balthazar  après  une  pause,  la  combinaison  est  sou- 
mise à  l'influence  de  cette  pile  qui  peut  agir... 

—  Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter  l'effet... 

—  Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est.  Le  repos  et  le 
temps  sont  des  conditions  essentielles  à  la  cristallisation!... 

—  Parbleu  !  faut  qu'elle  prenne  son  temps,  cette  cristallisation, 
s'écria  le  valet  de  chambre. 

—  Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de  carbone  se  cristallisera, 
dit  Balthazar  en  continuant  d'exprimer  par  lambeaux  les  pensées 
indistinctes  d'une  méditation  complète  dans  son  entendement;  mais, 
si  l'action  de  la  pile  opère  dans  certaines  conditions  que  j'ignore... 
Il  faudrait  surveiller  cela...,  il  est  possible...  Mais  à  quoi  pensé-je? 
il  ne  s'agit  plus  de  chimie,  mon  ami,  nous  devons  aller  gérer  une 
recette  en  Bretagne... 

Claes  sortit  précipitamment  et  descendit  pour  faire  un  dernier 
déjeuner  de  famille,  auquel  assistèrent  Pierquin  et  M.  de  Solis.  Bal- 
thazar, pressé  d'en  finir  avec  son  agonie  scientifique,  dit  adieu  à 
ses  enfants  et  monta  en  voiture  avec  son  oncle  ;  toute  la  famille 
l'accompagna  sur  le  seuil  de  la  porte.  Là,  quand  Marguerite  eut 
embrassé  son  père  par  une  étreinte  désespérée,  à  laquelle  il  répon- 
dit en  lui  disant  à  l'oreille  :  «  Tu  es  une  bonne  fille,  et  je  ne  t'en 
voudrai  jamais!  »  elle  franchit  la  cour,  se  sauva  dans  le  parloir, 
s'agenouilla  à  la  place  où  sa  mère  était  morte  et  fit  une  ardente 
prière  à  Dieu  pour  lui  demander  la  force  d'accomplir  les  rudes  tra- 
vaux de  sa  nouvelle  vie.  Elle  était  déjà  fortifiée  par  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  avait  jeté  dans  le  cœur  les  applaudissements  des 
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anges  et  les  remercîments  de  sa  mère,  quand  sa  sœur,  son  frère, 
Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent,  après  avoir  regardé  la  calèche 
jusqu'à  ce  qu'ils  ne  la  vissent  plus. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  qu'allez-vous  faire?  lui  dit  Pier- 
quin. 

—  Sauver  la  maison,  répondit-elle  avec  simplicité.  Nous  possé- 
dons près  de  treize  cents  arpents  à  Waignies.  Mon  intention  est  de 
les  faire  défricher,  les  partager  en  trois  fermes,  construire  les  bâti- 
ments nécessaires  à  leur  exploitation,  les  louer;  et  je  crois  qu'en 
quelques  années,  avec  beaucoup  d'économie  et  de  patience,  chacun 
de  nous,  dit-elle  en  montrant  sa  sœur  et  son  frère,  aura  une  ferme 
de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra  valoir,  un  jour, 
près  de  quinze  mille  francs  de  rente.  Mon  frère  Gabriel  gardera 
pour  sa  part  cette  maison  et  ce  qu'il  possède  sur  le  grand-livre. 
Puis  nous  rendrons  un  jour  à  notre  père  sa  fortune,  dégagée  de 
toute  obligation,  en  consacrant  nos  revenus  à  l'acquittement  de  ses 
dettes. 

—  Mais,  chère  cousine,  dit  le  notaire  stupéfait  de  cette  entente 
des  affaires  et  de  la  froide  raison  de  Marguerite,  il  vous  faut  plus 
de  deux  cent  mille  francs  pour  défricher  vos  terrains,  bâtir  vos 
fermes  et  acheter  des  bestiaux...  Où  prendrez-vous  cette  somme? 

—  Là  commencent  mes  embarras,  dit-elle  en  regardant  alterna- 
tivement le  notaire  et  M.  de  Solis;  je  n'ose  les  demander  à  mon 
oncle,  qui  a  déjà  fait  le  cautionnement  de  mon  père  ! 

—  Vous  avez  des  amis!  s'écria  Pierquin  en  voyant  tout  à  coup 
que  les  demoiselles  Claes  seraient  encore  des  filles  de  plus  de  cinq 
cent  mille  francs. 

Emmanuel  de  Solis  regarda  Marguerite  avec  attendrissement, 
mais,  malheureusement  pour  lui,  Pierquin  resta  notaire  au  milieu 
de  son  enthousiasme  et  reprit  ainsi  : 

—  Moi,  je  vous  les  offre,  ces  deux  cent  mille  francs! 
Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un  regard,  qui  fut 

un  trait  de  lumière  pour  Pierquin.  Félicie  rougit  excessivement, 
tant  elle  était  heureuse  de  trouver  son  cousin  aussi  généreux  qu'elle 
le  souhaitait.  Elle  regarda  sa  sœur,  qui  tout  à  coup  devina  que, 
pendant  l'absence  qu'elle  avait  faite,  la  pauvre  fille  s'était  laissé 
prendre  à  quelques  banales  galanteries  de  Pierquin. 
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—  Vous  ne  me  payerez  que  cinq  pour  cent  d'intérêt,  ajouta-t-il. 
Vous  me  rembourserez  quand  vous  voudrez,  et  vous  me  donnerez 
une  hypothèque  sur  vos  terrains.  Mais  soyez  tranquille,  vous  n'aurez 
que  les  déboursés  à  payer  pour  tous  vos  contrats,  je  vous  trouverai 
de  bons  fermiers  et  ferai  vos  affaires  gratuitement,  afin  de  vous 
aider  en  bon  parent. 

Emmanuel  fit  un  signe  à  Marguerite  pour  l'engager  à  refuser  ; 
mais  elle  était  trop  occupée  à  étudier  les  changements  qui  nuan- 
çaient la  physionomie  de  sa  sœur  pour  s'en  apercevoir.  Après  une 
pause,  elle  regarda  le  notaire  d'un  air  ironique  et  lui  dit  d'elle- 
même,  à  la  grande  joie  de  M.  de  Solis  : 

—  Vous  êtes  un  bien  bon  parent,  je  n'attendais  pas  moins  de 
vous  ;  mais  l'intérêt  à  cinq  pour  cent  retarderait  trop  notre  libération, 
j'attendrai  la  majorité  de  mon  frère  et  nous  vendrons  ses  rentes. 

Pierquin  se  mordit  les  lèvres  ;  Emmanuel  se  mit  à  sourire  dou- 
cement. 

—  Félicie,  ma  chère  enfant,  reconduis  Jean  au  collège,  Martha 
t'accompagnera,  dit  Marguerite  en  montrant  son  frère.  —  Jean, 
mon  ange,  sois  bien  sage,  ne  déchire  pas  tes  habits,  nous  ne  som- 
mes pas  assez  riches  pour  te  les  renouveler  aussi  souvent  que  nous 
le  faisions!  Allons,  va,  mon  petit,  étudie  bien. 

Félicie  sortit  avec  son  frère. 

—  Mon  cousin,  dit  Marguerite  à  Pierquin,  et  vous,  monsieur, 
dit-elle  à  M.  de  Solis,  vous  êtes  sans  doute  venus  voir  mon  père 
pendant  mon  absence?  je  vous  remercie  de  ces  preuves  d'amitié. 
Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins  pour  deux  pauvres  filles  qui 
vont  avoir  besoin  de  conseils.  Entendons-nous  à  ce  sujet...  Quand 
je  serai  en  ville,  je  vous  recevrai  toujours  avec  le  plus  grand  plai- 
sir ;  mais,  quand  Félicie  sera  seule  ici  avec  Josette  et  Martha,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  doit  voir  personne,  fût-ce  un  vieil 
ami,  et  le  plus  dévoué  de  nos  parents.  Dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons,  notre  conduite  doit  être  d'une  irréprochable  sévérité. 
Nous  voici  donc  pour  longtemps  vouées  au  travail  et  à  la  solitude. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Emmanuel,  abîmé 
dans  la  contemplation  de  la  tête  de  Marguerite,  semblait  muet; 
Pierquin  ne  savait  que  dire.  Le  notaire  prit  congé  de  sa  cousine,  en 
éprouvant  un  mouvement  de  rage  contre  lui-même  :  il  avait  deviné 
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tout  à  coup  que  Marguerite  aimait  Emmanuel,  et  qu'il  venait  de  se 
conduire  en  vrai  sot. 

—  Ah  çà!  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en  s'apostrophant  lui- 
même  dans  la  rue,  un  homme  qui  te  dirait  que  tu  es  un  grand 
animal  aurait  raison.  Suis-je  bête!  J'ai  douze  mille  livres  de  rente, 
en  dehors  de  ma  charge,  sans  compter  la  succession  de  mon  oncle 
Des  Racquets,  de  qui  je  suis  le  seul  héritier,  et  qui  me  doublera 
ma  fortune  un  jour  ou  l'autre  (enfin,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  mou- 
rir, il  est  économe!),  et  j'ai  l'infamie  de  demander  des  intérêts  à 
mademoiselle  Claes  !  Je  suis  sûr  qu'à  eux  deux  ils  se  moquent  main- 
tenant de  moi.  Je  ne  dois  plus  penser  à  Marguerite!  Non.  Après 
tout,  Félicie  est  une  douce  et  bonne  petite  créature  qui  me  convient 
mieux.  Marguerite  a  un  caractère  de  fer,  elle  voudrait  me  dominer, 
et  elle  me  dominerait!  Allons,  montrons-nous  généreux,  ne  soyons 
pas  tant  notaire,  je  ne  peux  donc  pas  secouer  ce  harnais-là!  Sac- 
à-papier!  je  vais  me  mettre  à  aimer  Félicie,  et  je  ne  bouge  pas  de 
ce  sentiment-là!...  Fourche!  elle  aura  une  ferme  de  quatre  cent 
trente  arpents,  qui,  dans  un  temps  donné,  vaudra  entre  quinze 
et  vingt  mille  livres  de  rente,  car  les  terrains  de  Waignies  sont 
bons.  Que  mon  oncle  Des  Racquets  meure,  pauvre  bon  homme  !  je 
vends  mon  étude  et  je  suis  un  homme  de  cin-quan-te-mil-le-li-vres- 
de-ren-te.  Ma  femme  est  une  Claes,  je  suis  allié  à  des  maisons  con- 
sidérables. Diantre!  nous  verrons  si  les  Courteville,  les  Magalhens, 
les  Savaron  de  Savarus  refuseront  de  venir  chez  un  Pierquin-Glaes- 
Molina-Nourho  !  Je  serai  maire  de  Douai,  j'aurai  la  croix,  je  puis  être 
député,  j'arrive  à  tout...  Ah  çà!  Pierquin,  mon  garçon,  tiens-toi  là, 
ne  faisons  plus  de  sottises,  d'autant  que,  ma  parole  d'honneur, 
Félicie...,  mademoiselle  Félicie  Van  Claes,  elle  t'aime. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel  tendit  une  main 
à  Marguerite,  qui  ne  put  s'empêcher  d'y  mettre  sa  main  droite.  Ils 
se  levèrent  par  un  mouvement  unanime  en  se  dirigeant  vers  leur 
banc,  dans  le  jardin;  mais,  au  milieu  du  parloir,  l'amant  ne  put 
résister  à  sa  joie  et,  d'une  voix  que  l'émotion  rendit  tremblante,  il 
dit  à  Marguerite  : 

—  J'ai  trois  cent  mille  francs  à  vous!... 

—  Comment,  s'écria-t-elle,  ma  pauvre  mère  vous  aurait  encore 
confié?...  Non...  Quoi 
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—  0  ma  Marguerite,  ce  qui  est  à  moi  n'est-il  pas  à  vous? 
N'est-ce  pas  vous  qui  la  première  avez  dit  nous? 

—  Cher  Emmanuel  !  dit-elle  en  pressant  la  main  qu'elle  tenait 
toujours. 

Et,  au  lieu  d'aller  au  jardin,  elle  se  jeta  dans  la  bergère. 

—  N'est-ce  pas  à  moi  de  vous  remercier,  dit-il  avec  sa  voix 
d'amour,  puisque  vous  acceptez? 

—  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé,  efface  bien  des 
douleurs,  et  rapproche  un  heureux  avenir!  Oui,  j'accepte  ta  for- 
tune, reprit-elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'ange, 
je  sais  le  moyen  de  la  faire  mienne. 

Elle  regarda  le  portrait  de  Van  Glaes  comme  pour  avoir  un  témoin. 
Le  jeune  homme,  qui  suivait  les  regards  de  Marguerite,  ne  lui  vit 
pas  tirer  de  son  doigt  une  bague  de  jeune  fille  et  ne  s'aperçut  de 
ce  geste  qu'au  moment  où  il  entendit  ces  paroles  : 

—  Au  milieu  de  nos  profondes  misères,  il  surgit  un  bonheur. 
Mon  père  me  laisse,  par  insouciance,  la  libre  disposition  de  moi- 
même,  dit-elle  en  tendant  la  bague.  Prends,  Emmanuel!  Ma  mère 
te  chérissait,  elle  t'aurait  choisi. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  d'Emmanuel,  il  pâlit,  tomba  sur  ses 
genoux,  et  dit  à  Marguerite  en  lui  donnant  un  anneau  qu'il  portait 
toujours  : 

—  Voici  l'alliance  de  ma  mère!  Ma  Marguerite,  reprit-il  eu  bai- 
sant la  bague,  n'aurai-je  donc  d'autre  gage  que  ceci? 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  lèvres  d'Emmanuel. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  aimé,  ne  faisons-nous  pas  là  quelque  chose 
de  mal?  dit-elle  tout  émue,  car  nous  attendrons  longtemps. 

—  Mon  oncle  disait  que  l'adoration  était  le  pain  quotidien  de  la 
patience,  en  parlant  du  chrétien  qui  aime  Dieu.  Je  puis  t'aimer 
ainsi,  je  t'ai,  depuis  longtemps,  confondue  avec  le  Seigneur  de  toutes 
choses  :  je  suis  à  toi,  comme  je  suis  à  lui. 

Ils  restèrent  pendant  quelques  moments  plongés  dans  la  plus 
douce  exaltation.  Ce  fut  la  sincère  et  calme  effusion  d'un  sentiment 
qui,  semblable  à  une  source  trop  pleine,  débordait  par  de  petites 
vagues  incessantes.  Les  événements  qui  séparaient  ces  deux  amants 
étaient  un  sujet  de  mélancolie  qui  rendit  leur  bonheur  plus  vif,  en 
lui  donnant  quelque  chose  d'aigu  comme  la  douleur.  Félicie  revint 
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trop  tôt  pour  eux.  Emmanuel,  éclairé  par  le  tact  délicieux  qui  fait 
tout  deviner  en  amour,  laissa  les  deux  sœurs  seules,  après  avoir 
échangé  avec  Marguerite  un  regard  où  elle  put  voir  tout  ce  que  lui 
coûtait  cette  discrétion,  car  il  y  exprima  combien  il  était  avide  de 
ce  bonheur  désiré  si  longtemps,  et  qui  venait  d'être  consacré  par 
les  fiançailles  du  cœur. 

—  Viens  ici,  petite  sœur,  dit  Marguerite  en  prenant  Félicie  par 
le  cou. 

Puis,  la  ramenant  dans  le  jardin,  elles  allèrent  s'asseoir  sur 
le  banc  auquel  chaque  génération  avait  confié  ses  paroles  d'amour, 
ses  soupirs  de  douleur,  ses  méditations  et  ses  projets.  Malgré  le 
ton  joyeux  et  l'aimable  finesse  de  sourire  de  sa  sœur,  Félicie  éprou- 
vait une  émotion  qui  ressemblait  à  un  mouvement  de  peur.  Margue- 
rite lui  prit  la  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Mademoiselle  Félicie,  dit  l'aînée  en  s'approchant  de  l'oreille 
de  sa  sœur,  je  lis  dans  votre  âme.  Pierquin  est  venu  souvent  pen- 
dant mon  absence,  il  est  venu  tous  les  soirs,  il  vous  a  dit  de  douces 
paroles  et  vous  les  avez  écoutées... 

Félicie  rougit. 

—  Ne  t'en  défends  pas,  mon  ange,  reprit  Marguerite,  il  est  si 
naturel  d'aimer  !  Peut-être  ta  chère  âme  changera-t-elle  un  peu  la 
nature  du  cousin;  il  est  égoïste,  intéressé,  mais  c'est  un  honnête 
homme,  et  sans  doute  ses  défauts  serviront  à  ton  bonheur.  Il  t'ai- 
mera comme  la  plus  jolie  de  ses  propriétés,  tu  feras  partie  de  ses 
affaires.  Pardonne-moi  ce  mot,  chère  amie!  tu  le  corrigeras  des 
mauvaises  habitudes  qu'il  a  prises  de  ne  voir  partout  que  des  inté- 
rêts, en  lui  apprenant  les  affaires  du  cœur. 

Félicie  ne  put  qu'embrasser  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit  Marguerite,  il  a  de  la  fortune.  Sa  famille  est 
de  la  plus  haute  et  de  la  plus  ancienne  bourgeoisie.  Mais  serait-ce 
donc  moi  qui  m'opposerais  à  ton  bonheur,  si  tu  veux  le  trouver  dans 
une  condition  médiocre? 

Félicie  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Chère  sœur  ! 

—  Oh!  oui,  tu  peux  te  confier  à  moi!  s'écria  Marguerite.  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  nous  dire  nos  secrets? 

Ce  mot  plein  d'âme  détermina  l'une  de  ces  causeries  délicieuses 
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où  les  jeunes  filles  se  disent  tout.  Quand  Marguerite,  que  l'amour 
avait  faite  experte,  eut  reconnu  l'état  du  cœur  de  Félicie,  elle  finit 
en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  assurons-nous  que  le  cousin  t'aime 
véritablement;  et  alors... 

—  Laisse-moi  faire,  répondit  Félicie  en  riant,  j'ai  mes  modèles. 

—  Folle!  dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 

Quoique  Pierquin  appartînt  à  cette  classe  d'hommes  qui  dans  le 
mariage  voient  des  obligations,  l'exécution  des  lois  sociales  et  un 
mode  pour  la  transmission  des  propriétés;  qu'il  lui  fût  indifférent 
d'épouser  ou  Félicie  ou  Marguerite,  si  l'une  ou  l'autre  avaient  le 
même  nom  et  la  même  dot,  il  s'aperçut  néanmoins  que  toutes 
deux  étaient,  suivant  une  de  ses  expressions,  des  filles  romanesques 
et  sentiinentales ,  deux  adjectifs  que  les  gens  sans  cœur  emploient 
pour  se  moquer  des  dons  que  la  nature  sème  d'une  main  parcimo- 
nieuse à  travers  les  sillons  de  l'humanité;  le  notaire  se  dit  sans 
doute  qu'il  fallait  hurler  avec  les  loups,  et,  le  lendemain,  il  vint 
voir  Marguerite,  l'emmena  mystérieusement  dans  le  petit  jardin 
et  se  mit  à  parler  sentiment,  puisque  c'était  une  des  clauses  du 
contrat  primitif  qui  devait  précéder,  dans  les  lois  du  monde,  le 
contrat  notarié. 

—  Chère  cousine,  lui  dit-il,  nous  n'avons  pas  toujours  été  du 
même  avis  sur  les  moyens  à  prendre  pour  arriver  à  la  conclusion 
heureuse  de  vos  affaires;  mais  vous  devez  reconnaître  aujourd'hui 
que  j'ai  toujours  été  guidé  par  un  grand  désir  de  vous  être  utile. 
Eh  bien,  hier,  j'ai  gâté  mes  offres  par  une  fatale  habitude  que  nous 
donne  l'esprit  notaire,  comprenez-vous?...  Mon  cœur  n'était  pas 
complice  de  ma  sottise.  Je  vous  ai  bien  aimée  ;  mais  nous  avons 
une  certaine  perspicacité,  nous  autres,  et  je  me  suis  aperçu  que 
je  ne  vous  plaisais  pas.  C'est  ma  faute  !  un  autre  a  été  plus  adroit 
que  moi.  Eh  bien,  je  viens  vous  avouer  tout  bonifacemcnt  que 
j'éprouve  un  amour  réel  pour  votre  sœur  Félicie.  Traitez-moi 
donc  comme  un  frère!  puisez  dans  ma  bourse,  prenez  à  même! 
allez,  plus  vous  prendrez,  plus  vous  me  prouverez  d'amitié.  Je  suis 
tout  à  vous,  sans  intérêt,  entendez-vous?  ni  à  douze  ni  à  un  quart 
pour  cent.  Que  je  sois  trouvé  digne  de  Félicie  et  je  serai  content. 
Pardonnez-moi  mes  défauts,  ils  ne  viennent  que  de  la  pratique 
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des  affaires;  le  cœur  est  bon,  et  je  me  jetterais  dans  la  Scarpe 
plutôt  que  de  ne  pas  rendre  ma  femme  heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien,  cousin!  dit  Marguerite;  mais  ma  sœuf 
dépend  d'elle  et  de  notre  père. 

—  Je  sais  cela,  ma  chère  cousine,  répliqua  le  notaire;  mais  vous 
êtes  la  mère  de  toute  la  famille,  et  je  n'ai  rien  plus  à  ccsur  que  de 
vous  rendre  juge  du  mien. 

Cette  façon  de  parler  peint  assez  bien  l'esprit  de  l'honnête  no- 
taire. Plus  tard,  Pierquin  devint  célèbre  par  sa  réponse  au  com- 
mandant du  camp  de  Saint-Omer,  qui  l'avait  prié  d'assister  à  une 
fête  militaire,  laquelle  réponse  était  ainsi  conçue  :  «  Monsieur 
Pierquin-Claes  de  Molina-Nourho,  maire  de  la  ville  de  Douai,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  aura  celui  de  se  rendre,  etc.  » 

Marguerite  accepta  l'assistance  du  notaire,  mais  seulement  dans 
tout  ce  qui  concernait  sa  profession,  afin  de  ne  compromettre  en 
rien  ni  sa  dignité  de  femme,  ni  l'avenir  de  sa  sœur,  ni  les  déter- 
minations de  son  père.  Ce  jour  même,  elle  confia  sa  sœur  à  la  garde 
de  Josette  et  de  Martha,  qui  se  vouèrent  corps  et  âme  à  leur  jeune 
maîtresse,  en  en  secondant  les  plans  d'économie.  Marguerite  partit 
aussitôt  pour  Waignies,  oii  elle  commença  ses  opérations,  qui  furent 
savamment  dirigées  par  Pierquin.  Le  dévouement  s'était  chiffré 
dans  l'esprit  du  notaire  comme  une  excellente  spéculation;  ses 
soins,  ses  peines  furent  alors,  en  quelque  sorte,  une  mise  de  fonds 
qu'il  ne  voulut  point  économiser.  D'abord,  il  tenta  d'épargner  à 
Marguerite  la  peine  de  faire  défricher  et  de  labourer  les  terres  des 
tinées  aux  fermes.  Il  avisa  trois  jeunes  fils  de  fermiers  riches  qui 
désiraient  s'établir,  il  les  séduisit  par  la  perspective  que  leur  offrait 
la  richesse  de  ces  terrains ,  et  réussit  à  leur  faire  prendre  à  bail 
les  trois  fermes  qui  allaient  être  construites.  Moyennant  l'abandon 
du  prix  de  la  ferme  pendant  trois  ans,  les  fermiers  s'engagèrent  à 
en  donner  dix  mille  francs  de  loyer  à  la  quatrième  année,  douze 
mille  à  la  sixième  et  quinze  mille  pendant  le  reste  du  bail ,  à 
creuser  les  fossés,  faire  les  plantations  et  acheter  les  bestiaux.  Pen- 
dant que  les  fermes  se  bâtirent,  les  fermiers  vinrent  défricher 
leurs  terres.  Quatre  ans  après  le  départ  de  Balthazar,  Marguerite 
avait  déjà  presque  rétabli  la  fortune  de  son  frère  et  de  sa  sœur. 
Deux  cent  mille  francs  suflSrent  à  payer  toutes  les  constructions.  Ni 
XV.  40 
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les  secours  ni  les  conseils  ne  manquèrent  à  cette  courageuse  fille 
dont  la  conduite  excitait  l'admiration  de  la  ville.  Marguerite  sur- 
veilla ses  bâtisses,  l'exécution  de  ses  marchés  et  de  ses  baux  avec 
ce  bon  sens,  cette  activité,  cette  constance  que  savent  déployer  les 
femmes  quand  elles  sont  animées  par  un  grand  sentiment.  Dès  la 
cinquième  année,  elle  put  consacrer  trente  mille  francs  de  revenu 
que  donnèrent  les  fermes,  les  rentes  de  son  frère  et  le  produit  des 
biens  paternels,  à  l'acquittement  des  capitaux  hypothéqués  et  à 
la  réparation  des  dommages  que  la  passion  de  Balthazar  avait  faits 
dans  sa  maison.  L'amortissement  devait  donc  aller  rapidement  par 
la  décroissance  des  intérêts.  Emmanuel  de  Solis  offrit,  d'ailleurs,  à 
Marguerite  les  cent  mille  francs  qui  lui  restaient  sur  la  succession 
de  son  oncle ,  et  qu'elle  n'avait  pas  employés,  en  y  joignant  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  ses  économies ,  en  sorte  que,  dès  la 
troisième  année  de  sa  gestion ,  elle  put  acquitter  une  assez  forte 
somme  de  dettes.  Cette  vie  de  courage,  de  privations  et  de  dévoue- 
ment ne  se  démentit  point  durant  cinq  années;  mais  tout  fut, 
d'ailleurs,  succès  et  réussite,  sous  l'administration  et  l'influence 
de  Marguerite. 

Devenu  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  Gabriel,  aidé  par  sou 
grand-oncle,  fit  une  rapide  fortune  dans  l'entreprise  d'un  canal  qu'il 
construisit,  et  sut  plaire  à  sa  cousine  mademoiselle  Conyncks,  que 
son  père  adorait,  et  l'une  des  plus  riches  héritières  des  deux 
Flandres.  En  182/i,  les  biens  de  Glaes  se  trouvèrent  libres,  et  la 
maison  de  la  rue  de  Paris  avait  réparé  ses  pertes.  Pierquin  demanda 
positivement  la  main  de  Félicie  à  Balthazar,  de  même  que  M.  de 
Solis  sollicita  celle  de  Marguerite. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1825,  Marguerite  et  M.  Co- 
nyncks partirent  pour  aller  chercher  le  père  exilé,  de  qui  chacun 
désirait  vivement  le  retour,  et  qui  donna  sa  démission  afin  de  res- 
ter au  milieu  de  sa  famille,  dont  le  bonheur  allait  recevoir  sa  sanc- 
tion. En  l'absence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait  exprimé  le 
regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres  vides  de  la  galerie  et  des 
appartements  de  réception,  pour  le  jour  où  son  père  reprendrait  sa 
maison,  Pierquin  et  M.  de  Solis  complotèrent  avec  Félicie  de  pré- 
parer à  Marguerite  une  surprise  qui  ferait  participer,  en  quelque 
sorte,  la  sœur  cadette  à  la  restauration  de  la  maison  Claes.  Tous 
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deux  avaient  acheté  à  Félicie  plusieurs  beaux  tableaux  qu'ils  lui 
offrirent  pour  décorer  sa  galerie.  M.  Conyncks  avait  eu  la  même 
idée.  Voulant  témoigner  à  Marguerite  la  satisfaction  que  lui  causait 
sa  noble  conduite  et  son  dévouement  à  remplir  le  mandat  que  lui 
avait  légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on  appor- 
tât une  cinquantaine  de  ses  plus  belles  toiles  et  quelques-unes  de 
celles  que  Balthazar  avait  jadis  vendues,  en  sorte  que  la  galerie 
Claes  fut  entièrement  remeublée.  Marguerite  était  déjà  venue  plu- 
sieurs fois  voir  son  père,  accompagnée  de  sa  sœur  ou  de  Jean; 
chaque  fois,  elle  l'avait  trouvé  progressivement  plus  changé;  mais, 
depuis  sa  dernière  visite ,  la  vieillesse  s'était  manifestée  chez  Bal- 
thazar par  d'effrayants  symptômes,  à  la  gravité  desquels  contribuait 
sans  doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il  vivait  afin  de  pouvoir 
employer  la  plus  grande  partie  de  ses  appointements  à  faire  des 
expériences  qui  trompaient  toujours  son  espoir.  Quoiqu'il  ne  fût 
âgé  que  de  soixante-cinq  ans,  il  avait  l'apparence  d'un  octogénaire. 
Ses  yeux  s'étaient  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  ses 
sourcils  avaient  blanchi,  quelques  cheveux  lui  garnissaient  à  peine 
la  nuque  ;  il  laissait  croître  sa  barbe,  qu'il  coupait  avec  des  ciseaux 
quand  elle  le  gênait  ;  il  était  courbé  comme  un  vieux  vigneron  ; 
puis  le  désordre  de  ses  vêtements  avait  repris  un  caractère  de  mi- 
sère que  la  décrépitude  rendait  hideux.  Quoiqu'une  pensée  forte 
animât  ce  grand  visage  dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous  les 
rides,  la  fixité  du  regard,  un  air  désespéré,  une  constante  inquié- 
tude y  gravaient  les  diagnostics  de  la  démence,  ou  plutôt  de  toutes 
les  démences  ensemble.  Tantôt,  il  y  apparaissait  un  espoir  qui  don- 
nait à  Balthazar  l'expression  du  monomane;  tantôt,  l'impatience  de 
ne  pas  deviner  un  secret  qui  se  présentait  à  lui  comme  un  feu  fol- 
let y  mettait  les  symptômes  de  la  fureur  ;  puis  tout  à  coup  un  rire 
éclatant  trahissait  la  folie;  enfin,  la  plupart  du  temps,  l'abattement 
le  plus  complet  résumait  toutes  les  nuances  de  sa  passion  par  la 
froide  mélancolie  de  l'idiot.  Quelque  fugaces  et  imperceptibles 
que  fussent  ces  expressions  pour  des  étrangers,  elles  étaient  mal- 
heureusement trop  sensibles  pour  ceux  qui  connaissaient  un  Claes 
sublime  de  bonté,  grand  par  le  cœur,  beau  de  visage  et  duquel  il 
n'existait  que  de  rares  vestiges.  Vieilli,  lassé  comme  son  maître 
par  de  constants  travaux,  Lemulquinier  n'avait  pas  eu  à  subir 
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comme  lui  les  fatigues  de  la  pensée  ;  aussi  sa  physionomie  offrait- 
elle  un  singulier  mélange  d'inquiétude  et  d'admiration  pour  son 
maître,  auquel  il  était  facile  de  se  méprendre  :  quoiquMl  écoutât 
sa  moindre  parole  avec  respect,  qu'il  suivît  ses  moindres  mouve- 
ments avec  une  sorte  de  tendresse,  il  avait  soin  du  savant  comme 
une  mère  a  soin  d'un  enfant;  souvent,  il  pouvait  avoir  l'air  de  le 
protéger,  parce  qu'il  le  protégeait  véritablement  dans. les  vulgaires 
nécessités  de  la  vie  auxquelles  Balthazar  ne  pensait  jamais.  Ces 
deux  vieillards,  enveloppés  par  une  idée,  confiants  dans  la  réalité  de 
leur  espoir,  agités  par  le  même  souffle,  l'un  représentant  l'enve- 
loppe et  l'autre  l'âme  de  leur  existence  commune,  formaient  un 
spectacle  à  la  fois  horrible  et  attendrissant.  Lorsque  Marguerite  et 
M.  Conyncks  arrivèrent,  ils  trouvèrent  Claes  établi  dans  une  au- 
berge; son  successeur  ne  s'était  pas  fait  attendre  et  avait  déjà  pris 
possession  de  la  place. 

A  travers  les  préoccupations  de  la  science,  un  désir  de  revoir  sa 
patrie,  sa  maison,  sa  famille  agitait  Balthazar;  la  lettre  de  sa  fille 
lui  avait  annoncé  des  événements  heureux  ;  il  songeait  à  couronner 
sa  carrière  par  une  série  d'expériences  qui  devaient  le  mener  enfin 
à  la  découverte  de  son  problème,  il  attendait  donc  Marguerite  avec 
une  excessive  impatience.  La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
père  en  pleurant  de  joie.  Cette  fois,  elle  venait  chercher  la  récom- 
pense d'une  vie  douloureuse  et  le  pardon  de  sa  gloire  domestique. 
Elle  se  sentait  criminelle  à  la  manière  des  grands  hommes  qui  violent 
les  libertés  pour  sauver  la  patrie.  Mais,  en  contemplant  son  père, 
elle  frémit  en  reconnaissant  les  changements  qui,  depuis  sa  der- 
nière visite,  s'étaient  opérés  en  lui.  Conyncks  partagea  le  secret 
effroi  de  sa  nièce,  et  insista  pour  emmener  au  plus  tôt  son  cousin 
à  Douai,  où  l'influence  de  la  patrie  pouvait  le  rendre  à  la  raison,  à 
la  santé,  en  le  rendant  à  la  vie  heureuse  du  foyer  domestique. 
Ai3rès  les  premières  effusions  de  cœur,  qui  furent  plus  vives  de  la 
part  de  Balthazar  que  Marguerite  ne  le  croyait,  il  eut  pour  elle  des 
attentions  singulières  :  il  témoigna  le  regret  de  la  recevoir  dans 
une  mauvaise  chambre  d'auberge,  il  s'informa  de  ses  goûts,  il  lui 
demanda  ce  qu'elle  voulait  pour  ses  repas  avec  les  soins  empressés 
d'un  amant;  il  eut  enfin  les  manières  d'un  coupable  qui  veut  s'as- 
surer de  son  juge.  Marguerite  connaissait  si  bien  son  père,  qu'elle 
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devina  le  motif  de  cette  tendresse,  en  supposant  qu'il  pouvait  avoir 
en  ville  différentes  dettes  dont  il  voulait  s'acquitter  avant  son  dé- 
part. Elle  observa  pendant  quelque  temps  son  père,  et  vit  alors  le 
cœur  humain  à  nu.  Balthazar  s'était  rapetissé.  Lé  sentiment  de  son 
abaissement,  l'isolement  dans  lequel  le  mettait  la  science  l'avaient 
rendu  timide  et  enfant  dans  toutes  les  questions  étrangères  à 
ses  occupations  favorites  ;  sa  fille  aînée  lui  imposait  :  le  souvenir 
de  son  dévouement  passé,  de  la  force  qu'elle  avait  déployée,  la 
conscience  du  pouvoir  qu'il  lui  avait  laissé  prendre ,  la  fortune 
dont  elle  disposait  et  les  sentiments  indéfinissables  qui  s'étaient 
emparés  de  lui,  depuis  le  jour  où  il  avait  abdiqué  sa  paternité  déjà 
compromise,  la  lui  avaient  sans  doute  grandie  de  jour  en  jour. 
Conyncks  semblait  n'être  rien  aux  yeux  de  Balthazar,  il  ne  voyait 
que  sa  fille  et  ne  pensait  qu'à  elle,  en  paraissant  la  redouter  comme 
certains  maris  faibles  redoutent  la  femme  supérieure  qui  les  a 
subjugués;  lorsqu'il  levait  les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y  surpre- 
nait avec  douleur  une  expression  de  crainte,  semblable  à  celle  d'un 
enfant  qui  se  sent  fautif.  La  noble  fille  ne  savait  comment  concilier 
la  majestueuse  et  terrible  expression  de  ce  crâne  dévasté  par  la 
science  et  par  les  travaux,  avec  le  sourire  puéril,  avec  la  servilité 
naïve  qui  se  peignaient  sur  les  lèvres  et  la  physionomie  de  Baltha- 
zar. Elle  fut  blessée  du  contraste  que  présentaient  cette  grandeur 
et  cette  petitesse,  et  se  promit  d'employer  son  influence  à  faire 
reconquérir  à  son  père  toute  sa  dignité,  pour  le  jour  solennel  où 
il  allait  reparaître  au  sein  de  sa  famille.  D'abord,  elle  saisit  un  mo- 
ment où  ils  se  trouvèrent  seuls  pour  lui  dire  à  l'oreille  ; 

—  Devez-vous  quelque  chose  ici? 

Balthazar  rougit  et  répondit  d'un  air  embarrassé  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  Lemulquinier  te  le  dira.  Ce  brave  garçon 
est  plus  au  fait  de  mes  affaires  que  je  ne  le  suis  moi-même. 

Marguerite  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  quand  il  vint,  elle 
étudia  presque  involontairement  la  physionomie  des  deux  vieillards. 
-    —  Monsieur  désire  quelque  chose?  demanda  Lemulquinier. 

Marguerite,  qui  était  tout  orgueil  et  noblesse,  eut  un  serrement 
de  cœur  en  s'apercevant,  au  ton  et  au  maintien  du  valet,  qu'il 
s'était  établi  quelque  familiarité  mauvaise  entre  son  père  et  le 
compagnon  de  ses  travaux. 
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—  Mon  père  ne  peut  donc  pas  faire  sajis  vous  le  compte  de  ce 
qu'il  doit  ici?  dit  Marguerite. 

—  Monsieur,  répondit  Lemulquinier,  doit... 

A  ces  mots,  Balthazar  fit  à  son  valet  de  chambre  un  signe  d'in- 
telligence que  Marguerite  surprit  et  qui  Thurailia. 

—  Dites-moi  tout  ce  que  doit  mon  père,  s'écria-t-elle. 

—  Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'écus  à  un  apothicaire  qui  tient 
l'épicerie  en  gros,  et  qui  nous  a  fourni  des  potasses  caustiques,  du 
plomb,  du  zinc  et  des  réactifs. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Marguerite. 

Balthazar  réitéra  un  signe  affirmatif  à  Lemulquinier,  qui,  fasciné 
par  son  maître,  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  je  vais  vous  les  remettre. 
Balthazar  embrassa  joyeusement  sa  fille  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  un  ange  pour  moi,  mon  enfant. 

Et  il  respira  plus  à  l'aise,  en  la  regardant  d'un  œil  moins  triste  ; 
mais,  malgré  cette  joie,  Marguerite  aperçut  facilement  sur  son 
visage  les  signes  d'une  profonde  inquiétude,  et  jugea  que  ces 
mille  écus  constituaient  seulement  les  dettes  criardes  du  labo- 
ratoire. 

—  Soyez  franc,  mon  père,  dit-elle  en  se. laissant  asseoir  sur  ses 
genoux  par  lui,  vous  devez  encore  quelque  chose?  Avouez-moi  tout, 
revenez  dans  votre  maison  sans  conserver  un  principe  de  crainte 
au  milieu  de  la  joie  générale. 

—  Ma  chère  Marguerite,  répondit-il  en  lui  prenant  les  mains  et 
les  baisant  avec  une  grâce  qui  semblait  être  un  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse, tu  me  gronderas?... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vrai?  fit-il  en  laissant  échapper  un  geste  de  joie  enfantine; 
je  puis  donc  tout  te  dire,  tu  payeras?... 

—  Oui,  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux. 

—  Eh  bien,  je  dois...  Oh!  je  n'ose  pasi... 

—  Mais  dites  donc,  mon  père  ! 

—  C'est  considérable,  reprit-il. 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  désespoir. 
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—  Je  dois  trente  mille  francs  à  MM.  Piotez  et  Chiffreville. 

—  Trente  mille  francs,  dit-elle,  sont  mes  économies  ;  mais  j'ai 
du  plaisir  à  vous  les  offrir,  ajouta-t-elle  en  lui  baisant  le  front  avec 
respect. 

Il  se  leva,  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  tourna  tout  autour  de 
sa  chambre  en  la  faisant  sauter  comme  un  enfant  ;  puis  il  la  remit 
sur  le  fauteuil  où  elle  était,  en  s' écriant  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  es  un  trésor  d'amour  !  Je  ne  vivais  plus. 
Les  Chiffreville  m'ont  écrit  trois  lettres  menaçantes  et  voulaient 
me  poursuivre,  moi  qui  leur  ai  fait  faire  une  fortune... 

—  Mon  père,  dit  tristement  Marguerite,  vous  cherchez  donc 
toujours? 

—  Toujours!  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  Je  trouverai,  va!...  Si 
tu  savais  où  nous  en  sommes! 

—  Qui,  nous?... 

—  Je  parle  de  Mulquinier;  il  a  fini  par  me  comprendre,  il  m'aide 
bien...  Pauvre  garçon,  il  m'est  si  dévoué! 

Conyncks  interrompit  la  conversation  en  entrant.  Marguerite  fit 
signe  à  son  père  de  se  taire  en  craignant  qu'il  ne  se  déconsidérât 
aux  yeux  de  leur  oncle.  Elle  était  épouvantée  des  ravages  que  la 
préoccupation  avait  faits  dans  cette  grande  intelligence,  absorbée 
dans  la  recherche  d'un  problème  peut-être  insoluble.  Balthazar, 
qui  ne  voyait  sans  doute  rien  au  delà  de  ses  fourneaux ,  ne  devi- 
nait même  pas  la  libération  de  sa  fortune.  Le  lendemain,  ils  parti- 
rent pour  la  Flandre.  Le  voyage  fut  assez  long  pour  que  Marguerite 
pût  acquérir  de  confuses  lumières  sur  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvaient  son  père  et  Lemulquinier.  Le  valet  avait-il  sur  le  maître 
cet  ascendant  que  savent  prendre  sur  les  plus  grands  esprits  les 
gens  sans  éducation  qui  se  sentent  nécessaires,  et  qui,  de  conces- 
sion en  concession,  savent  marcher  vers  la  domination  avec  la 
persistance  que  donne  une  idée  fixe?  Ou  bien  le  maître  avait-il 
contracté  pour  son  valet  cette  espèce  d'affection  qui  naît  de 
l'habitude,  et  semblable  à  celle  qu'un  ouvrier  a  pour  son  outil 
créateur,  que  l'Arabe  a  pour  son  coursier  libérateur?  Marguerite 
épia  quelques  faits  pour  se  décider,  en  se  proposant  de  soustraire 
Balthazar  à  un  joug  humiliant,  s'il  était  réel.  En  passant  à  Paris, 
elle  y  resta  durant  quelques  jours  pour  y  acquitter  les  dettes  de 
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son  père,  et  prier  les  fabricants  de  produits  chimiques  de  ne  rien 
envoyer  à  Douai  sans  l'avoir  prévenue  à  l'avance  des  demandes 
que  leur  ferait  Claes.  Elle  obtint  de  son  père  qu'il  changeât  de  cos- 
tume et  reprît  les  habitudes  de  toilette  convenables  à  un  homme 
de  son  rang.  Cette  restauration  corporelle  rendit  à  Balthazar  une 
sorte  de  dignité  physique  qui  fut  de  bon  augure  pour  un  change- 
ment d'idées.  Bientôt  sa  fille,  heureuse  par  avance  de  toutes  les 
surprises  qui  attendaient  son  père  dans  sa  propre  maison,  repartit 
pour  Douai. 

A  trois  lieues  de  cette  ville,  Balthazar  trouva  sa  fille  Félicie  à  che- 
val, escortée  par  ses  deux  frères,  par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par 
les  intimes  amis  des  trois  familles.  Le  voyage  avait  nécessairement 
distrait  le  chimiste  de  ses  pensées  habituelles,  l'aspect  de  la  Flandre 
avait  agi  sur  son  cœur;  aussi,  quand  il  aperçut  le  joyeux  cortège 
que  lui  formaient  et  sa  famille  et  ses  amis,  éprouva-t-il  des  émo- 
tions si  vives,  que  ses  yeux  devinrent  humides,  sa  voix  trembla,  ses 
paupières  rougirent,  et  il  embrassa  si  passionnément  ses  enfants 
sans  pouvoir  les  quitter,  que  les  spectateurs  de  cette  scène  furent 
émus  aux  larmes.  Lorsqu'il  revit  sa  maison,  il  pâlit,  sauta  hors  de 
la  voiture  de  voyage  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme,  respira  l'air 
de  la  cour  avec  délices,  et  se  mit  à  regarder  les  moindres  détails 
avec  un  plaisir  qui  débordait  dans  ses  gestes  ;  il  se  redressa  et  sa 
physionomie  redevint  jeune.  Quand  il  entra  dans  le  parloir,  il  eut 
des  pleurs  aux  yeux  en  y  voyant  par  l'exactitude  avec  laquelle  sa 
fille  avait  reproduit  ses  anciens  flambeaux  d'argent  vendus,  que 
les  désastres  devaient  être  entièrement  réparés.  Un  déjeuner  splen- 
dide  était  servi  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  dressoirs  avaient 
été  remplis  de  curiosités  et  d'argenterie  d'une  valeur  au  moins 
égale  à  celle  des  pièces  qui  s'y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  repas 
de  famille  durât  longtemps,  il  suffit  à  peine  aux  récits  que  Baltha- 
zar exigeait  de  chacun  de  ses  enfants.  La  secousse  imprimée  à  son 
moral  par  ce  retour  lui  fit  épouser  le  bonheur  de  sa  famille,  et  il 
s'en  montra  bien  le  père.  Ses  manières  reprirent  leur  ancienne 
noblesse.  Dans  le  premier  moment,  il  fut  tout  à  la  jouissance  de  la 
possession,  sans  se  demander  compte  des  moyens  par  lesquels  il 
recouvrait  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  Sa  joie  fut  donc  entière  et 
pleine.  Le  déjeuner  fini,  les  quatre  enfants,  le  père  et  Pierquin  le 
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notaire  passèrent  dans  le  parloir,  où  Balthazarne  vit  pas  sans  inquié- 
tude des  papiers  timbrés  qu'un  clerc  avait  apportés  sur  une  table 
devant  laquelle  il  se  tenait,  comme  pour  assister  son  patron.  Les 
enfants  s'assirent,  et  Balthazar  étonné  resta  debout  devant  la  che- 
minée. 

—  Ceci,  dit  Pierquin,  est  le  compte  de  tutelle  que  rend  M.  Claes 
à  ses  enfants.  Ce  n'est  sans  doute  pas  très-amusant,  ajouta-t-il  en 
riant  à  la  façon  des  notaires  qui  prennent  assez  généralement  un  ton 
plaisant  pour  parler  des  affaires  les  plus  sérieuses,  mais  il  faut 
absolument  que  vous  l' écoutiez. 

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette  phrase,  M.  Claes,  à 
qui  sa  conscience  rappelait  le  passé  de  sa  vie,  l'accepta  comme  un 
reproche  et  fronça  les  sourcils.  Le  clerc  commença  la  lecture. 
L'étonnement  de  Balthazar  alla  croissant  à  mesure  que  cet  acte  se 
déroulait.  Il  y  était  établi  d'abord  que  la  fortune  de  sa  femme  mon- 
tait, au  moment  du  décès,  à  seize  cent  mille  francs  environ,  et  la 
conclusion  de  cette  reddition  de  comptes  fournissait  clairement  à 
chacun  de  ses  enfants  une  part  entière,  comme  aurait  pu  la  gérer 
un  bon  et  soigneux  père  de  famille.  Il  en  résultait  que  la  maison 
était  libre  de  toute  hypothèque,  que  Balthazar  était  chez  lui,  et  que 
ses  biens  ruraux  étaient  également  dégagés.  Lorsque  les  divers 
actee  furent  signés,  Pierquin  présenta  les  quittances  des  sommes 
jadis  empruntées  et  les  mainlevées  des  inscriptions  qui  pesaient 
sur  les  propriétés.  En  ce  moment,  Balthazar,  qui  recouvrait  à  la  fois 
l'honneur  de  l'homme,  la  vie  du  père,  la  considération  du  citoyen, 
tomba  dans  un  fauteuil;  il  chercha  Marguerite,  qui,  par  une  de  ces 
sublimes  délicatesses  de  femme,  s'était  absentée  pendant  cette  lec- 
ture afin  de  voir  si  toutes  ses  intentions  avaient  été  bien  remplies 
pour  la  fête.  Chacun  des  membres  de  la  famille  comprit  la  pensée 
du  vieillard  au  moment  où  ses  yeux  faiblement  humides  deman- 
daient sa  fille,  que  tous  voyaient  en  ce  moment,  par  les  yeux  de 
l'âme,  comme  un  ange  de  force  et  de  lumière.  Gabriel  alla  chercher 
Marguerite.  En  entendant  le  pas  de  sa  fille,  Balthazar  courut  la  ser- 
rer dans  ses  bras. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  au  pied  de  l'escalier  où  le  vieillard  la 
saisit  pour  l'étreindre,  je  vous  en  supplie,  ne  diminuez  en  rien  votre 
sainte  autorité.  Remerciez-moi,  devant  toute  la  famille,  d'avoir  bien 
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accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le  seul  auteur  du  bien  qui  a 
pu  se  faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel,  regarda  sa  fille,  se  croisa  les  bras 
et  dit,  après  une  pause  pendant  laquelle  son  visage  reprit  une 
expression  que  ses  enfants  ne  lui  avaient  pas  vue  depuis  dix 
ans  : 

—  Que  n'es-tu  là,  Pépita,  pour  admirer  notre  enfant! 

Il  serra  Marguerite  avec  force,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole, 
et  rentra. 

—  Mes  enfants,  dit-il  avec  cette  noblesse  de  maintien  qui  en  fai- 
sait autrefois  un  des  hommes  les  plus  imposants,  nous  devons  tous 
des  remercîments  et  de  la  reconnaissance  à  ma  fille  Marguerite,  pour 
la  sagesse  et  le  courage  avec  lesquels  elle  a  rempli  mes  intentions, 
exécuté  mes  plans,  lorsque,  trop  absorbé  par  mes  travaux,  je  lui  ai 
remis  les  rênes  de  notre  administration  domestique. 

—  Ah  !  maintenant,  nous  allons  lire  les  contrats  de  mariage,  dit 
Pierquin  en  regardant  l'heure.  Mais  ces  actes-là  ne  me  concernent 
pas,  attendu  que  la  loi  me  défend  d'instrumenter  pour  mes  parents 
et  pour  moi.  M.  Raparlier  l'oncle  va  venir. 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille,  invités  au  dîner  que  l'on 
donnait  pour  fêter  le  retour  de  M.  Claes  et  célébrer  la  signature  des 
contrats,  arrivèrent  successivement,  pendant  que  les  gens  appor- 
taient les  cadeaux  de  noces.  L'assemblée  s'augmenta  promptement 
et  devint  aussi  imposante  par  la  qualité  des  personnes  qu'elle  était 
belle  par  la  richesse  des  toilettes.  Les  trois  familles  qui  s'unissaient 
par  le  bonheur  de  leurs  enfants  avaient  voulu  rivaliser  de  splen- 
deur. En  un  instant,  le  parloir  fut  plein  des  gracieux  présents  qui 
se  font  aux  fiancés.  L'or  ruisselait  et  pétillait.  Les  étoffes  dépliées, 
les  châles  de  cachemire,  les  colliers,  les  parures  excitaient  une  joie 
si  vraie  chez  ceux  qui  les  donnaient  et  chez  celles  qui  les  recevaient, 
cette  joie  enfantine  à  demi  se  peignait  si  bien  sur  tous  les  visages, 
que  la  valeur  de  ces  présents  magnifiques  était  oubliée  par  les 
indifférents,  assez  souvent  occupés  à  la  calculer  par  curiosité.  Bien- 
tôt commença  le  cérémonial  usité  dans  la  famille  Claes  pour  ces 
solennités.  Le  père  et  la  mère  devaient  seuls  être  assis,  et  les  assis- 
tants demeuraient  debout  devant  eux  à  distance.  A  gauche  du  par- 
loir et  du  côté  du  jardin  se  placèrent  Gabriel  Claes  et  mademoiselle 
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Conyncks,  auprès  de  qui  se  tinrent  M.  de  Solis  et  Marguerite, 
sa  sœur  et  Pierquin.  A  quelques  pas  de  ces  trois  couples,  Balthazar 
et  Conyncks,  les  seuls  de  l'assemblée  qui  fussent  assis,  prirent 
place,  chacun  dans  un  fauteuil,  près  du  notaire  qui  remplaçait 
Pierquin.  Jean  était  debout  derrière  son  père.  Une  vingtaine  de 
femmes  élégamment  mises  et  quelques  hommes,  tous  choisis  parmi 
les  plus  proches  parents  des  Pierquin,  des  Conyncks  et  des  Claes,le 
maire  de  Douai,  qui  devait  marier  les  époux,  les  douze  témoins  pris 
parmi  les  amis  les  plus  dévoués  des  trois  familles,  et  dont  faisait 
partie  le  premier  président  de  la  cour  royale,  tous,  jusqu'au  curé 
de  Saint-Pierre,  restèrent  debout  en  formant,  du  côté  de  la  cour,  un 
cercle  imposant.  Cet  hommage  rendu  par  toute  cette  assemblée  à  la 
paternité  qui,  dans  cet  instant,  rayonnait  d'une  majesté  royale,  im- 
primait à  cette  scène  une  couleur  antique.  Ce  fut  le  seul  moment 
pendant  lequel,  depuis  seize  ans,  Balthazar  oublia  la  recherche  de 
l'absolu.  M.  Raparlier,  le  notaire,  alla  demander  à  Marguerite  et  à 
sa  sœur  si  toutes  les  personnes  invitées  à  la  signature  et  au  dîner 
qui  devait  la  suivre  étaient  arrivées;  et,  sur  leur  réponse  affirmative, 
il  revint  prendre  le  contrat  de  mariage  de  Marguerite  et  de  M.  de 
Solis,  qui  devait  être  lu  le  premier,  quand  tout  à  coup  la  porte  du 
parloir  s'ouvrit  et  Lemulquinier  se  montra,  le  visage  flamboyant  de 
joie  : 

—  Monsieur!  monsieur! 

Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  désespoir,  lui  fit  un 
signe  et  l'emmena  dans  le  jardin.  Aussitôt  le  trouble  se  mit  dans 
l'assemblée. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant,  dit  le  père  à  sa  fille  ; 
mais,  puisque  tu  as  tant  fait  pour  moi,  tu  me  sauveras  de  ce  nou- 
veau malheur.  Lemulquinier  m'a  prêté,  pour  une  dernière  expérience 
qui  n'a  pas  réussi,  vingt  mille  francs,  le  fruit  de  ses  économies.  Le 
malheureux  vient  sans  doute  me  les  redemander  en  apprenant  que 
je  suis  redevenu  riche;  donne-les-lui  sur-le-champ.  Ah!  mon  ange, 
tu  lui  dois  ton  père,  car  lui  seul  me  consolait  dans  mes  désastres, 
lui  seul  encore  a  foi  en  moi.  Certes,  sans  lui,  je  serais  mort... 

—  Monsieur!  monsieur!  criait  Lemulquinier. 

—  Eh  bien  ?  dit  Balthazar  en  se  retournant. 

—  Un  diamant! 
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Claes  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un  diamant  dans  la 
main  de  son  valet  de  chambre,  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  allé  au  laboratoire... 

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oublié,  jeta  un  regard  sur  le  vieux 
Flamand,  et  ce  regard  ne  pouvait  se  traduire  que  par  ces  mots  : 
Tu  es  allé  le  premier  au  laboratoire  ! 

—  Et,  dit  le  valet  en  continuant,  j'ai  trouvé  ce  diamant  dans  la 
capsule  qui  communiquait  avec  cette  pile  que  nous  avions  laissée 
en  train  de  faire  des  siennes;  et  elle  en  a  fait,  monsieur!  ajouta-t-il 
en  montrant  un  diamant  blanc,  de  forme  octaédrique,  dont  l'éclat 
attirait  les  regards  étonnés  de  toute  l'assemblée. 

—  Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthazar,  pardonnez  à  mon  vieux 
serviteur,  pardonnez-moi...  Ceci  va  me  rendre  fou.  Un  hasard  de 
sept  années  a  produit,  sans  moi,  une  découverte  que  je  cherche 
depuis  seize  ans.  Comment?  je  n'en  sais  rien.  Oui,  j'avais  laissé  du 
sulfure  de  carbone  sous  l'influence  d'une  pile  de  Volta  dont  l'action 
aurait  dû  être  surveillée  tous  les  jours.  Eh  bien,  pendant  mon 
absence,  le  pouvoir  de  Dieu  a  éclaté  dans  mon  laboratoire  sans  que 
j'aie  pu  constater  ses  effets,  progressifs,  bien  entendu  !  Cela  n'est-il 
pas  affreux?  Maudit  exil  !  maudit  hasard!  Hélas!  si  j'avais  épié  cette 
longue,  cette  lente,  cette  subite,  je  ne  sais  comment  dire,  cristal- 
lisation, transformation,  enfin  ce  miracle,  eh  bien,  mes  enfants 
seraient  plus  riches  encore.  Quoique  ce  ne  soit  pas  la  solution  du 
problème  que  je  cherche,  au  moins  les  premiers  rayons  de  ma 
gloire  auraient  lui  sur  mon  pays,  et  ce  moment  que  nos  affections 
satisfaites  rendent  si  ardent  de  bonheur  serait  encore  échauffé  par 
le  soleil  de  la  science  ! 

Chacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme.  Les  paroles  sans 
suite  qui  lui  furent  arrachées  par  la  douleur  furent  trop  vraies  pour 
n'être  pas  sublimes. 

Tout  à  coup,  Balthazar  refoula  son  désespoir  au  fond  de  lui- 
même,  jeta  sur  l'assemblée  un  regard  majestueux  qui  brilla  dans 
les  âmes,  prit  le  diamant  et  l'offrit  à  Marguerite  en  s'écriant  : 

—  Il  t'appartient,  mon  ange. 

Puis  il  renvoya  Lemulquinier  par  un  geste,  et  dit  au  notaire  : 

—  Continuons. 

Ce  mot  excita  dans  l'assemblée  le  frissonnement  que,  dans  certains 
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rôles,  Talma  causait  aux  masses  attentives.  Balthazar  s'était  assis  en 
se  disant  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  dois  être  que  père  aujourd'hui. 

Marguerite  entendit  le  mot,  s'avança,  saisit  la  main  de  son  père 
et  la  baisa  respectueusement. 

—  Jamais  homme  n'a  été  si  grand,  dit  Emmanuel  quand  sa  pré- 
tendue revint  près  de  lui,  jamais  homme  n'a  été  si  puissant;  tout 
autre  en  deviendrait  fou. 

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun  s'empressa  de  questionner 
Balthazar  sur  la  manière  dont  s'était  formé  ce  diamant;  mais  il  ne 
pouvait  rien  répondre  sur  un  accident  si  étrange.  Il  regarda  son 
grenier,  et  le  montra  par  un  geste  de  rage. 

—  Oui,  la  puissance  effrayante  due  au  mouvement  de  la  matière 
enflammée  qui  sans  doute  a  fait  les  métaux,  les  diamants,  dit-il, 
s'est  manifestée  là  pendant  un  moment,  par  hasard. 

—  Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel,  dit  un  de  ces  gens  qui 
veulent  expliquer  tout,  le  bonhomme  aura  oublié  quelque  diamant 
véritable.  C'est  autant  de  sauvé  sur  ceux  qu'il  a  brûlés... 

—  Oublions  cela,  dit  Balthazar  à  ses  amis,  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'en  parler  aujourd'hui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  pour  se  rendre  dans  les  appar- 
tements de  la  maison  de  devant,  où  l'attendait  une  somptueuse  fête. 
Quand  il  entra  dans  la  galerie  après  tous  ses  hôtes,  il  la  vit  meu- 
blée de  tableaux  et  remplie  de  fleurs  rares. 

—  Des  tableaux!  s'écria-t-il,  des  tableaux!...  et  quelques-uns  de 
nos  anciens  ! 

11  s'arrêta,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un  moment  de  tristesse, 
et  sentit  alors  le  poids  de  ses  fautes  en  mesurant  l'étendue  de  son 
humiliation  secrète. 

—  Tout  cela  est  à  vous,  mon  père,  dit  Marguerite  en  devinant  les 
sentiments  qui  agitaient  l'âme  de  Balthazar. 

—  Ange  que  les  esprits  célestes  doivent  applaudir,  s'écria-t-il, 
combien  de  fois  auras-tu  donc  donné  la  vie  à  ton  père  ! 

—  Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre  front,  ni  la  moindre 
pensée  triste  dans  votre  cœur,  répondit-elle,  et  vous  m'aurez  récom- 
pensée au  delà  de  mes  espérances.  Je  viens  de  penser  à  Lemulqui- 
nier,  mon  père  chéri;  le  peu  de  mots  que  vous  m'avez  dits  de  lui 
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me  le  fait  estimer,  et,  je  l'avoue,  j'avais  mal  jugé  cet  homme;  ne 
pensez  plus  à  ce  que  vous  lui  devez,  il  restera  près  de  vous  comme 
un  humble  ami.  Emmanuel  possède  environ  soixante  mille  francs 
d'économies,  nous  les  donnerons  à  Lemulquinier.  Après  vous  avoir 
si  bien  servi,  cet  homme  doit  être  heureux  le  reste  de  ses  jours. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous!  M.  de  Solis  et  moi,  nous  aurons  une 
vie  calme  et  douce,  une  vie  sans  faste  ;  nous  pouvons  donc  nous 
passer  de  cette  somme  jusqu'à  ce  que  vous  nous  la  rendiez. 

—  Ah!  ma  fille,  ne  m'abandonne  jamais!  Sois  toujours  la  pro- 
vidence de  ton  père... 

En  entrant  dans  les  appartements  de  réception,  Balthazar  les 
trouva  restaurés  et  meublés  aussi  magnifiquement  qu'ils  l'étaient 
autrefois.  Bientôt,  les  convives  se  rendirent  dans  la  grande  salle  à 
manger  du  rez-de-chaussée  par  le  grand  escalier,  sur  chaque  mar- 
che duquel  se  trouvaient  des  arbres  fleuris.  Une  argenterie  merveil- 
leuse de  façon,  offerte  par  Gabriel  à  son  père,  séduisit  les  regards 
autant  qu'un  luxe  de  table  qui  parut  inouï  aux  principaux  habitants 
d'une  ville  où  ce  luxe  est  traditionnellement  à  la  mode.  Les  domes- 
tiques de  M.  Conyncks,  ceux  de  Glaes  et  de  Pierquin  étaient  là  pour 
servir  ce  repas  somptueux.  En  se  voyant  au  milieu  de  cette  table 
couronnée  de  parents,  d'amis  et  de  figures  sur  lesquelles  éclatait 
une  joie  vive  et  sincère,  Balthazar,  derrière  lequel  se  tenait  Lemul- 
quinier, eut  une  émotion  si  pénétrante,  que  chacun  se  tut,  comme 
on  se  tait  devant  les  grandes  joies  ou  les  grandes  douleurs. 

—  Chers  enfants,  s'écria-t-il,  vous  avez  tué  le  veau  gras  pour  le 
retour  du  père  prodigue  ! 

Ce  mot  par  lequel  le  savant  se  faisait  justice,  et  qui  empêcha 
peut-être  qu'on  ne  la  lui  fît  plus  sévère,  fut  prononcé  si  noblement, 
que  chacun,  attendri,  essuya  ses  larmes  ;  mais  ce  fut  la  dernière 
expression  de  mélancolie,  la  joie  prit  insensiblement  le  caractère 
bruyant  et  animé  qui  signale  les  fêtes  de  famille.  Après  le  dîner, 
les  principaux  habitants  de  la  ville  arrivèrent  pour  le  bal,  qui  s'ou- 
vrit et  qui  répondit  à  la  splendeur  classique  de  la  maison  Claes 
restaurée.  Les  trois  mariages  se  firent  promptement  et  donnèrent 
lieu  à  des  fêtes,  des  bals,  des  repas  qui  entraînèrent  pour  plusieurs 
mois  le  vieux  Claes  dans  le  tourbillon  du  monde.  Sou  fils  aîné  alla 
s'établir  à  la  terre  que  possédait,  près  de  Cambrai,  Conyncks,  qui 


LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU.  639 

ne  voulait  jamais  se  séparer  de  sa  fille.  Madame  Pierquin  dut  éga- 
lement quitter  la  maison  paternelle,  pour  faire  les  honneurs  de 
l'hôtel  que  Pierquin  avait  fait  bâtir  et  où  il  voulait  vivre  noble- 
ment, car  sa  charge  était  vendue,  et  son  oncle  Des  Racquets  venait 
de  mourir  en  lui  laissant  des  trésors  lentement  économisés.  Jean 
partit  pour  Paris,  où  il  devait  achever  son  éducation. 

Les  Solis  restèrent  donc  seuls  près  de  leur  père ,  qui  leur  aban- 
donna le  quartier  de  derrière,  en  se  logeant  au  second  étage  de  la 
maison  de  devant.  Marguerite  continua  de  veiller  au  bonheur  ma- 
tériel de  Balthazar,  et  fut  aidée  dans  cette  douce  tâche  par  Emma- 
nuel. Cette  noble  fille  reçut  par  les  mains  de  l'amour  la  couronne 
la  plus  enviée,  celle  que  le  bonheur  tresse  et  dont  l'éclat  est  en- 
tretenu par  la  constance.  En  effet,  jamais  couple  n'offrit  mieux 
l'image  de  cette  félicité  complète,  avouée,  pure,  que  toutes  les 
femmes  caressent  dans  leurs  rêves.  L'union  de  ces  deux  êtres  si 
courageux  dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  qui  s'étaient  si  sainte- 
ment aimés,  excita  dans  la  ville  une  admiration  respectueuse. 
M.  de  Solis,  nommé  depuis  longtemps  inspecteur  général  de  l'Uni- 
versité, se  démit  de  ses  fonctions  pour  mieux  jouir  de  son  bonheur, 
et  rester  à  Douai,  où  chacun  rendait  si  bien  hommage  à  ses  talents 
et  à  son  caractère,  que  son  nom  était  par  avance  promis  au  scru- 
tin des  collèges  électoraux,  quand  viendrait  pour  lui  l'âge  de  la 
députation.  Marguerite,  qui  s'était  montrée  si  forte  dans  l'adver- 
sité, redevint  dans  le  bonheur  une  femme  douce  et  bonne.  Claes 
resta  pendant  cette  année  gravement  préoccupé  sans  doute  ;  mais, 
s'il  fit  quelques  expériences  peu  coûteuses  et  auxquelles  ses  reve- 
nus suffisaient,  il  parut  négliger  son  laboratoire.  Marguerite,  qui 
reprit  les  anciennes  habitudes  de  la  maison  Claes,  donna  tous  les 
mois,  à  son  père,  une  fête  de  famille  à  laquelle  assistaient  les 
Pierquin  et  les  Conyncks,  et  reçut  la  haute  société  de  la  ville  à  un 
jour  de  la  semaine  où  elle  avait  un  café,  qui  devint  l'un  des  plus 
célèbres.  Quoique  souvent  distrait,  Claes  assistait  à  toutes  les 
assemblées,  et  redevint  si  complaisamment  homme  du  inonde 
pour  complaire  à  sa  fille  aînée,  que  ses  enfants  purent  croire  qu'il 
avait  renoncé  à  chercher  la  solution  de  son  problème.  Trois  ans  se 
passèrent  ainsi. 

En  18^8 ,  un  événement  favorable  à  Emmanuel  l'appela  en 
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Espagne.  Quoiqu'il  y  eût,  entre  les  biens  de  la  maison  de  Solis  et 
lui,  trois  branches  nombreuses,  la  fièvre  jaune,  la  vieillesse,  l'infé- 
condité, tjpus  les  caprices  de  la  fortune  s'accordèrent  pour  rendre 
Emmanuel  l'héritier  des  titres  et  des  riches  substitutions  de  sa 
maison,  lui,  le  dernier.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  invrai- 
semblables que  dans  les  livres,  la  maison  de  Solis  avait  acquis  le 
comté  de  Nuurho.  Marguerite  ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  mari, 
qui  devait  rester  en  Espagne  aussi  longtemps  que  le  voudraient  ses 
affaires;  elle  fut,  d'ailleurs,  curieuse  de  voir  le  château  de  Casa- 
Réal ,  où  sa  mère  avait  passé  son  enfance,  et  la  ville  de  Grenade, 
berceau  patrimonial  de  la  famille  de  Solis.  Elle  partit,  en  confiant 
l'administration  de  la  maison  au  dévouement  de  Martha,  de  Josette 
et  de  Lemulquinier,  qui  avaient  l'habitude  de  la  conduire.  Balthazar, 
à  qui  Marguerite  avait  proposé  le  voyage  en  Espagne,  s'y  était 
refusé  en  alléguant  son  grand  âge;  mais  plusieurs  travaux  médités 
depuis  longtemps,  et  qui  devaient  réaliser  ses  espérances,  furent 
la  véritable  raison  de  son  refus. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Solis  y  Nourho  restèrent  en  Espagne 
plus  longtemps  qu'ils  ne  le  voulurent,  Marguerite  y  eut  un  enfant. 
Ils  se  trouvaient  au  milieu  de  l'année  1830  à  Cadix,  où  ils  comp- 
taient s'embarquer  pour  revenir  en  France,  par  l'Italie;  mais  ils  y 
reçurent  une  lettre  dans  laquelle  Félicie  apprenait  de  tristes  nou- 
velles à  sa  sœur.  En  dix-huit  mois,  leur  père  s'était  complètement 
ruiné,  Gabriel  et  Pierquin  étaient  obligés  de  remettre  à  Lemulqui- 
nier une  somme  mensuelle  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  mai- 
son. Le  vieux  domestique  avait  encore  une  fois  sacrifié  sa  fortune 
à  son  maître.  Balthazar  ne  voulait  recevoir  personne,  et  n'admettait 
même  pas  ses  enfants  chez  lui.  Josette  et  Martha  étaient  mortes. 
Le  cocher,  le  cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  été  successivement 
renvoyés.  Les  chevaux  et  les  équipages  étaient  vendus.  Quoique 
Lemulquinier  gardât  le  plus  profond  secret  sur  les  habitudes  de  son 
maître,  il  était  à  croire  que  les  mille  francs  donnés  par  mois  par 
Gabriel  Ciaes  et  par  Pierquin  s'employaient  en  expériences.  Le  peu 
de  provisions  que  le  valet  de  chambre  achetait  au  marché  faisaient 
supposer  que  ces  deux  vieillards  se  contentaient  du  strict  néces- 
saire. Enfin,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison  paternelle, 
Gabriel  et  Pierquin  payaient  les  intérêts  des  sommes  que  Claes 
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avait  empruntées,  à  leur  insu,  sur  cet  immeuble.  Aucun  de  ses 
enfaYits  n'avait  d'influence  sur  ce  vieillard,  qui,  à  soixante  et  dix 
ans,  déployait  une  énergie  extraordinaire  pour  arriver  à  faire  toutes 
ses  volontés,  même  les  plus  absurdes.  Marguerite  pouvait  peut-être 
seule  reprendre  l'empire  qu'elle  avait  jadis  exercé  sur  Balthazar, 
et  Félicie  suppliait  sa  sœur  d'arriver  promptement  ;  elle  craignait 
que  son  père  n'eût  signé  quelques  lettres  de  change.  Gabriel. 
Conyncks  et  Pierquin,  effrayés  tous  de  la  continuité  d'une  folie  qui 
avait  dévoré  environ  sept  millions  sans  résultat,  étaient  décidés  à 
ne  pas  payer  les  dettes  de  M.  Claes.  Cette  lettre  changea  les  dispo- 
sitions du  voyage  de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  pius  court 
pour  gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa  nouvelle  fortune  lui  per- 
mettaient bien  d'éteindre  encore  une  fois  les  dettes  de  son  père  ; 
mais  elle  voulait  plus,  elle  voulait  obéir  à  sa  mère  en  ne  laissant 
pas  descendre  au  tombeau  Ballhazar  déshonoré.  Certes,  elle  seule 
pouvait  exercer  assez  d'ascendant  sur  ce  vieillard  pour  l'empêcher 
de  continuer  son  œuvre  de  ruine,  à  un  âge  où  l'on  ne  devait 
attendre  aucun  travail  fructueux  de  ses  facultés  affaiblies.  Mais  elle 
désirait  le  gouverner  sans  le  froisser,  afin  de  ne  pas  imiter  les  en- 
fants de  Sophocle,  au  cas  où  son  père  approcherait  du  but  scienti- 
fique auquel  il  avait  tant  sacrifié. 

M.  et  madame  de  Solis  atteignirent  la  Flandre  vers  les  derniers 
jours  du  mois  de  septembre  1831  et  arrivèrent  à  Douai  dans  la 
matinée.  Marguerite  se  fit  arrêter  à  sa  maison  de  la  rue  de  Paris, 
et  la  trouva  fermée.  La  sonnette  fut  violemment  tirée  sans  que 
personne  répondît.  Un  marchand  quitta  le  pas  de  sa  boutique,  où 
l'avait  amené  le  fracas  des  voitures  de  M.  de  Solis  et  de  sa  suite. 
Beaucoup  de  personnes  étaient  aux  fenêtres  pour  jouir  du  spectacle 
que  leur  offrait  le  retour  d'un  ménage  aimé  dans  toute  la  ville,  et 
attirées  aussi  par  cette  curiosité  vague  qui  s'attachait  aux  événe- 
ments que  l'arrivée  de  Marguerite  faisait  préjuger  dans  la  maison 
Claes.  Le  marchand  dit  au  valet  de  chambre  du  comte  de  Solis 
que  le  vieux  Claes  était  sorti  depuis  environ  une  heure.  Sans  doute, 
Lemulquinier  promenait  son  maître  sur  les  remparts.  Marguerite 
envoya  chercher  un  serrurier  pour  ouvrir  la  porte,  afin  d'éviter 
la  scène  que  lui  préparait  la  résistance  de  son  père,  si,  comme  le 
lui  avait  écrit  Félicie,  il  se  refusait  à  l'admettre  chez  lui.  Pendant 
iv.  44 
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ce  temps,  Emmanuel  alla  chercher  le  vieillard  pour  lui  annoncer 
l'arrivée  de  sa  fille,  tandis  que  son  valet  de  chambre  courut-  pré- 
venir M.  et  madame  Pierquin.  En  un  moment,  la  porte  fut  ouverte. 
Marguerite  entra  dans  le  parloir  pour  y  faire  mettre  ses  bagages, 
et  frissonna  de  terreur  en  en  voyant  les  murailles  nues  comme  si 
le  feu  y  eût  été  mis.  Les  admirables  boiseries  sculptées  par  Van 
Huysium  et  le  portrait  du  président  avaient  été  vendus,  dit-on,  à 
lord  Spencer.  La  salle  à  manger  était  vide,  il  ne  s'y  trouvait  plus 
que  deux  chaises  de  paille  et  une  table  commune  sur  laquelle  Mar- 
guerite aperçut  avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  couverts 
d'argent,  et  sur  un  plat  les  restes  d'un  hareng  saur  que  Claes  et 
son  valet  de  chambre  venaient  sans  doute  de  se  partager.  En  un 
instant,  elle  parcourut  la  maison,  dont  chaque  pièce  lui  offrit  le 
désolant  spectacle  d'une  nudité  pareille  à  celle  du  parloir  et  de  la 
salle  à  manger.  L'idée  de  l'absolu  avait  passé  partout  comme  un 
incendie.  Pour  tout  mobilier,  la  chambre  de  son  père  avait  un  lit, 
une  chaise  et  une  table  sur  laquelle  était  un  mauvais  chandelier 
de  cuivre  où,  la  veille,  avait  expiré  un  bout  de  chandelle  de  la  plus 
mauvaise  espèce.  Le  dénùment  était  si  complet,  qu'il  ne  s'y  trou- 
■^it  plus  de  rideaux  aux  fenêtres.  Les  moindres  objets  qui  pou- 
vaient avoir  une  valeur  dans  la  maison,  tout,  jusqu'aux  ustensiles 
de  cuisine,  avait  été  vendu.  Émue  par  la  curiosité  qui  ne  nous  aban- 
donne même  pas  dans  le  malheur,  Marguerite  entra  chez  Lemul- 
quinier,  dont  la  chambre  était  aussi  nue  que  celle  de  son  maître. 
Dans  le  tiroir  à  demi  fermé  de  la  table,  elle  aperçut  une  recon- 
naissance du  mont-de-piété  qui  attestait  que  le  valet  avait  mis  sa 
montre  en  gage  quelques  jours  auparavant.  Elle  courut  au  labora- 
toire, et  vit  cette  pièce  pleine  d'instruments  de  science  comme  par 
le  passé.  Elle  se  fit  ouvrir  son  appartement,  son  père  y  avait  tout 
respecté. 

Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  y  jeta,  Marguerite  fondit  en  larmes 
et  pardonna  tout  à  son  père.  Au  milieu  de  cette  fureur  dévastatrice, 
il  avait  donc  été  arrêté  par  le  sentiment  paternel  et  par  la  reconnais- 
sance qu'il  devait  à  sa  fille  !  Cette  preuve  de  tendresse  reçue  dans  un 
moment  où  le  désespoir  de  Marguerite  était  au  comble  détermina 
Tune  de  ces  réactions  morales  contre  lesquels  les  cœurs  les  plus 
froids  sont  sans  force.  Elle  descendit  au  parloir  et  y  attendit  l'ar- 
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rivée  de  son  père,  dans  une  anxiété  que  le  doute  augmentait 
affreusement.  Gomment  allait-elle  le  revoir  ?  Détruit,  décrépit,  souf- 
frant, affaibli  par  les  jeûnes  qu'il  subissait  par  orgueil  ?  Mais  au- 
rait-il sa  raison  ?  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sans  qu'elle  s'en 
aperçût  en  retrouvant  ce  sanctuaire  dévasté.  Les  images  de  toute 
sa  vie,  ses  efforts,  ses  précautions  inutiles,  son  enfance,  sa  mère 
heureuse  et  malheureuse,  tout,  jusqu'à  la  vue  de  son  petit  Joseph 
qui  souriait  à  ce  spectacle  de  désolation,  lui  composait  un  poëme 
de  déchirantes  mélancolies.  Mais,  quoiqu'elle  prévît  des  malheurs, 
elle  ne  s'attendait  pas  au  dénoûment  qui  devait  couronner  la  vie 
de  son  père,  cette  vie  à  la  fois  si  grandiose  et  si  misérable.  L'état 
dans  lequel  se  trouvait  M.  Glaes  n'était  un  secret  pour  personne.  A 
la  honte  des  hommes,  il  ne  se  rencontrait  pas  à  Douai  deux  cœurs 
généreux  qui  rendissent  honneur  à  sa  persévérance  d'homme  de 
génie.  Pour  toute  la  société,  Balthazar  était  un  homme  à  interdire, 
un  mauvais  père,  qui  avait  mangé  six  fortunes,  des  millions,  et  qui 
cherchait  la  pierre  philosophale  au  xix«  siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce 
siècle  incrédule,  ce  siècle...,  etc.  On  le  calomniait  en  le  flétrissant 
du  nom  d'alchimiste,  en  lui  jetant  au  nez  ce  mot  :  «  11  veut  faire  de 
l'or!  »  Que  ne  disait-on  pas  d'éloges  à  propos  de  ce  siècle,  où,  comme 
dans  tous  les  autres,  le  talent  expire  sous  une  indifférence  aussi 
brutale  que  l'était  celle  des  temps  où  moururent  Dante,  Cervantes, 
Tasse  e  tutti  quanti?...  Les  peuples  comprennent  encore  plus  tar- 
divement les  créations  du  génie  que  ne  les  comprenaient  les  rois. 

Ces  opinions  avaient  insensiblement  filtré  de  la  haute  société 
douaisienne  dans  la  bourgeoisie,  et  de  la  bourgeoisie  dans  le  bas 
peuple.  Le  chimiste  septuagénaire  excitait  donc  un  profond  sentiment 
de  pitié  chez  les  gens  bien -élevés,  une  curiosité  rjilleuse  dans  le 
peuple,  deux  expressions  grosses  de  mépris  de  ce  Vœ  victis  !  dont  sont 
accablés  les  grands  hommes  par  les  masses  quand  elles  les  voient 
misérables.  Beaucoup  de  personnes  venaient  devant  la  maison  Claes, 
se  montrer  la  rosace  du  grenier  où  s'était  consumé  tant  d'or  et  de 
charbon.  Quand  Balthazar  passait,  il  était  indiqué  du  doigt  ;  souvent, 
à  son  aspect,  un  mot  de  raillerie  ou  de  pitié  s'échappait  des  lèvres 
d'un  homme  du  peuple  ou  d'un  enfant;  mais  Lemulquinier  avait  soin 
de  le  lui  traduire  comme  un  éloge,  et  pouvait  le  tromper  impunément. 
Si  les  yeux   de  Balthazar  avaient  conservé  cette  lucidité  sublime 
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que  l'habitude  des  grandes  pensées  y  imprime,  le  sens  de  l'ouïe 
s'était  affaibli  chez  lui.  Pour  beaucoup  de  paysans,  de  gens  gros- 
siers et  superstitieux,  ce  vieillard  était  donc  un  sorcier,  La  noble, 
la  grande  maison  Claes  s'appelait,  dans  les  faubourgs  et  dans  les 
campagnes,  la  maison  du  diable.  11  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  figure 
de  Lemulquinier  qui  ne  prêtât  aux  croyances  ridicules  qui  s'étaient 
répandues  sur  son  maître.  Aussi,  quand  le  pauvre  vieux  ilote  allait 
au   marché  chercher  les  denrées  nécessaires  à  la  subsistance,  et 
qu'il  prenait  parmi  les  moins  chères  de  toutes,  n'obtenait-il  rien 
sans  recevoir  quelques  injures  en  manière  de  réjouissance;  heu- 
reux même  si,  souvent,  quelques  marchandes  superstitieuses  ne 
refusaient  pas  de  lui  vendre  sa  maigre  pitance  en  craignant  de  se 
damner  par  un  contact  avec  un  suppôt  de  l'enfer.  Les  sentiments 
de  toute  celte  ville  étaient  donc  généralement  hostiles  à  ce  grand 
vieillard  et  à  son  compagnon.  Le  désordre  des  vêtements  de  l'un 
et  de  l'autre  y  prêtait  encore,  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pauvres 
honteux  qui  conservent  un  extérieur  décent  et  qui  hésitent  à  de- 
mander l'aumône.  Tôt  ou  tard,  ces  deux  vieilles  gens  pouvaient 
être  insultés.  Pierquin,  sentant  combien  une  injure  publique  serait 
déshonorante  pour  la  famille,  envoyait  toujours,   durant  les  pro- 
menades de  son  beau-père,  deux  ou  trois  de  ses  gens  qui  l'envi- 
ronnaient à  distance  avec  la  mission   de    le   protéger ,  car  la 
révolution  de  juillet  n'avait  pas  contribué  à  rendre  le  peuple  res- 
pectueux. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s'expliquent  pas,  Claes  et  Lemul- 
quinier, sortis  de  grand  matin,  avaient  trompé  la  surveillance  secrète 
de  M.  et  madame  Pierquin,  et  se  trouvaient  seuls  en  ville.  Au  retour 
de  leur  promenade,  ils  vinrent  s'asseoir  au  soleil,  sur  un  banc  de  la 
place  Saint-Jacques,  où  passaient  quelques  enfants  pour  aller  à 
l'école  ou  au  collège.  En  apercevant  de  loin  ces  deux  vieillards  sans 
défense,  et  dont  les  visages  s'épanouissaient  au  soleil,  les  enfants  se 
mirent  à  en  causer.  Ordinairement,  les  causeries  d'enfants  arrivent 
bientôt  à  des  rires;  du  rire,  ils  en  vinrent  à  des  mystifications  sans 
en  connaître  la  cruauté.  Sept  ou  huit  des  premiers  qui  arrivèrent  se 
tinrent  à  distance  et  se  mirent  à  examiner  les  deux  vieilles  figures 
en  retenant  des  rires  étouffés  qui  attirèrent  l'attention  de  Lemul- 
quinier. 
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—  Tiens,  vois-tu  celui-là  dont  la  tête  est  comme  un  genou  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  est  savant  de  naissance. 

—  Papa  dit  qu'il  fait  de  l'or,  dit  un  autre. 

—  Par  où?  G'est-y  par  là  ou  par  ici?  ajouta  un  troisième  en 
désignant  d'un  geste  goguenard  cette  partie  d'eux-mêmes  que  les 
écoliers  se  montrent  si  souvent  en  signe  de  mépris. 

Le  plus  petit  de  la  bande,  qui  avait  son  panier  plein  de  provisions 
et  qui  léchait  une  tartine  beurrée,  s'avança  naïvement  vers  le  banc 
et  dit  à  Lemulquinier  : 

—  G'est-y  vrai,  monsieur,  que  vous  faites  des  perles  et  des 
diamants? 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  Lemulquinier  en  souriant 
et  lui  frappant  sur  la  joue;  nous  t'en  donnerons  quand  tu  seras 
bien  savant. 

—  Ah  !  monsieur,  donnez-m'en  aussi  !  fut  une  exclamation  gé- 
nérale. 

Tous  les  enfants  accoururent  comme  une  nuée  d'oiseaux  et  en- 
tourèrent les  deux  chimistes.  Balthazar,  absorbé  dans  une  médita- 
tion d'où  il  fut  tiré  par  ces  cris,  fit  alors  un  geste  d'étonnement  qui 
causa  un  rire  général, 

—  Allons,  gamins,  respect  à  un  grand  homme!  dit  Lemul- 
quinier. 

—  A  la  chi-en-lit!  crièrent  les  enfants.  Vous  êtes  des  sorciers... 
Oui,  sorciers!  vieux  sorciers!  sorciers,  na! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds  et  menaça  de  sa  canne  les 
enfants,  qui  s'enfuirent  en  ramassant  de  la  boue  et  des  pierres.  Un 
ouvrier,  qui  déjeunait  à  quelques  pas  de  là,  ayant  vu  Lemulquinier 
levant  sa  canne  pojir  faire  sauver  les  enfants,  crut  qu'il  les  avait 
frappés,  et  les  appuya  par  ce  mot  terrible  : 

—  A  bas  les  sorciers  ! 

Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lancèrent  leufs  projectiles,  qui 
atteignirent  les  deux  vieillards,  au  moment  où  le  comte  de  Solis 
se  montrait  au  bout  de  la  place,  accompagné  des  domestiques  de 
Pierquin.  Ils  n'arrivèrent  pas  assez  vite  pour  empêcher  les  enfants 
de  couvrir  de  boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de  chambre.  Le 
coup  était  porté.  Balthazar,  dont  les  facultés  avaient  été  jusqu'alors 
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conservées  par  la  chasteté  naturelle  aux  savants  chez  qui  la  préoccu- 
pation d'une  découverte  anéantit  les  passions,  devina,  par  un  phé- 
nomène d'intussusception,  le  secret  de  cette  scène;  son  corps 
décrépit  ne  soutint  pas  la  réaction  affreuse  qu'il  éprouva  dans  la 
haute  région  de  ses  sentiments,  il  tomba  frappé  d'une  attaque  de 
paralysie  entre  les  bras  de  Lemulquinier,  qui  le  ramena  chez  lui 
sur  un  brancard,  entouré  par  ses  deux  gendres  et  par  leurs  gens. 
Aucune  puissance  ne  put  empêcher  la  populace  de  Douai  d'escorter 
le  vieillard  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  où  se  trouvaient  Félicie 
et  ses  enfants,  Jean,  Marguerite  et  Gabriel,  qui,  prévenu  par  sa 
sœur,  était  arrivé  de  Cambrai  avec  sa  femme.  Ce  fut  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  l'entrée  de  ce  vieillard,  qui  se  débattait  moins 
contre  la  mort  que  contre  l'effroi  de  voir  ses  enfants  pénétrant  le 
secret  de  sa  misère.  Aussitôt  un  lit  fut  dressé  au  milieu  du  parloir, 
les  secours  furent  prodigués  à  Balthazar,  dont  la  situation  permit, 
vers  la  fin  de  la  journée,  de  concevoir  quelques  espérances  pour 
sa  conservation.  La  paralysie,  quoique  habilement  combattue,  le 
laissa  néanmoins  assez  longtemps  dans  un  état  voisin  de  l'enfance. 
Quand  la  paralysie  eut  cessé  par  degrés,  elle  resta  sur  la  langue, 
qu'elle  avait  spécialement  affectée,  peut-être  parce  que  la  colère  y 
avait  porté  toutes  les  forces  du  vieillard  au  moment  où  U  voulut 
apostropher  les  enfants. 

Cette  scène  avait  allumé  dans  la  ville  une  indignation  générale. 
Par  une  loi,  jusqu'alors  inconnue,  qui  dirige  les  affections  des 
masses,  cet  événement  ramena  tous  les  esprits  à  M.  Claes.  En  un 
moment,  il  devint  un  grand  homme,  il  excita  l'admiration  et 
obtint  tous  les  sentiments  qu'on  lui  refusait  la  veille.  Chacun  vanta 
sa  patience,  sa  volonté,  son  courage,  son  génie.  Les  magistrats 
voulurent  sévir  contre  ceux  qui  avaient  participé  à  cet  attentat; 
mais  le  mal  était  fait.  La  famille  Claes  demanda  la  première 
que  cette  affaire  fût  assoupie.  Marguerite  avait  ordonné  de  meu- 
bler le  parloir,  dont  les  parois  nues  furent  bientôt  tendues  de 
soie.  Quand,  quelques  jours  après  cet  événement,  le  vieux  père 
eut  recouvré  ses  facultés,  et  qu'il  se  retrouva  dans  une  sphère  élé-  ' 
gante,  environné  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie  heureuse, 
il  fit  entendre  que  sa  fille  Marguerite  devait  être  venue,  au  moment 
même  où  elle  rentrait  au  parloir;  en  la  voyant,  Balthazar  rougit, 
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ses  yeux  se  mouillèrent  sans  qu'il  en  sortît  des  larmes.  Il  put 
presser  de  ses  doigts  froids  la  main  de  sa  fille,  et  mit  dans  cette 
pression  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  qu'il  ne  pouvait 
plus  exprimer.  Ce  fut  quelque  chose  de  saint  et  de  solennel,  l'adieu 
du  cerveau  qui  vivait  encore,  du  cœur  que  la  reconnaissance  ra- 
nimait. Épuisé  par  ses  tentatives  infructueuses,  lassé  par  sa  lutte 
avec  un  problème  gigantesque  et  désespéré  peut-être  de  l'incognito 
qui  attendait  sa  mémoire,  ce  géant  allait  bientôt  cesser  de  vivre; 
tous  ses  enfants  l'entouraient  avec  un  sentiment  respectueux,  en 
sorte  que  ses  yeux  purent  être  récréés  par  les  images  de  l'abon- 
dance, de  la  richesse  et  par  le  tableau  touchant  que  lui  présen- 
tait sa  belle  famille.  Il  fut  constamment  affectueux  dans  ses  regards, 
par  lesquels  il  put  manifester  ses  sentiments;  ses  yeux  contrac- 
tèrent soudain  une  si  grande  variété  d'expression,  qu'ils  eurent 
comme  un  langage  de  lumière,  facile  à  comprendre.  Marguerite 
paya  les  dettes  de  son  père,  et  rendit,  en  quelques  jours,  à  la 
maison  Glaes  une  splendeur  moderne  qui  devait  écarter  toute  idée 
de  décadence.  Elle  ne  quitta  plus  le  chevet  du  lit  de  Balthazar,  de 
qui  elle  s'efforçait  de  deviner  toutes  les  pensées  et  d'accomplir  les 
moindres  souhaits.  Quelques  mois  se  passèrent  dans  les  alterna- 
tives de  mal  et  de  bien  qui  signalent  chez  les  vieillards  le  combat 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Tous  les  matins,  ses  enfants  se  rendaient 
près  de  lui,  restaient  pendant  la  journée  dans  le  parloir  en  dînant 
devant  son  lit,  et  ne  sortaient  qu'au  moment  où  il  s'endormait.  La 
distraction  qui  lui  plut  davantage,  parmi  toutes  celles  que  l'on  cher- 
chait à  lui  donner,  fut  la  lecture  des  journaux,  que  les  événements 
politiques  rendirent  alors  fort  intéressants.  M.  Claes  écoutait  atten- 
tivement cette  lecture  que  M.  de  Solis  faisait  à  voix  haute  et  près 
4e  lui. 

Vers  la  fin  de  l'année  1832,  Balthazar  passa  une  nuit  extrême- 
ment critique,  pendant  laquelle  M.  Pierquin  le  médecin  fut  appelé 
par  la  garde,  effrayée  d'un  changement  subit  qui  se  fit  chez  le  ma- 
lade ;  en  effet,  le  médecin  voulut  le  veiller  en  craignant  à  chaque 
instant  qu'il  n'expirât  sous  les  efforts  d'une  crise  intérieure  dont 
les  effets  eurent  le  caractère  d'une  agonie. 

Le  vieillard  se  livrait  à  des  mouvements  d'une  force  incroyable 
pour  secouer  les  liens  de  la  paralysie;  il  désirait  parler  et  remuait 
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la  langue  sans  pouvoir  former  de  sons;  ses  yeux  flamboyants  pro- 
jetaient des  pensées;  ses  traits  contractés  exprimaient  des  douleurs 
inouïes;  ses  doigts  s'agitaient  désespérément,  il  suait  à  grosses 
gouttes.  Le  matin,  les  enfants  vinrent  embrasser  leur  père  avec 
celte  affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine  leur  faisait 
épancher  tous  les  jours  plus  ardente  et  plus  vive;  mais  il  ne  leur 
témoigna  point  la  satisfaction  que  lui  causaient  habituellement 
ces  marques  de  tendresse.  Emmanuel,  averti  par  Pierquin,  s'em- 
pressa de  décacheter  le  journal  pour  voir  si  cette  lecture  ferait 
diversion  aux  crises  intérieures  qui  travaillaient  Balthazar.  En  dé- 
pliant la  feuille,  il  vit  ces  mots:  Découverte  de  l'absolu,  qui  le  frap- 
pèrent vivement,  et  il  lut  à  Marguerite  un  article  où  il  était  parlé 
d'un  procès  relatif  à  la  vente  qu'un  célèbre  mathématicien  polo- 
nais avait  faite  de  l'absolu.  Quoique  Emmanuel  lût  tout  bas  l'an- 
nonce du  fait  à  Marguerite,  q  ui  le  pria  de  passer  l'article,  Balthazar 
avait  entendu. 

Tout  à  coup,  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux  poings,  jeta  sur 
ses  enfants  effrayés  un  regard  qui  les  atteignit  tous  comme  un 
éclair,  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque  remuèrent,  ses 
rides  tressaillirent,  son  visage  s'anima  d'un  esprit  de  feu,  un  souffle 
passa  sur  cette  face  et  la  rendit  sublime;  il  leva  une  main  crispée 
par  la  rage,  et  cria  d'une  voix  éclatante  le  fameux  mot  d'Archi- 
mède  :  eurêka!  (fai  trouvé!)  Il  retomba  sur  son  lit  en  rendant  le 
son  lourd  d'un  corps  inerte;  il  mourut  en  poussant  un  gémissement 
affreux,  et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent,  jusqu'au  moment  où  le 
médecin  les  ferma,  le  regret  de  n'avoir  pu  léguer  à  la  science  le 
mot  d'une  énigme  dont  le  voile  s'était  tardivement  déchiré  sous  les 
doigts  décharnés  de  la  mort. 

Paris,  juin  —  septembre  1834. 
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